2005年,我剛剛加入香港鳳凰衛(wèi)視,接到了作為記者的第一個采訪任務(wù)。
一位叫做郜艷敏的河南姑娘外出打工,被假裝招工的人販子騙走。在短短四天里被倒了3次手,每天經(jīng)歷著不堪忍受的折磨。以至于當(dāng)最后的買主——她未來的公公——捏著2600元借來的錢出現(xiàn)時,郜艷敏撲過來,跪在老人面前,央求他快點將自己買走。最終劉老伯和人販子還是以2700元的價格成交,將郜艷敏買走,她跟著劉老伯來到了大山里的下岸村。在嚴密的監(jiān)視下,和一個從未見過面的陌生男人度過了“洞房花燭之夜”,成了劉家買來的媳婦。
這個村由于極其貧窮,許多年輕男人的媳婦都是買來的。這也包括郜艷敏的二嫂。兩個命運相似的姑娘抱頭痛哭。二嫂勸她說,不要希望能出去,因為就是跑出去也是一種恥辱,覺得抬不起頭來。但郜艷敏還是不甘命運,多次想要逃跑,但都以失敗告終。因此她甚至想到過自殺。
同村買來的媳婦在結(jié)婚生子后,許多都選擇帶著屈辱偷偷溜走,留下失去母親的孩子失學(xué)在家,繼續(xù)重復(fù)上一代人貧窮的命運。在村主任的懇求下,郜艷敏決定放棄逃離的打算,留在破敗不堪的村小學(xué)當(dāng)起了代課教師。
這是一個痛苦而溫暖的新聞選題。我也曾經(jīng)聽說過在一些貧苦的地區(qū)存在著買媳婦這樣觸目驚心的現(xiàn)象。一般這些被拐賣的女人往往來自于更加貧瘠的地方,因為只有這樣她們才不會有強烈的逃跑回家的動機。郜艷敏老師的情況正是如此。但令人唏噓感慨的是,她決定留在這個地方,是因為“那些被拋棄、無學(xué)可上的孩子們是無辜的”。一個瘦弱的姑娘在飽受凌辱的傷心地完成了對自己命運的救贖。
盡管做過許多小打小鬧的實習(xí),但這次是我進入鳳凰衛(wèi)視后第一次真刀真槍地出去采訪。出發(fā)前不免有些擔(dān)心。有經(jīng)驗的老記者安慰我說,這次選題的角度這么主旋律,況且地方媒體已經(jīng)對郜艷敏的事跡有所報道。應(yīng)該不會有什么意外。在征求了新聞當(dāng)事人的同意后,拍攝團隊一行三人一路驅(qū)車四個多小時來到了某縣某村。
眼前的貧瘠狀況讓我震驚,破舊的土房看上去隨時都會倒塌,村子依傍著石山,龜裂土地上布滿沙石塊。這與我家鄉(xiāng)江南的農(nóng)村大相徑庭。
采訪出現(xiàn)了意料之外、情理之中的波折:盡管郜老師的故事非常感人,但還是折射出當(dāng)?shù)氐脑S多社會問題。采訪中,有人粗暴地阻止了我們的采訪。此外郜艷敏當(dāng)時的工資是每月200元。先是每月一發(fā),后來兩月一發(fā),從2004年開始,變成了一年一發(fā)。 郜艷敏和村小學(xué)所映照出的當(dāng)?shù)亟逃Y源投入嚴重不足的事實,更被一些人忌諱為外界所知。
我作為記者的第一次采訪以失敗而告終:攝制組被推搡著趕出了村子,一輛車一直尾隨我們,直到確認我們離開了他們的地界。
故事的后來發(fā)生了三件事情:一是半年后,我們暗渡陳倉,成功地把郜老師請到了北京,完成了這次開局不順的采訪。
第二件事,在我們的報道播出后,引發(fā)了大量的關(guān)注,許多媒體紛紛跟進采訪,郜艷敏老師被評為“感動河北十大年度人物”,2007年她的故事被拍成電影《嫁給大山的女人》,在央視電影頻道播出。河北省委宣傳部還通知組織集體觀看,“學(xué)習(xí)主人公雖命運坎坷、歷經(jīng)屈辱,卻始終以堅毅剛強的性格向命運抗?fàn)帯钡木瘛?/p>
最后一件,全國各地許多給郜艷敏及村小學(xué)捐款捐物,后來鎮(zhèn)政府出面成立了一個慈善基金會。
時至今日,我依然常?;叵肫疬@次職場初體驗。記得曾經(jīng)在一本雜志上看到一個介紹中國邊緣地區(qū)邊緣群體的圖片專題報道,并且記住了它醒目的標(biāo)題“隔壁中國”。在你未曾留意的隔壁,有另外一群人,有另外一種聲音,有另外一個中國,那是你未曾見過的,聽過的,了解到的。記者一方面要考慮將這樣的消息傳達出去,同時也必須考慮被報道對象自身的處境。畢竟,媒體報道的熱度過后,每天在那荒僻的山野里繼續(xù)生活的還是郜老師和她的孩子們。
責(zé)任編輯:劉貞