寫起來(lái),正正好

雖然我很年輕時(shí)就覺得自己最適合的事兒是呆在家里寫作，但是現(xiàn)實(shí)卻告訴我，這是一件相當(dāng)不現(xiàn)實(shí)的事兒。

先說(shuō)傳統(tǒng)文學(xué)期刊，想跨進(jìn)那個(gè)門檻就相當(dāng)不易，你看，經(jīng)常讀到的，都是那些熟面孔，可知新人想擠進(jìn)去非常不容易。

至于出書，就更別想，你見過(guò)哪本書后面有出版社的地址？出版社基本不考慮自然來(lái)稿，那些后來(lái)成名的作家，都無(wú)數(shù)次地回憶過(guò)送到某出版社的稿子，如泥牛入海的傷心往事。

于是，寫作這事兒，在我，最多也就是個(gè)業(yè)余愛好，扶不了正，還是靠別的吃飯比較靠譜。我最后成了一名編輯，平時(shí)寫點(diǎn)兒小稿子，賺點(diǎn)兒零花錢，有時(shí)也在網(wǎng)上敲敲打打，寫點(diǎn)兒我自己愿意寫，但根本賣不出去的東西。

比如說(shuō)，關(guān)于讀《紅樓夢(mèng)》的文章。

自小喜歡看《紅樓夢(mèng)》，不知道看了多少遍，攢下些許心得，有時(shí)會(huì)跟老爸聊聊。老爸建議我寫出來(lái)，我首先想到的是，沒地方發(fā)啊。是有關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的期刊，可那上面刊登的都是多么正經(jīng)的文章，咱的文章個(gè)人色彩太濃，只怕人家不待見。但轉(zhuǎn)念一想，這不還有網(wǎng)絡(luò)嗎？

2004年春天，我寫了兩篇關(guān)于劉姥姥和賈母的文章扔在天涯社區(qū)上，然后就快樂(lè)地出去旅游了，回來(lái)一看，回帖居然建起了一座高樓，許多陌生的ID講述著他們的共鳴。不僅如此，還有某出版公司的編輯發(fā)來(lái)私信，問(wèn)我有無(wú)意向出本關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的書。

我第一個(gè)感覺當(dāng)然是大喜過(guò)望，但隨之想到，讀《紅樓夢(mèng)》的文章，寫個(gè)十篇八篇的沒問(wèn)題，寫上十幾萬(wàn)字，怕是有點(diǎn)困難。但我實(shí)在舍不得回絕這個(gè)機(jī)會(huì)，只說(shuō)想想看。

說(shuō)是想想看，其實(shí)基本已經(jīng)答應(yīng)了。有人愿意幫你出書，還給你錢，這樣的好事上哪兒找去。雖然，之后又有十來(lái)家出版公司表示了相似的好意，但我早已迫不及待地跟第一個(gè)找我的那家公司簽下了合同。

合同約定，半年后交書稿，這意味著我每天都得寫。在過(guò)去，我是全靠狀態(tài)做主，狀態(tài)好，就敲上一篇，狀態(tài)不好，就算了?，F(xiàn)在時(shí)間緊任務(wù)重，狀態(tài)不好，也要調(diào)整好，這邊剛跟老公吵完架，那邊坐回桌邊，寫賈薔與齡官的偉大愛情，沒點(diǎn)兒職業(yè)精神是不行的。幾個(gè)月下來(lái)，終于碼出了十幾萬(wàn)字，交上書稿的同時(shí)，我也意識(shí)到，寫作，可能真的將成為我比較固定的生活方式。

2005年，《誤讀紅樓》出版，2006年，出版社的一位副總打來(lái)電話，問(wèn)我是否有意和出版公司建立一種長(zhǎng)期合作的關(guān)系。他們想跟作者簽訂一個(gè)寫作框架協(xié)議，給出比較優(yōu)厚的條件，他們的計(jì)劃是，一位作者兩年內(nèi)要出四本書。

這個(gè)計(jì)劃無(wú)疑非常誘人，我多么想看到我的四本書，同時(shí)擺在書店里。但是同時(shí)我也很猶豫，當(dāng)時(shí)我正在懷孕，一旦孩子出生，我不確定自己還能堅(jiān)持寫作，若完不成任務(wù)，豈不辜負(fù)了人家對(duì)我的信任？

思之再三，最后做了個(gè)比馬化騰還要艱難的決定，簽了。

這個(gè)決定首先使我剛出了月子就急急趕往北京，參加公司舉辦的簽約活動(dòng)。接下來(lái)就是寫。好在有五個(gè)半月的產(chǎn)假，又好在有我婆婆幫我?guī)『?，每天一大早就坐在書房里查資料或是寫稿，突然聽到小孩在外面啼哭，便匆匆忙忙出來(lái)扮演奶牛的角色。這樣一來(lái)，固然打斷思路，但是能被打斷的思路，多半經(jīng)不起推敲，換一換也許更好。所以那段時(shí)間里，那個(gè)動(dòng)輒啼哭的小奶娃并沒怎么影響我的進(jìn)度，五個(gè)半月產(chǎn)假結(jié)束，我交出了《她們謀生亦謀愛》的書稿。編輯老師看了之后，感慨說(shuō)：“真是嘔心瀝血啊！”這話我愛聽，嘔心瀝血這種事，真的是很有快感的。

不過(guò)，我最后還是沒有完成一年兩本書的計(jì)劃，要保證質(zhì)量、最重要的是，要有一個(gè)很職業(yè)化的態(tài)度而不是撈一把就走，就不可能那樣突飛猛進(jìn)，半年寫作，半年積累，一年出一本書， 才是正正好。

如今，每天早晨，打開空白文檔，如同一片待耕耘的田地，霧氣氤氳，四野寂靜，我希望，這樣的狀態(tài)，能延續(xù)一生。

責(zé)任編輯：刁雅琴