課堂搭檔是葡萄牙前總理

同學(xué)是大人物！果斷搭檔之！

這學(xué)期的第一堂法語課上，我注意到一個(gè)中年人。他頭發(fā)花白，身形筆挺，一個(gè)人安靜地坐在教室一角。在一群二十多歲的年輕人里，他很是扎眼。我確信他不是老師，那么，他是誰？

大家的一輪自我介紹后，我知道他叫若澤，來自葡萄牙，2010年7月申請(qǐng)巴黎政治學(xué)院（Sciences Po）。能在開學(xué)前夕成功申請(qǐng)入學(xué)，我知道此人一定不簡單。根據(jù)他的年紀(jì)和樣貌，我猜他應(yīng)該是某企業(yè)的高級(jí)管理人員——Sciences Po常會(huì)接收企業(yè)經(jīng)理來校進(jìn)修。

我上的法語語言課是母語非法語的學(xué)生的必修課。第一節(jié)課的任務(wù)之一是確定兩人一組的exposé（報(bào)告）的題目和順序。老師在黑板上列出主題，大家自由組隊(duì)選擇。我對(duì)這個(gè)中年人很有興趣，決定跟他一組，就等著他先選題目。他終于舉手了，選“馬賽：歐洲文化之都”。很好，寒假我剛?cè)ミ^馬賽，我趕緊舉手。

下課后，作為搭檔，我和他交換了聯(lián)系方式。他給我留下瀟灑的簽名和郵箱，jscps1957@xxx.com，并告訴我：jscps是他名字首字母的縮寫，1957是出生年份。

像被電擊了一樣，我突然想起有同學(xué)說過：有位剛?cè)ヂ毜摹按笕宋铩痹趯W(xué)校讀書，和他同班的許多人都不認(rèn)識(shí)他。這位中年人不會(huì)就是那個(gè)“大人物”吧？回家后我打開維基百科，還真搜到了他的頁面。核對(duì)簽名，一樣；出生年份，1957年；全名若澤·蘇格拉底·卡瓦略·平托·德·蘇薩（José Sócrates Carvalho Pinto de Sousa）。就是他！2005~2011年就任葡萄牙總理的蘇格拉底。“Bon Dieu（好神?。?！”我不禁感嘆。

這是我入讀Sciences Po國際安全碩士的第6個(gè)月，已見過不少政界領(lǐng)袖。法國政要訪問學(xué)校的頻率很高，半年間還有巴西前總統(tǒng)盧拉、英國副首相克萊格造訪學(xué)校，連急于獲得西方國家支持的利比亞和敘利亞反對(duì)派領(lǐng)導(dǎo)人都來這里混臉熟。

此外，學(xué)校的不少教師都有從政經(jīng)歷，他們的經(jīng)歷大大開拓了學(xué)生的視野。我在第一學(xué)期所選課程中，有兩位老師是前政府高官。一位是國際事務(wù)學(xué)院的院長，頗具傳奇色彩的加?！に_拉梅（Ghassan Salamé）。2000~2003年，他出任黎巴嫩拉菲克·哈里里內(nèi)閣文化部長。2005年哈里里遇刺身亡，感到威脅的薩拉梅，拒絕了新內(nèi)閣的邀請(qǐng)后，離開山雨欲來的黎巴嫩政壇來到法國潛心學(xué)術(shù)。另一位是德·拉·薩布利埃爾（Jean-Marc de la Sablière），前法國駐聯(lián)合國常駐代表。與高高在上給幾百人上大課的薩拉梅院長不同，德·拉·薩布利埃爾先生的課是小班，在課上他就像個(gè)慈祥的大家長一樣，同學(xué)們和他都很熟。不過，現(xiàn)在我是跟一位前總理一起上課、做作業(yè)，如此近的距離，還是讓我頗為興奮。

有一點(diǎn)我很困惑：課上，大家為什么如此淡定？當(dāng)了六年總理，里斯本條約就在他的任內(nèi)簽署通過，班上的歐洲同學(xué)和三位來自巴西的同學(xué)不可能不認(rèn)識(shí)他??？思來想去，我意識(shí)到，我也必須淡定，不能讓人覺得咱沒見識(shí)不是？

最開始的激動(dòng)被抑制住的后果就是，以后再也激動(dòng)不起來了，一切變得自然而然。當(dāng)然，最根本的原因是，若澤實(shí)在太低調(diào)了，坐在你身邊，卻讓你覺察不出他是一名政治家。幾節(jié)課下來，我?guī)缀跬怂强偫怼?/p>

原形終露

若澤很謙和，說話很慢。課上，他和我們談?wù)搰H新聞，法國、葡萄牙、中國，沒有他不了解的，但話題從來不會(huì)引向他的個(gè)人生活。下課時(shí)分，老師剛說完“下周見”，他卷起筆記本就走人。有一次，由于必須為即將到來的報(bào)告做準(zhǔn)備，我好不容易趕上了他。若澤停下來跟我有力地握手，聽著我的建議他一直說很好，“就按你說的做”，然后就匆匆離去。

法語課的老師非常固執(zhí)，他要求所有的論文和報(bào)告都必須使用“Sciences Po結(jié)構(gòu)”，即首先要有一個(gè)范圍得當(dāng)?shù)恼擃}，然后列幾個(gè)小點(diǎn)進(jìn)行正面論證，再進(jìn)行反面論證，最后給一個(gè)“結(jié)論”。大家對(duì)這樣限制思路的八股結(jié)構(gòu)叫苦不迭。不過，死板的結(jié)構(gòu)倒令小組分工變得簡單了。我和若澤的題目是“馬賽：歐洲文化之都”，背景是馬賽獲選成為2013年的歐洲文化之都，那么這個(gè)“盛會(huì)為馬賽帶來的利大還是弊大”就順理成章地成為論題了。我來論證“利”，若澤論證“弊”。

為了在若澤面前表現(xiàn)得好些，我十分認(rèn)真地準(zhǔn)備了精確到以秒計(jì)的計(jì)劃，內(nèi)容詳細(xì)到再加幾句話就可以成PPT的講稿。我想，若澤應(yīng)該會(huì)欣然全盤接受吧。但我錯(cuò)了，前總理開始原形畢露了。

一天晚上9點(diǎn)鐘，若澤突然打電話給我，說了一個(gè)多小時(shí)，闡述他的意見。尤其是他負(fù)責(zé)的部分，完全都推翻了?！啊R賽被毀容’是什么意思？”他問。我自信地回答：“馬賽政府據(jù)說為了‘文化之都’要改造整個(gè)馬賽老城區(qū)，這樣老城區(qū)不就被‘毀容’了嗎？”“你看過馬賽的城市改造計(jì)劃嗎？”“沒有?！薄澳悄銥槭裁磾嘌择R賽會(huì)被毀容呢？” “#8943;#8943;”

電話那頭的若澤不容辯駁：“超，我認(rèn)為應(yīng)刪除這一條。第一，你沒有看過馬賽的改造計(jì)劃，不知道馬賽究竟會(huì)變成什么樣子，因此不能判斷馬賽老城將來就消失了。第二，你看到有人擔(dān)心過這個(gè)問題嗎？如果沒有爭議，沒有反對(duì)，那意味著為歐洲文化之都而進(jìn)行的城市改造對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碇v并不是壞事?！?/p>

“對(duì)，若澤#8943;#8943;你說得對(duì)?！蔽业穆曇粢呀?jīng)蔫了。

“不過，超，如果能夠看到馬賽的改造計(jì)劃，或者找到擔(dān)心馬賽改造計(jì)劃的言論，那么這一條可以保留。噢，這是我做的部分，讓我來找。不管怎樣，你的提議很好，謝謝你?！?/p>

最后，我發(fā)現(xiàn)在若澤的感謝中，初始計(jì)劃的不少部分都被改了。提一個(gè)高質(zhì)量的建設(shè)性意見，很多人都做得到，然而在避免對(duì)方受挫的同時(shí)，還讓對(duì)方欣然接受，那就顯出提意見者的水平了。若澤的表現(xiàn)讓我非常欽佩。

報(bào)告前，若澤給我的最后一個(gè)建議是脫稿，一張紙都不要帶上講臺(tái)，“觀眾的注意力會(huì)更加集中”。

我的初始計(jì)劃，若澤的后續(xù)建議，加上我們的臨場(chǎng)發(fā)揮，報(bào)告很成功，老師給了極高的分?jǐn)?shù)。若澤對(duì)我說：“這次全靠你，計(jì)劃是你做的，PPT是你做的，而我?guī)缀跏裁炊紱]做?！?/p>

課堂上的若澤大部分時(shí)間十分低調(diào)，當(dāng)年輕的同學(xué)們七嘴八舌、蜻蜓點(diǎn)水般地就一個(gè)問題討論了半天，若澤插話了，總結(jié)陳詞，升華主旨。大家安靜地聽著，沒有反駁，沒有評(píng)論，因?yàn)殚啔v決定了大家和他的水平根本不是一個(gè)量級(jí)上的。

一次，談到歐洲債務(wù)紓困，若澤照例作總結(jié)性發(fā)言：從葡萄牙、西班牙、意大利、法國的債務(wù)狀況，到歐盟國家領(lǐng)導(dǎo)人的態(tài)度，再到銀行系統(tǒng)的風(fēng)險(xiǎn)測(cè)試#8943;#8943;為了論證某個(gè)我從一開始就沒聽懂的觀點(diǎn)，他足足闡述了40分鐘。列舉數(shù)據(jù)信手拈來，回憶相關(guān)事件發(fā)生的日期毫不含糊。后來我才了解到，若澤是因?yàn)樵趥鶆?wù)危機(jī)背景下提出財(cái)政緊縮法案被葡萄牙議會(huì)否決后才下臺(tái)的，難怪他對(duì)這次歐洲債務(wù)危機(jī)了如指掌。若澤的法語口語不是特別熟練，因此發(fā)言的節(jié)奏較慢，正因?yàn)榇?，他每句話都是中氣十足，聲如洪鐘，最難得的是他的辯證論據(jù)充分、條理清晰，把一向高傲、善于反駁的Sciences Po驕子們都給鎮(zhèn)住了：同學(xué)們或是似懂非懂地點(diǎn)頭，或是干脆放棄。

若澤和大家一樣，做報(bào)告、交作業(yè)、參與課堂討論，互相開玩笑。有一次，他享受了一回特殊待遇。那是若澤唯一一次遲到，趕上我們隨堂測(cè)試，聽寫錄音完成15行摘要。一般來說，遲到者錯(cuò)過考試，意味著自動(dòng)放棄成績?？墒?，老師單獨(dú)給若澤放了錄音。當(dāng)老師接著給大家講課時(shí)，若澤戴著耳機(jī)，像個(gè)犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生一樣，趴在講臺(tái)邊，規(guī)規(guī)矩矩地做摘要。

“不戳穿”文化

就這樣，三個(gè)月過去了。一天，同在一班的來自阿富汗的Jamaluddin突然問我：“超，你知道若澤為什么到巴黎來讀書？”老實(shí)說，我不僅不知道他為什么來巴黎讀書，他讀什么專業(yè)，碩士還是博士，我一概不知。我追問Jamaluddin知不知道若澤的“背景”，他說當(dāng)然，并且肯定班里的每個(gè)人都知道。“那為什么沒人挑明呢？”“如果我是若澤，我寧愿割斷與過去的一切聯(lián)系，安靜地在巴黎求學(xué)?！编?，原來那些和若澤一起上課的同學(xué)不是不認(rèn)識(shí)他，而是不愿“戳穿”他。

學(xué)期末了，我沒有找若澤求合影、請(qǐng)吃飯，打破心照不宣的默契；我也沒有追問Jamaluddin或其他同學(xué)，為什么不去“戳穿”他。也許每個(gè)人的理由不一樣，我想有一點(diǎn)是可以理解的：班上的同學(xué)，無論是來自歐洲，拉美還是亞洲，大家都明白，若澤不主動(dòng)曝露自己前總理的身份，意在不希望別人提及它。大家不提及，就是尊重若澤的意愿。

這種尊重或許源自某種長期浸淫在多元文化中產(chǎn)生的處世方式。天天與文化背景各不相同的人打交道，為避免不小心冒犯他人，人們常會(huì)自覺不自覺地將話題縮小到“安全范圍”。如果一定要談某類可能引起對(duì)方不悅的話題，譬如政治、宗教，通常他們都會(huì)加一句“如果冒犯到你，請(qǐng)?jiān)彙敝惖脑?。這樣的謹(jǐn)小慎微，使他們練就了察言觀色的本事。在法語班上，同學(xué)們感覺到前總理的話題可能超出了安全范圍，談?wù)撍蛟S會(huì)讓若澤不悅，因此大家避而不談。教學(xué)周結(jié)束，一起上課的同學(xué)有聚餐。我禮節(jié)性地邀請(qǐng)若澤參加，不出所料，他婉拒了。我們也都理解。

無論如何，對(duì)于我個(gè)人而言，和若澤一起上課的經(jīng)歷，已然印刻成為一段平靜卻不能磨滅的記憶。我從他身上學(xué)到了例如尊重客觀、尊重實(shí)際和不憑想當(dāng)然做事等等一些政治家的基本素養(yǎng)。

責(zé)任編輯：張婷