在中國(guó)傳統(tǒng)政治文化中,“萬(wàn)歲”是一個(gè)具有特殊意義的詞語(yǔ)。千百年來(lái),匍匐于專制淫威下的臣民口中的“萬(wàn)歲”就是專指皇帝,除此之外,似乎誰(shuí)也不敢把自己與“萬(wàn)歲”聯(lián)系起來(lái)。其實(shí),“萬(wàn)歲”一詞出現(xiàn)較早,一開(kāi)始也并非是皇帝的專用詞,它的演變經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程。
戰(zhàn)國(guó)以前,中國(guó)傳世文獻(xiàn)中并未有“萬(wàn)歲”一詞的記載。但在西周中、晚期的一些銘文中已有“萬(wàn)年無(wú)疆”、“眉?jí)蹮o(wú)疆”這樣的字眼。然而,它并不是專對(duì)天子的贊頌,而僅是一種行文款式,鑄鼎者皆可使用。與此同時(shí),“萬(wàn)年”一詞也出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》中,如“壽考萬(wàn)年”、“君子萬(wàn)年”等。從其語(yǔ)境可知,這大多是人們相互間常用的祝福語(yǔ)而已。宋人高承就曾指出:“萬(wàn)歲,考古逮周,未有此禮。”
戰(zhàn)國(guó)以后,“萬(wàn)歲”一詞則屢屢出現(xiàn)于文獻(xiàn)記載之中。不過(guò),其還并未成為皇帝的專利。那么,“萬(wàn)歲”一詞何時(shí)成為皇帝的專利呢?
考之史實(shí),至遲在北宋前,“萬(wàn)歲”雖“已屬君上之稱”,并有了“禮無(wú)人臣稱萬(wàn)歲之制”的約束,但在皇帝之外使用“萬(wàn)歲”一詞的情況還屢見(jiàn)史書(shū)。
到目前為止,我們所知最早名為“萬(wàn)歲”的人,是東漢章帝之子劉萬(wàn)歲。魏晉南北朝時(shí)期,名為“萬(wàn)歲”的有南朝劉宋時(shí)期任寧州刺史的周萬(wàn)歲及西魏文帝時(shí)期官居尚書(shū)左仆射的李遠(yuǎn)(字萬(wàn)歲)等。隋唐時(shí)期也屢見(jiàn)名為“萬(wàn)歲”者。如,隋朝時(shí)期戰(zhàn)功卓著的太平公史萬(wàn)歲,唐玄宗天寶年間周玄珞之子周萬(wàn)歲等。這說(shuō)明,在這一時(shí)期人們名曰萬(wàn)歲是并不犯諱的,而且還可能是取名的一種時(shí)尚。然而在唐玄宗以后,文獻(xiàn)中再也看不到以“萬(wàn)歲”為名者。
至北宋時(shí),“萬(wàn)歲”一詞已完全為皇帝所專用。據(jù)《宋史·寇準(zhǔn)傳》記載:一日寇準(zhǔn)騎馬出行,“道逢狂人迎馬呼萬(wàn)歲”。此事為寇準(zhǔn)政敵張遜所知,張遜唆使人將此事奏于皇帝,寇準(zhǔn)則被罷去同知院事之職。又據(jù)《宋史·曹利用傳》記載:北宋大將曹利用的從子曹汭,一次喝醉了酒,“令人呼萬(wàn)歲”,后被人告發(fā),受杖責(zé)而死。這兩則史實(shí)說(shuō)明,在北宋,除了皇帝之外,絕對(duì)不允許其他任何人稱“萬(wàn)歲”。自此,“萬(wàn)歲”成為我國(guó)語(yǔ)言文字中最為獨(dú)特的政治性專有名詞。