吾師吾友吾兄

記得早些年詩(shī)評(píng)家陳超形容過(guò)大解———瘦得像半個(gè)人。翻出那時(shí)的黑白照片，果然是，薄片兒似的夾在人們之間，絲毫不起眼。而相形之下，大解的詩(shī)歌卻飽滿厚重，宛若一個(gè)氣場(chǎng)，釋放出強(qiáng)大的輻射力。這真是一個(gè)奇怪的悖論。

2007年，我的詩(shī)集《小》在美國(guó)出版，因沒(méi)有在國(guó)內(nèi)上架，只把少量的幾本贈(zèng)給了要好的朋友，在給大解寫(xiě)贈(zèng)言時(shí)，我想了又想，后來(lái)寫(xiě)下了“吾師、吾友、吾兄”幾個(gè)字。這用來(lái)形容我和大解多年來(lái)的交往還是蠻妥貼的。

1987年，我們就已相識(shí)，那時(shí)大解在《詩(shī)神》雜志做編輯，而我是作者。后來(lái)常在一起玩，就成了朋友，大解比我大幾歲，但我既沒(méi)有叫過(guò)他老師，也沒(méi)有叫過(guò)他詩(shī)兄，總是沒(méi)大沒(méi)小的直呼其名。那是一個(gè)詩(shī)歌繁盛的年代。我們同住在霞光街十號(hào)，對(duì)門(mén)。早晨一起吃飯，我煮好了的方便面，盛上，再叫他。時(shí)常有外地詩(shī)友跑到石家莊找我們喝酒，大解、楊松霖、陳德勝、李津生，間或也有邊國(guó)政、陳超、周力軍，往往是一場(chǎng)酒喝到東倒西歪才散場(chǎng)，那時(shí)大部分人還青春年少，酒后難免哭哭笑笑、發(fā)發(fā)瘋，記得王建旗、趙云江二兄在喝高后，就可愛(ài)地耍過(guò)酒瘋。雖然酒桌上大解豪氣沖天，時(shí)不時(shí)叫板對(duì)方“服不服？”，卻從沒(méi)見(jiàn)他耍過(guò)酒瘋，可見(jiàn)他的海量和涵養(yǎng)。

如果一生中認(rèn)真談?wù)撛?shī)歌的幾年，回想起來(lái)就是和大解交往頻繁的那幾年，我們幾個(gè)各自寫(xiě)了新詩(shī)，拿出來(lái)互相朗誦，有了新書(shū)互相交換著閱讀，正是那時(shí)我的詩(shī)歌才有了較大進(jìn)步。

居然，在1990年的一天，我們心血來(lái)潮，竟不知天高地厚地成立了“中國(guó)詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)小組”，并在同年，集體亮相于湖南的《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》。多年后，我們說(shuō)起這個(gè)事，成為一樁笑談。

那是一個(gè)青春飛揚(yáng)的年代，我們有幸一同走過(guò)。

大解性情好，他經(jīng)常用的口頭禪，如“永遠(yuǎn)”“堅(jiān)決”“必須的”，充滿自信和堅(jiān)定，他說(shuō)話時(shí)表情夸張、比喻幽默，爽朗的笑聲總能把周圍的人全部感染，沒(méi)有一個(gè)能漏掉。再不快樂(lè)的人，見(jiàn)到大解后，也能忘記所有的不快。因此，他的女粉絲和男粉絲都很多。

1991年，我們兩家同在秦皇島海邊一個(gè)叫西鹽務(wù)的城中村租了房屋，兩家都過(guò)著清貧的日子，期間已做了公務(wù)員的大解，剛賣(mài)了老家的宅院，手頭有二千塊錢(qián)的進(jìn)項(xiàng)，他便經(jīng)常對(duì)我們夸下?？凇坝杏缅X(qián)處說(shuō)話，我現(xiàn)在是大款了！”要不就是“我這兒有的是錢(qián)，拿去先花著”，當(dāng)時(shí)，我們的工資每人每月只有150元，而二千塊錢(qián)在當(dāng)時(shí)可不算個(gè)小數(shù)目。

寫(xiě)詩(shī)二十多年，也認(rèn)識(shí)一些全國(guó)各地的詩(shī)友，每當(dāng)朋友們見(jiàn)面或通話時(shí)，總是要問(wèn)起大解的近況，見(jiàn)過(guò)他的人往往問(wèn)“大解呢，還是那么好玩嗎？”，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大解的，顯得畢恭畢敬，往往說(shuō)“大解，河北最好的詩(shī)人！”在我看來(lái)，大解是河北詩(shī)歌的一張名片，我由衷地為這個(gè)“肝兒們”（大解用他老家話，常把“哥兒們”說(shuō)成“肝兒們”）驕傲。

大解當(dāng)過(guò)十幾年詩(shī)歌編輯，但他在編輯署名時(shí)總是用“陸地”這個(gè)名字，只是發(fā)表作品時(shí)才用“大解”，他把編輯和作者分得很清，不愿利用編輯的名頭去博取發(fā)表作品的優(yōu)勢(shì)，更讓人心生敬佩的是，作為一名詩(shī)歌編輯和副主編，他從不在自己的刊物上發(fā)表自己的作品，對(duì)于大解來(lái)說(shuō)，這是當(dāng)編輯的大忌。我理解他那謙遜的美德，他有足夠的自律，不濫用手中的資源去冒犯詩(shī)歌的純潔。

這些年，我們各自的家越搬越遠(yuǎn)了，一個(gè)在城西頭，一個(gè)在城東頭，見(jiàn)一次面都難得，但距離并沒(méi)有阻隔我們的情誼。記得一個(gè)夏日的晚上，大解和嫂子來(lái)看我們了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，大解一身紅衣白褲，分外精神，歲月蹉跎，我們都改變了不少，唯獨(dú)時(shí)間饒過(guò)了大解。

于是照舊聊聊詩(shī)，聊聊各自家庭，聊聊過(guò)去的好時(shí)光……和大解聊天，快樂(lè)的是他從不聊是是非非，每個(gè)人在他眼里都那么可愛(ài)、優(yōu)秀，說(shuō)話間又該告辭了，卻總感到意猶未盡。

只是，忘了問(wèn)問(wèn)他陽(yáng)臺(tái)上，開(kāi)得最好的是哪盆花？

也忘了告訴他，最近潛水到他博客，看到他新作時(shí)，內(nèi)心的震撼。

我常常疑惑，為什么大解總是越活越帶勁？從九十年代后期，大解開(kāi)始跟詩(shī)友劉小放、劉向東等一起進(jìn)山、下河撿石，收藏雅石。每次去他家，他總得意地把他的“寶貝”展示給我們看，當(dāng)我們夸著他滿屋的石頭時(shí)，他那雙小眼笑成了一條縫。后來(lái)他又開(kāi)始玩石雕、捏泥人、養(yǎng)美玉……并且樣樣玩得有聲有色，儼然是個(gè)專家了，真真是令人羨慕。

在寫(xiě)作上，大解也同樣日新月異，2000年，他歷時(shí)四年寫(xiě)完了長(zhǎng)詩(shī)《悲歌》，隨即又寫(xiě)出了小說(shuō)《長(zhǎng)歌》，出版了詩(shī)集《歲月》，寓言集《傻子寓言》等，成為文學(xué)寫(xiě)作的多面手，其中獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)，在此按下不表。

大解無(wú)論寫(xiě)什么、做什么都是認(rèn)真投入，所以哪一門(mén)也都做得這么出色，這與他的心性有關(guān)，堅(jiān)持、嚴(yán)謹(jǐn)、樂(lè)觀、開(kāi)闊。我想，過(guò)兩年他不知又要愛(ài)上什么新“花樣”了，這是必須的。但無(wú)論他再鼓搗什么，也不會(huì)丟下詩(shī)歌的。

因?yàn)?，石家莊，這個(gè)灰頭土臉的城市，太需要詩(shī)意的想象了。