燎原：以批評(píng)的閃電對(duì)接雷霆

一

端午以來(lái)，沉甸甸壓在我左胸的是一塊名叫燎原的巨石，自從領(lǐng)命撰寫一篇他的印象記開始，我全身的肌肉便處于緊張狀態(tài)。因?yàn)樽珜懘宋模矣种匦录?xì)讀了1998年他連載于《星星》詩(shī)刊的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)潮流變十二書》、此前讀過(guò)四遍的《海子評(píng)傳》、讀過(guò)一遍的《昌耀評(píng)傳》，連同零星讀到的燎原的單篇文論。應(yīng)該說(shuō)，我對(duì)燎原的閱讀是充足的，作為他所有文字的心領(lǐng)神會(huì)者，我自覺(jué)當(dāng)?shù)闷鹚闹?，卻又在對(duì)自己書寫能力的懷疑中感到無(wú)比焦慮———燎原游走于先鋒詩(shī)歌文本間的灑脫自如和獨(dú)屬于他自己的礦物質(zhì)般奇崛的評(píng)論語(yǔ)匯，注定會(huì)讓他的評(píng)論者受到威壓。這么多年，中國(guó)先鋒詩(shī)歌批評(píng)界的精英此起彼伏，但具備燎原“直覺(jué)式”批評(píng)洞察能力者卻寥寥無(wú)幾。燎原閃電般的直覺(jué)判斷力和按捺不住的絢爛才情，使之在遇到具備同樣稟賦的詩(shī)人時(shí)，極易產(chǎn)生雷霆轟鳴的對(duì)撞，進(jìn)而迸發(fā)出奪人心魂的光束。這可以解釋何以是他而不是其他人，寫出了《海子評(píng)傳》和《昌耀評(píng)傳》———這兩部足以成為后人研究海子和昌耀時(shí)繞不過(guò)去的專著。

2010年6月19日，在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)舉辦的“龐德研討會(huì)之讀詩(shī)會(huì)”上，我第一次聽到西川說(shuō)起燎原“直覺(jué)式”寫作能力之于學(xué)院派“引經(jīng)據(jù)典式”寫作的不同，前者講究依憑自己敏銳的嗅覺(jué)和心靈之眼來(lái)感知所評(píng)對(duì)象的優(yōu)秀，后者則要求論者摒除自己的主觀之見(jiàn)而以他者的語(yǔ)言來(lái)顯示自己的客觀公正?？梢哉f(shuō)，對(duì)天才詩(shī)人海子，只能以天才的方式進(jìn)入，天才是不可復(fù)制而獨(dú)創(chuàng)的，論者的敘述角度敘述語(yǔ)言也應(yīng)該不可復(fù)制而獨(dú)創(chuàng)。西川的話從一個(gè)側(cè)面解釋了為什么是燎原而不是其他人把握到了海子的精髓：沒(méi)有特殊感悟力和文字生成力的人是走不進(jìn)海子的。

一個(gè)批評(píng)家的重要性不在于他寫出了多少文論而在于他寫出了什么文論；一個(gè)批評(píng)家的重要性不在于他研究了多少人而在于他研究了什么人。猶如羅曼·羅蘭之于米開朗琪羅、貝多芬、托爾斯泰，燎原無(wú)疑將與海子和昌耀共存。某網(wǎng)站所做的民意調(diào)查顯示，許多喜歡海子的人都讀過(guò)燎原的《海子評(píng)傳》，顯然，作為同樣被造化選中的人，燎原以自己天賦中直抵事物本質(zhì)的神奇能力，注視到了海子鉆石般的光芒并且把它指認(rèn)了出來(lái)。西川在《海子評(píng)傳》序言中所言及的燎原對(duì)海子有著“血親般的理解”，成為讀者感同身受的共識(shí)。2001年5月25日，我在《記憶燎原和他的〈海子評(píng)傳〉》一文中如此寫到：“我長(zhǎng)久地沉默著，我必須以這樣的姿勢(shì)保持自己不被世俗生活迅速擊毀并融化的愿望。從昨天到今天，身邊的世界在漸漸退去，代之以海子的世界。我眼含熱淚，一直在燎原的筆端中觸及另一個(gè)燎烈天堂的神話。十二年了，當(dāng)我們?cè)趬m埃紛擾的現(xiàn)實(shí)中遺忘關(guān)于詩(shī)歌的本質(zhì)，甚至以詩(shī)歌的名義進(jìn)行大地上螞蟻們的鉆營(yíng)和械斗而自以為得意時(shí)，是燎原讓他的精神兄弟海子復(fù)活，使我們?cè)诓豢杀埔暤墓庋嬷懈械阶陨淼拿煨『捅拔?，并以此獲得短暫的提升?！?/p>

初版于2001年的《撲向太陽(yáng)之豹———海子評(píng)傳》是我國(guó)第一部關(guān)于海子的專著，經(jīng)過(guò)燎原修訂的《海子評(píng)傳·修訂本》又于2006年出版，兩次共16000冊(cè)的發(fā)行量，可以表明這部評(píng)傳在讀者心目中的分量。之后陸續(xù)出版的其他作者有關(guān)海子的書，大都參照燎原的《海子評(píng)傳》卻一直沒(méi)有得到學(xué)界、詩(shī)界和海子家人的承認(rèn)，其原因就在于，他們與海子之間沒(méi)有血液及氣質(zhì)類型上的對(duì)應(yīng)。這種“對(duì)應(yīng)”更多來(lái)自先天，其所蘊(yùn)含的無(wú)法言喻的神秘因素，很難憑借后天的修為習(xí)得。海子的弟弟查訓(xùn)成若干年前在安慶開書店，選取的主打書就是燎原的《海子評(píng)傳》，他說(shuō)，他和家人閱讀了所有與海子有關(guān)的書籍后，只認(rèn)可燎原的這一本。

作為批評(píng)家的燎原又是寂寞的，由于天生的不結(jié)盟性格和一直身居“外省”，他并未獲得足以匹配其成就的聲名。這寂寞猶如大鵬展翅于九萬(wàn)里高空，無(wú)論是置身宇宙洪荒之壯闊，還是與之相伴的荒涼，都符合一個(gè)超級(jí)飛禽的活動(dòng)場(chǎng)態(tài)特征。

但燎原的寂寞與海子、昌耀相遇了，這寂寞便在當(dāng)代詩(shī)歌的天幕上，拉出了兩道耀眼的極光。

二

如果說(shuō)海子是公共資源可以為大家共享的話，那么昌耀作為一個(gè)由青藏高原和獨(dú)特生存密碼造就的大詩(shī)人，作為燎原當(dāng)年在青海時(shí)的忘年交，則非燎原來(lái)書寫不可———1999年12月5日，距離《海子評(píng)傳》全書終稿的前23天，燎原意外地接到昌耀從青海打來(lái)的電話，聲息哽咽的昌耀以臨終告別的口吻告訴燎原，他已到了肺腺癌晚期。燎原聞之心頭一緊，隨即脫口而出：“昌耀，我給你寫一部評(píng)傳?！?/p>

也是在這個(gè)電話中，昌耀將自己在生命將盡關(guān)頭編選改定的《昌耀詩(shī)文總集》序言的書寫，“親自指定為他的忘年交燎原”（韓作榮語(yǔ)）。每當(dāng)念及這一幕，我就恍然想起劉備托孤的場(chǎng)景，心酸中竟有了一絲安慰。燎原與昌耀的相遇，是在1979年春季。時(shí)在青海師范學(xué)院讀大二的燎原，第一次見(jiàn)到從流放地回到《青海湖》編輯部的昌耀，在讀了昌耀為數(shù)不多的幾首詩(shī)作后他很快便意識(shí)到：這是一位身在青海的國(guó)家級(jí)詩(shī)人。不久，燎原即寫下了屬于昌耀整個(gè)詩(shī)歌生涯中，有關(guān)他作品的第一篇評(píng)論。1981年初，燎原又在為昌耀所寫的第二篇評(píng)論長(zhǎng)文中放出了這樣的狠話：“至于昌耀的詩(shī)將表現(xiàn)出怎樣的生命力和價(jià)值，我不愿妄加揣測(cè)。因?yàn)橛邪准埳系暮谧衷冢裣嘈艢v史的‘淘汰法’一樣，我也堅(jiān)信歷史的‘優(yōu)選法’?！倍嗄暌院?，當(dāng)昌耀作為一顆光芒耀眼的大星為詩(shī)界所矚目時(shí)，回顧燎原1981年的這番話，除了發(fā)自內(nèi)心的嘆服我們還能說(shuō)什么！

燎原的“直覺(jué)式”判斷力在昌耀身上得到了驗(yàn)證，而這種犀利的判斷力又豈是“事后諸葛”的聰明所能比擬？從某種意義上說(shuō)，燎原是上天派給昌耀的特殊禮物，是造化對(duì)昌耀苦難、坎坷、清寒、孤獨(dú)一生最有價(jià)值的回報(bào)。1955年6月，19歲的昌耀從河北榮軍學(xué)校報(bào)名奔赴青海時(shí)并未想到，冥冥之中，命運(yùn)已為他布下了造就一個(gè)大詩(shī)人所必須經(jīng)歷的九九八十一難；昌耀當(dāng)然更未想到，命運(yùn)為他在同一片大地上降臨了一個(gè)記錄他不凡一生的燎原———1956年4月，燎原出生于青海西寧樂(lè)家灣陸軍醫(yī)院。在青海的天空下，他們將開始?xì)庀⑸系慕涣骱蛯?duì)接。

《昌耀評(píng)傳》和《海子評(píng)傳》的書寫風(fēng)格頗為不同。如果說(shuō)海子的天才、早夭及與燎原僅有的一面之緣，迫使燎原在對(duì)其生平的敘述中更多地融入了心靈想象和精神求證相融的手法，那么在對(duì)昌耀的書寫中，燎原則得天獨(dú)厚地享有大量的第一手資料。這里面有燎原之于昌耀人生軌跡的諳熟，燎原之于他和昌耀共同生活的青海諸種地理文化奧秘的洞悉，燎原之于昌耀詩(shī)歌大量意象密碼的“唯我獨(dú)知”，昌耀生前另一位最重要的友人和編輯家韓作榮因此指出：“……鑒于此，《昌耀評(píng)傳》也只有燎原才能寫好。”

閱讀《昌耀評(píng)傳》我有如同閱讀《海子評(píng)傳》的沖動(dòng)，燎原一如既往地帶給我們關(guān)于理想、青春、熱血的激活，這是一個(gè)有冀望的人對(duì)燎原筆下人物的呼應(yīng)或者絕望———因其筆下人物波瀾壯闊的精神世界而喚起的呼應(yīng)，又因其人物境界的無(wú)法抵達(dá)而產(chǎn)生的絕望。燎原筆下的海子和昌耀，和我們?cè)?jīng)共同呼吸在這片大地上，現(xiàn)在，他們被燎原的文字雕塑成兩面銅鏡，時(shí)時(shí)提醒我們，可以承認(rèn)我們無(wú)法活得像他們一樣壯烈豐富但不要忘了古訓(xùn)：見(jiàn)賢思齊。

閱讀《昌耀評(píng)傳》，我有了再次打開家門加入另一種生活的隱念但卻最終沒(méi)敢實(shí)施，只能說(shuō)明我不具備昌耀的勇氣；而《昌耀評(píng)傳》帶給我的沖動(dòng)指數(shù)如此驟然飆高，印證了燎原在人物評(píng)傳這類文體寫作上的卓著。他讓死者激活生者讓生者在死者面前反思乃至自慚形穢。中國(guó)的經(jīng)典詩(shī)人自此有了經(jīng)典性的評(píng)傳。

三

燎原經(jīng)由人物命運(yùn)所做出的特征概括和規(guī)律總結(jié)常常一針見(jiàn)血、直抵本相。在談及1957年“反右”期間焦頭爛額的昌耀時(shí)，燎原這樣寫道：“在寫作中與現(xiàn)實(shí)中，存在著兩個(gè)昌耀。一進(jìn)入寫作中，哪怕是《辭職書》和檢查材料這類文字，他都能夠立時(shí)滿身光華，不但深刻、老道，并頗為足智多謀；但從文字寫作中一松手掉入人群，他就成了一個(gè)問(wèn)題少年，沉默拘謹(jǐn)中對(duì)這個(gè)世界通行的世故規(guī)則，時(shí)而違規(guī)越矩。從這個(gè)意義上說(shuō)，寫作就是他的命，所以，他才在自己的一生中緊緊抓住寫作不松手。不是他不愿松手，而是不敢松手?！睂?duì)于海子則以如下的文字表達(dá)：“這就是人類那些藝術(shù)圣徒的命運(yùn)。并不是命運(yùn)和他們過(guò)不去，而是他們把自己獻(xiàn)在了代表人類追逐終極光明的祭臺(tái)上。他們中沒(méi)有一個(gè)人愿意棄卻塵世的幸福，但一進(jìn)入圣徒的軌道便身不由己?！比绱朔N種令人大夢(mèng)初醒的精辟指認(rèn)，竟被他以如此率真自然的語(yǔ)氣信口說(shuō)出！燎原的書寫語(yǔ)言有一種混沌蒼莽的大氣象，其意境之開闊因著強(qiáng)大的內(nèi)力膠合而顯得疏密有致，既有俄羅斯建筑的恢弘壯觀又有哥特式建筑的奇險(xiǎn)峭拔。尤為讓人驚奇的是，燎原似乎對(duì)農(nóng)耕的、邊緣的、逆險(xiǎn)的、孤絕的人生狀態(tài)之于一個(gè)人的艱辛磨礪和最終成就，有著他人難以企及的超級(jí)感應(yīng)力。

順著燎原的人生軌跡回望他的童年，1961年，5歲的燎原隨母親從青?；氐嚼霞谊兾魇《Y泉縣藥王洞公社唐家村。“村莊北面20公里處的九嵏山頂，是高兀巍峨的唐太宗李世民陵冢，它曾俯瞰了我的整個(gè)少年時(shí)代。舉世聞名的‘昭陵六駿’石刻，就曾布列于其下的昭陵陵園。多少年后，當(dāng)我有了較深入的西域、中亞知識(shí)，曾對(duì)那六匹駿馬的名字遐想不已，它們分別叫做：颯露紫、拳毛騧、青騅、什伐赤、特勒驃、白蹄烏。也是在若干年后我才得知，王羲之的書法真跡《蘭亭集序》就埋藏在那座地下宮殿”（燎原自述）。在1999年的四川和2008年的北京，我曾與燎原有過(guò)兩次接觸，體魄結(jié)實(shí)、語(yǔ)音厚重的燎原舉手投足間那種強(qiáng)大的氣場(chǎng)，今天想來(lái)無(wú)疑與他成長(zhǎng)的那片盛唐文明背景大有干系，當(dāng)然也與他長(zhǎng)期生活在其中的青海高原大有干系。這種氣場(chǎng)到目前為止我在西川身上見(jiàn)到過(guò)，在龐德的照片中見(jiàn)到過(guò)。所謂的氣場(chǎng)是一種說(shuō)不清道不明的東西，往小了說(shuō)是人格魅力，往大了說(shuō)是大象無(wú)形。莊子筆下經(jīng)常有這類物事出現(xiàn)：譬如坐在泰山上垂釣北海這樣一個(gè)面目難以被凝視描摹的人，在我看來(lái)說(shuō)的就是燎原們。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，閱讀燎原的文論是可以“養(yǎng)氣”的，那情景就好比走進(jìn)了圖書館打開了思想庫(kù)，其間銀瓶乍破傾瀉而出的才華和豐盈充沛的信息讓人取用不盡。

在學(xué)院派千人一面的批評(píng)文字里，批評(píng)已變得讓人不忍卒讀，唯有燎原，既恪守謹(jǐn)嚴(yán)的論據(jù)論證又快意恩仇的表述使一個(gè)個(gè)被評(píng)述對(duì)象迎面而立，其機(jī)鋒敏銳的點(diǎn)化直抵堂奧。燎原的這一才能以其系列文論《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)潮流變十二書》（1998年）和詩(shī)人點(diǎn)評(píng)專集《一個(gè)詩(shī)評(píng)家的詩(shī)人檔案》（2004年）為代表。前者以系統(tǒng)、精粹的史料，宏大、深刻的筆觸，對(duì)“朦朧詩(shī)”以降的中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌做出的梳理，成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌文論中的杰出文本之一，獲得了“1998年度星星跨世紀(jì)詩(shī)歌（文論）獎(jiǎng)”；后者以“詩(shī)歌觀照生命”的專業(yè)眼光，遴選出當(dāng)下活躍的48位詩(shī)人并給予酣暢淋漓的文字塑形，成為眾多高校詩(shī)歌教學(xué)的“詩(shī)人詩(shī)歌地圖”。

四

關(guān)于燎原，我記起1999年4月在四川江油的街頭，他面容沉峻地談及海子：“你想想，當(dāng)許多人在同時(shí)代的時(shí)尚寫作中尋找靈感和資源時(shí)，海子的目力之所及，則是以金字塔和詩(shī)歌、箴言、故事為代表的古埃及文化；以《羅摩衍那》《摩訶婆羅多》兩大史詩(shī)和《吠陀本集》《奧義書》以及佛教為代表的古印度文化……而具有這種文化眼光和閱讀能量的人，他的寫作將會(huì)是一種什么樣的氣象？”那時(shí)，燎原已做好了書寫《海子評(píng)傳》的準(zhǔn)備。江油詩(shī)會(huì)之后，他直接前往海子的故鄉(xiāng)安徽查灣，開始了對(duì)海子這只“撲向太陽(yáng)之豹”的追尋。

2003年我初到北京的某個(gè)夜晚，一山東詩(shī)人委托朋友邀我夜宴，席間該詩(shī)人拿起手機(jī)輪番撥打我認(rèn)識(shí)的山東詩(shī)人的電話，被我一再阻止未果，電話最后居然撥到了燎原家里，其時(shí)已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，我立時(shí)臉色大變，語(yǔ)氣激烈地吼道：“你這是干什么，這么晚了還騷擾燎原！”說(shuō)罷當(dāng)即離席。幾年后和該詩(shī)人相逢彼此都笑了，他說(shuō)：我算領(lǐng)教了燎原在你心中的分量。

2007年，我在四川批評(píng)家胡亮對(duì)燎原的一篇訪談文章中，嗅出了胡亮語(yǔ)言中的燎原氣息，在電話中向胡亮求證我的判斷時(shí)他回答說(shuō)，是的，當(dāng)年我就是讀了燎原的文論被打動(dòng)后，才萌生了當(dāng)批評(píng)家的愿望。也許，當(dāng)我寫完這篇文章時(shí)，我也已經(jīng)從燎原的文字中習(xí)得了一鱗半爪？

燎原曾應(yīng)我之約為“中間代”撰寫過(guò)兩篇文論，在其中之一的《世紀(jì)初一代詩(shī)人的聯(lián)動(dòng)》中，他以“聯(lián)動(dòng)”這一關(guān)鍵詞，為一代詩(shī)人的集體出場(chǎng)準(zhǔn)確定位。此文后來(lái)被伊沙從眾多有關(guān)中間代的文章中選出，收入他主編的一部與新世紀(jì)十年詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)有關(guān)的專集中。

2008年燎原做客中視經(jīng)典時(shí)，我故意像一個(gè)追星族一樣，不斷拍攝他各種姿勢(shì)的照片，而他則略帶拘謹(jǐn)?shù)夭粫r(shí)躲閃。這也使我突然意識(shí)到，文學(xué)藝術(shù)家的世界中的確有這么一類人，既有高密度的思想，又保留著孩子般本真純凈的天性。

我想起在讀過(guò)《昌耀評(píng)傳》之后，我曾多次在郵件或短信中，催促他選定一位詩(shī)人繼續(xù)書寫評(píng)傳，否則將導(dǎo)致才華的浪費(fèi)。他的回答是：作者和傳主之間需要機(jī)緣，目前我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)讓我心動(dòng)的人物。

這也讓我再次感受到了燎原在寫作中的挑剔與苛刻，他的不結(jié)盟性格貫穿在詩(shī)歌批評(píng)中時(shí)獨(dú)立的批評(píng)家立場(chǎng)———的確，燎原把這稱之為“批評(píng)的自尊”。