石頭（散文）

一

在鄉(xiāng)村，時間是緩慢的，與其對應(yīng)的山脈和土地更加緩慢。你很難在短期內(nèi)看到山脈和土地的變化。自然容忍了它們，在速朽的事物中對其網(wǎng)開一面。在山脈的體積內(nèi)，石頭作為骨骼擔(dān)當(dāng)了抵抗的重任，以堅硬對抗摧毀。在兩相對峙中，時間和山脈都顯示了從容與耐力。作為過客和見證者，個體的人在自然中卻是短促的，幾乎一閃即逝。個人的生命與石頭相比，哪怕是最小的一塊石頭都可以稱為壽星。

我喜歡石頭堆壘的鄉(xiāng)村。石頭壘的房子，在亂石灘里走出來的道路，石頭的碾子，石頭的磨，石頭夾雜的土地里長出的莊稼……我的童年和青年時期就是在山村度過的，我的鄉(xiāng)村幾乎是石頭的世界。但讓我真正喜歡上石頭，卻是四十歲以后的事情———石頭作為藝術(shù)品進(jìn)入了我的視野———卵石、石雕、石器、石碑、玉器等等，無不讓我傾心。尤其是卵石，我最為喜歡。從1996年以后，我和幾個石友經(jīng)常到太行山里去撿石頭。撿石頭是一種享受，即有旅游的性質(zhì)，又有審美期待，總是處在不斷發(fā)現(xiàn)的過程中。每當(dāng)我進(jìn)入寬闊而又干凈的卵石滾滾的大河灘，就會感到非常放松，即使不撿石頭，心情也是愉快的。

太行山里的河灘，寬闊，水少，有些河道里幾乎沒有水，特別適合撿石頭。人在河灘里容易忘我，讓人感覺不到時間在流逝。你以為你剛下河灘不久，卻已經(jīng)是幾個小時過去了。時間在我們的錯覺中溜走，留下山脈和遠(yuǎn)處的村莊。趕上秋天，涼風(fēng)吹拂著石縫中的小草，會有一些帶刺的草籽粘在我們的褲子和鞋上，隨我們帶到任何地方；而石頭則密集地排列在一起，相互之間擠壓得極其牢固，即使是埋得很淺的石頭，你也很難把它挖出來。這時，我們把選中的石頭撬起來搬走，就好像強(qiáng)行帶走了石頭的兄弟。每當(dāng)我看到地上留下一個大坑，總感到自己是在對自然施行暴力?？梢娺x美也是一種傷害。我們搬走了石頭，擺在自己的家里，是對自然秩序的改寫，帶有強(qiáng)制的性質(zhì)。而山村里的人們對此卻不以為然，他們整天生活在石頭堆里，也經(jīng)常翻動或拉走石頭，壘墻或蓋房子，從不用審美的心理去看石頭，在他們眼里，石頭就是石頭，除了用于建筑，他們不認(rèn)為那些又沉又硬的東西會有什么值錢的地方。因此，當(dāng)我們搬走石頭，他們肯定認(rèn)為我們是在做一些愚蠢可笑的事情。有的人會走上前來，問我們撿這些石頭有什么用，有些人根本視而不見，繼續(xù)做他們的事情。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，整個山鄉(xiāng)一片安寧，即使有人在忙碌，高山和大河灘也會在空間上縮小他們的身體和價值，仿佛一些走在地上的螞蟻，在上蒼的眷顧下蠕動。

山村就這樣淡泊悠然地存在著，人們不緊不慢地繁衍生息，生死更替，漸漸成為我們深遠(yuǎn)遼闊的生存背景。房屋老了，又有新的相繼而起，一些人消失了，但總體看去并不見少人，反而人口卻在增加。那些村里村外的石頭，作為沉下來的東西，記載著多少歷史的信息，人們已經(jīng)無從知曉，也不去考究。我們只知道它們的傷痕、裂隙和形狀，并因此賦予它們?nèi)宋牡男畔?，成為文化的載體。村里人不注意石頭，他們沒有太多的想法，他們活著，只為身體而工作。他們對山脈巨大的體積已經(jīng)習(xí)以為常，并把來自山脈的壓迫和阻隔轉(zhuǎn)化為生存能量和意志，釋放在每一天的生活中。慢慢地，山里人的性格也變得石頭一樣堅硬而散漫，同時也沉靜、樸素、粗礪。在山村，尤其是夜晚的雞鳴時分，你能感覺到徹骨的安寧。這是生命與時間較量的結(jié)果。生存不允許我們永遠(yuǎn)處在緊張的對峙中，一切都必須放下來，沉下來，平靜下來，無論是陡峭的懸崖，還是我們的身體。

二

太行山區(qū)雖然山勢陡峭，山與山之間的間距不是很大，但有些河段的河床也很寬闊，我們走在河灘里，仍然有一望無邊的感覺。由于河流的落差較大，沿岸又臨懸崖，經(jīng)常有崩塌的巖石落入河道，使河床里布滿了石頭，其中不乏一些巨大的石頭。特別是在河道的轉(zhuǎn)彎處，山崖下一般都有幾米甚至十幾米深的深潭，而那些巨大的石頭被洪流卷起并且被掀到離深潭很遠(yuǎn)的地方，堆積在一起，形成一道高高的石灘。正是在這種強(qiáng)大水流的沖擊下，大自然創(chuàng)造出形態(tài)各異的卵石，成為我們尋找的自然藝術(shù)品。我有幾塊非常好的石頭，就是得自于太行山里，這些石頭的神奇造化，讓我驚嘆原始自然力的創(chuàng)造性。

在自然界中，創(chuàng)造的力量同時也是摧毀的力量。你很難相信，河灘里那些堆積在一起的石頭是空氣中飄浮的云彩制造的結(jié)果。那是暖濕空氣在聚集和移動的過程中，變成了細(xì)小的雨滴，雨滴落在地上后形成了水的洪流，對石頭進(jìn)行了推移和翻動。水的力量不必多說，單是流動的空氣也可以把高山變成矮山，把石頭吹拂成沙子，把沙子搬運到它們認(rèn)為合適的地方，不管人們是否愿意。我在甘肅和新疆的戈壁灘上經(jīng)過時，已經(jīng)很難見到沙子，那里的沙子呆不住，都被大風(fēng)吹到別處去了，而能夠堅持下來的石頭也被風(fēng)一點點地消磨，形成了千瘡百孔的風(fēng)礪石。風(fēng)礪石既不屬于山石也不屬于卵石，它們形成在戈壁灘上，是氣流創(chuàng)造的作品。

自然力雖然巨大，但并不野蠻。自然有自然的法則，它用結(jié)果去證明原因，并把因果關(guān)系納入自然的倫理之中。換句話說，我們的世界之所以如此，是因為必將如此。我能夠在河灘里遇見風(fēng)和石頭，是因為它們已經(jīng)存在和必須存在。創(chuàng)造之神是如此神奇，它不經(jīng)安排而實現(xiàn)的一切，正好等于歷史和現(xiàn)實之間發(fā)展的軌跡。

人類順應(yīng)自然的創(chuàng)造力，稍做加工，就創(chuàng)造出了早期的石器。我收藏有一塊石器時代的石斧，不知被古人使用過多少次，上面留下了磨損的痕跡。對于自然物的利用和加工，不僅限于石器、玉器、骨頭、牙齒等制品。從遙遠(yuǎn)的年代開始，人們就懂得了利用水和風(fēng)的作用為生產(chǎn)和生活服務(wù)。古代的許多水利工程，有的至今還在發(fā)揮著作用。此外，在人類的發(fā)展史上，起到關(guān)鍵性作用的火，徹底改變了人的生活方式，并因此使石器出局。在這個世界上，能夠自主儲藏、制造、合理使用火的動物只有人類。隨著火的使用，人類發(fā)明了熟食，在食物結(jié)構(gòu)上與其他動物斷然分開，并且因此而改變了牙齒的形狀和臉部的咀嚼肌，人的嘴巴也因不必用力撕咬而變小，同時消化系統(tǒng)也因食物結(jié)構(gòu)的變化而改變了機(jī)能。尤其是隨著對火的進(jìn)一步使用，人類發(fā)明了陶器和瓷器的燒造方式，依賴泥土而產(chǎn)生的塑造藝術(shù)應(yīng)運而生。其后，冶煉技術(shù)在世界的多個地方紛紛出現(xiàn)，金屬閃現(xiàn)出它們的光輝。金器和青銅器等更為堅固耐用的金屬器皿出現(xiàn)以后，石器作為主要工具的時代結(jié)束了。石器作品作為人類文化的寶貴遺存，其堅固性和持久的抗風(fēng)化能力，使其一直葆有原始的魅力，被歷代收藏家們所追捧。

如果說陶器、青銅器、瓷器等制造方式是對土和火的藝術(shù)化利用，那么農(nóng)耕時代的農(nóng)民對于土地和火的使用則是直接源于生存的需要。至今，人們所食用的糧食還是依賴于泥土所生長，而這些泥土正是來自于不斷風(fēng)化的地表巖石。有誰想過石頭是我們現(xiàn)在以至將來永遠(yuǎn)必須依賴的根基？沒有泥土，我們就無法生活。這些土滋養(yǎng)了我們，讓植物扎根，讓動物生活，也使得我們在死后有一個安寧的棲所。泥土是萬物的來源和歸宿。土地所創(chuàng)造的東西不計其數(shù)，你無法預(yù)料一片泥土上會長出什么樣的生命物質(zhì)來，它的蘊藏和組合能力，就是窮盡人類的想象，也難以達(dá)到其萬一。

我的青少年時代是在農(nóng)村度過的，可以說是個土生土長的人，我對土地有著特殊的情感。也許是這些原因，使我在后來的歲月里傾心于石頭和泥土藝術(shù)，并且越陷越深。我對自然元素所構(gòu)成的東西有著天然的興趣。我收藏石頭。我用泥巴塑造過泥人。我種過地。我的祖父和祖母就埋在我曾經(jīng)耕種過的土地里。說實話，我不僅熱愛我的祖先生活過的土地，我還熱愛地球上的每一寸土地和土地上活躍的生命，包括汪洋大海和它上面的烏云。往遠(yuǎn)了說，我不但熱愛我居住的這個星球，我還熱愛頭頂上燦爛的星空。那些閃爍的寶石懸浮在空中，每時每刻都在發(fā)生著不為人知的變化，構(gòu)成它們自身的秘密。如果一顆星星愿意以我的名字命名，我將非常樂于接受，并把它視為我受命的星辰。我不知道推動這個浩瀚星空的力量隱藏在何處，但我能感覺到它的存在。有時它穿過我的身體，我的心就微微地震顫一下，又在轉(zhuǎn)瞬間恢復(fù)平靜。

我知道，比石頭更加持久，比水、風(fēng)、火、土、星空等原始自然力更具創(chuàng)造力和摧毀力的，不是可見的事物，而是我們身處其中的漫長的時間。時間是個終極殺手，它所包容、運轉(zhuǎn)和參與創(chuàng)造的東西，也必將由它來毀滅。

三

在自然藝術(shù)中，最能體現(xiàn)減法雕塑的東西莫過于石頭。尤其是河灘里的卵石，經(jīng)過上億年的沖刷、摩擦和風(fēng)化，表面上多余的東西都被淘汰掉了，剩下的部分仍然處在不斷的減縮之中。自然法則具有消磨和耗散的性質(zhì)，沒有什么東西能夠經(jīng)受住時間的摧毀。萬物遵循著自然的規(guī)律，把生長性交給那些速朽的草木和生靈，而讓石頭來抵擋腐朽，體現(xiàn)生命的意志。但石頭的承受力也是有限的，萬物最終都要化為泥土。因此也可以說，任何事物都處在離散的過程中，好像一開始就是為了解體和粉碎。

相對于人類，石頭是持久的。一塊石頭的生成和死亡過程可能需要幾億年的時間，在這期間，自然作為塑造者對它們進(jìn)行了不懈的削減，其創(chuàng)作過程既不刻意也不疏忽，每一塊石頭都獲得了自己的形體。自然創(chuàng)作沒有原因，只有過程和結(jié)果。當(dāng)我們遇到那些簡單到最佳狀態(tài)的石頭，你無法不佩服自然的創(chuàng)造力。我相信石頭是有生命的東西，并在人們的審視中獲得了靈魂。比之于人類的作品，石頭更樸素、簡捷、大膽，也更渾然天成，不可重復(fù)。因此，我尊重石頭勝過尊重人類的制品。畢竟它們是天造之物，每一塊石頭都?xì)v時數(shù)億年的造化，每一塊都是唯一的，絕對的。大自然從不創(chuàng)造相同的作品。你所見到的每一塊石頭都是孤品。

在一個以標(biāo)準(zhǔn)化和機(jī)械化批量生產(chǎn)的時代，完全相同的東西已經(jīng)成為商品市場的主角，而且正在源源不斷地被制造出來。時間仿佛也是同謀，以適應(yīng)這個瘋狂運轉(zhuǎn)的時代。在這種以復(fù)制為能事的人類活動中，石頭依然保持著原始的惰性，以慢和沉來抵消人類的浮躁。它們慢慢地變化，慢慢地衰老，慢慢地成為泥土。石頭有足夠的耐力，等待下一次創(chuàng)造、凝固和循環(huán)。而在這變化過程中，上帝之手一再地雕塑它們，像減負(fù)一樣卸掉它們多余的部分，成就自然的藝術(shù)。而那些從石頭上脫落下來的塵土，將作為自然的元素沉淀下來，最終成為埋葬我們的東西。

四

太行山里有一種石頭，上面有類似太陽的圖案，人稱太陽石。太陽石的特點是，石頭的底色是褐紅色，上面所形成的太陽是白色或淺黃色，色差非常鮮明。如果太陽的下面再有一些山脈或河流形狀的起伏色帶，就會形成諸如“長河落日”或“蒼山日出”等等壯麗的奇觀；若在太陽和山脈之間，再有一些縹緲的云狀物，將會更添許多神奇。我見過幾塊這樣的石頭，其圖案之遼闊，真可以用大氣蒼茫來形容。

據(jù)我所知，只有太行山脈出產(chǎn)這種太陽石。石頭上所形成的太陽，大小不一，形狀各異，有又大又圓的，比圓規(guī)畫的還要圓，并且邊緣清晰，色差分明；也有不太圓的，只是神似太陽，但在整體構(gòu)圖中，也顯得很有靈氣。還有在一塊石頭上形成太陽和月牙的，簡直就是一幅神奇的天象，讓你感嘆大自然的造化。最為單調(diào)的是整塊石頭上只有一顆太陽，讓你覺得太陽的孤伶；但從另一個角度說，那是太陽獨霸了天空，達(dá)到了一種至高的孤獨，天空中所有的星辰都被它的光芒湮沒了，只有它在橫越蒼穹，向王座上升，其傲慢和氣度，無物可以陪伴。如果太陽不是上升，而是在下落，那也是一種獨有的謝幕方式，只有它才有資格享受那種經(jīng)天緯地的沉淪。

太陽石與真正的太陽相比，只是一種形似。我愿意看天空中那輪不可凝視的真正的太陽，它每天都從我們的頭上經(jīng)過，只是我們經(jīng)常感覺不到它，甚至忽略它的存在，就像我們每時每刻都在呼吸，卻很少意識到空氣的存在一樣。太陽是我們共有的神明，屬于所有的生命。當(dāng)我在太行山里仰望太陽時，我知道其他的地方也有人在太陽下生活和勞作，享受太陽的恩澤。但我比他們幸運的是，我所在的山脈生產(chǎn)太陽石。我可以得天獨厚地借助這種自然資源，把象形的太陽搬到家里，擺放在博古架上，欣賞它的博大和壯麗。

在自然藝術(shù)中，很少有什么能夠模仿太陽，形成構(gòu)圖或造型。但是太行山就這么做了，它把象征性的太陽藏在巖石里，是一種大膽的行為。如果允許假設(shè)和詩性的猜想，當(dāng)年夸父追趕太陽時，太陽就落在了禺谷，而禺谷就在靠近黃河和渭水的太行山中。也許，太陽石僅僅是一種特殊的地質(zhì)構(gòu)造形成的，與神話沒有任何關(guān)系，但我依然相信，這是一種富有神性的石頭。我崇拜太陽，它正好與我的心靈相暗合。我雖然從身體上不能跟隨太陽橫越天空，但我可以沐浴它的光輝，并以此浸染自己的靈魂。在我看來，太陽石已經(jīng)不僅是藝術(shù)品，而是我的精神圖騰。

當(dāng)石頭上的太陽在下沉，落日將在瞬間定格，而時間卻不會就此而凝固。真正的太陽也不會把它的命運寄托在一塊石頭上。太陽永遠(yuǎn)在天空里運行，燃燒，放射，從來沒有陰影。