哥哥臨行前后的日子

1967年12月15日，是我永生難忘的日子。

這一天，18歲的哥哥因病去了另一個(gè)世界。

哥哥是家里的長(zhǎng)子。他一走，我們姊妹五個(gè)中只有五歲的弟弟一個(gè)男孩子了。已經(jīng)44歲的父親精神一下子坍塌了。哥哥走后的那年春節(jié)，父親在日記“憶吾兒”中寫道：

元虎徐力是長(zhǎng)男，生平性穩(wěn)口寡言；

艱苦樸素勤儉性，勤工儉學(xué)苦用功。

生性志高謀略保，從不夸口事易成；

先學(xué)后問再實(shí)踐，十作九成都實(shí)現(xiàn)。

哥哥生于1950年農(nóng)歷六月二十一日。因生在虎年，長(zhǎng)得虎頭虎腦，大家都叫他元虎，上中學(xué)時(shí)才起學(xué)名徐力。哥哥得病，是因“文革”初去北京參加毛主席第五次接見紅衛(wèi)兵時(shí)的一次感冒發(fā)燒引起的。離家時(shí)他只拿了20塊錢，準(zhǔn)備從西安到延安去串聯(lián)，但走到天水和同學(xué)聯(lián)系后改變了主意，一起去了北京。坐了四天三夜的車，下車時(shí)腿腫得像面包，腳上的水皰潰破成瘡。如果當(dāng)時(shí)在北京檢查，就可能早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)腎上的毛病，但他一直沒有吭聲，最后還是被解放軍戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)，送來了藥膏。而腎炎卻在體內(nèi)又隱藏了一年。

父親在哥哥去世后的第十天，記述了串聯(lián)時(shí)的情景：

北京串聯(lián)

（憶虎兒口述）

公元一九六六年，同學(xué)約我去串聯(lián)；

本來打算去延安，改道北京未實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)坐車實(shí)在難，人多車擠苦難言；

四天三夜沒下車，忍饑受餓無怨言。

到了北京駐西郊，等待領(lǐng)袖來接見；

難忘時(shí)刻瞬息現(xiàn)，終于見到偉人顏。

好似春風(fēng)來拂面，時(shí)間難忘是今天；

北京一住四十天，清華大學(xué)是家園。

學(xué)習(xí)生活入正規(guī)，接受軍人來訓(xùn)練；

軍人叔叔實(shí)在好，把我們當(dāng)國(guó)家寶。

當(dāng)時(shí)我有腳上瘡，克服困難沒聲揚(yáng)；

忍受痛苦來鍛煉，英雄形象腦中現(xiàn)。

軍人發(fā)現(xiàn)負(fù)我醫(yī)，藥到瘡愈永不疼；

瘡愈體健心舒暢，京都乘車去游逛。

今日頤和園中游，明天天安門上轉(zhuǎn)；

讀書不如親眼看，認(rèn)識(shí)不如去實(shí)踐。

從北京回來后，哥哥的身體經(jīng)常出現(xiàn)水腫，有時(shí)眼睛腫得睜不開。母親常常念叨哥哥怎么膚色發(fā)黃，但沒有引起父親的重視。他最后病倒又是因家里盤爐子。父親買的耐火磚，讓哥哥一次背了六塊，一塊就有八九斤重，堅(jiān)持到家已經(jīng)汗流浹背。在樹下歇息時(shí)被寒風(fēng)侵襲，從此一病不起。母親一直埋怨父親沒有考慮哥哥的體力，是背得太重掙病的。哥哥病倒后，又沒有及時(shí)住院進(jìn)行治療，一直在家請(qǐng)醫(yī)吃中藥，導(dǎo)致病情遷延不愈，這些都成了母親一輩子的心病。

而父親想，當(dāng)時(shí)醫(yī)院正在踢開黨委鬧革命，成天打砸搶，住院也不安全。當(dāng)時(shí)唯一通過醫(yī)院為哥哥所做的，只有三姨定期請(qǐng)縣醫(yī)院的化驗(yàn)員來家取樣化驗(yàn)。再者，父親也對(duì)中醫(yī)深信不疑，請(qǐng)來了當(dāng)?shù)赜忻睦芍?，每天一服中藥，三天換一個(gè)郎中。到哥哥走的時(shí)候，藥渣子積攢了幾十筐。母親常說：“你爸如果沒有耽誤你哥哥的治療，為啥要把藥渣子留下呢？”

記得在哥哥生病期間，父親把我們家花園里最好的一樹白牡丹花挖了出來，我和姥爺、三個(gè)舅舅一起在冰天雪地里用小刀子一根一根地將根上的毛根刮掉，再剝皮煙熏火燎，最后炮制成丹皮，賣了給哥哥治病。現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)我們一家七口人，雖然靠父親每月42.5元的工資，生活是困難一些，但是我們還有一個(gè)三十幾棵樹的梨樹園，不至于讓哥哥感到他的病會(huì)給家庭生活帶來負(fù)擔(dān)。真不知道當(dāng)時(shí)哥哥從窗戶里看見家人和親戚們手指凍得像牡丹樹根一樣，在刺骨的冰水中刮皮洗泥的場(chǎng)景時(shí)是一種什么樣的心情！

每次請(qǐng)中醫(yī)來看病，母親都要給大夫做飯。當(dāng)時(shí)小斌妹不滿一歲。一次，因妹妹哭鬧著放不下，母親就做了兩個(gè)小菜，把中午一家人要吃的一個(gè)大餅給大夫放在炕桌上。哥哥想著大夫吃一半，會(huì)給我們留一半的，沒想到大夫一口氣吃了個(gè)精光，才開始給他診脈。哥哥不愿意伸手，母親以哀求的目光看著哥哥，哥哥極不情愿地伸出一只手。大夫走后，哥哥說：“我要是個(gè)大夫，一定是先看病，不隨便吃病人家的飯?！庇謫?，“午飯我們吃啥呢？”母親說：“等娃睡著了，我煮一些干菜?！备绺缈匆娔赣H白天背著妹妹干活，晚上抱著妹妹給他熬藥，一天沒有歇息的工夫，便說：“媽，我盡管渾身沒勁，干不成體力活，你買一個(gè)小車車吧，把小斌放在車車?yán)?，我一天搖晃搖晃小車車哄娃還行，你也稍微輕松一點(diǎn)?！眿寢岆m然心疼哥哥，但也實(shí)在沒辦法，便買了一個(gè)最便宜的竹子車，放在哥哥的炕頭。只要妹妹一哭，即使在睡夢(mèng)中，哥哥都會(huì)立即伸出無力的手，使盡全力搖晃車車。

哥哥病重后，經(jīng)常陪伴在他身邊的是母親和我。

母親晝夜不眨一眼守護(hù)在哥哥身邊。100多個(gè)日日夜夜里，只有當(dāng)哥哥睡著時(shí)，她才坐在炕頭下面的腳踏子上打個(gè)盹。哥哥輕微翻身，她立即睜開眼睛察看動(dòng)靜。

我常常給哥哥端藥。他煩躁時(shí)，不肯吃藥，我就先端出來，過一會(huì)兒熱一熱再端進(jìn)去。有一次我反復(fù)端了三次，他還不喝。當(dāng)我噙著淚水要端出去時(shí)，他緩和了一下口氣叫住我說：“你懂事了，也難為你了。拿來，我喝！”

在哥哥病情加重的那段日子里，他被病魔折磨得經(jīng)常發(fā)無名火，看見我把藥端進(jìn)去不容分說就向我潑來。當(dāng)時(shí)我感到非常委屈，便在心里悄悄地罵他，總認(rèn)為他一天躺在熱炕上，一家人為他忙前忙后，還經(jīng)常給我們找毛病。

哥哥可能知道自己的病不好治，經(jīng)常拿著焦裕祿用筆頂著肝臟堅(jiān)持工作的照片給母親暗示：“唉！我疼的部位和焦裕祿的一樣?！钡赣H一心一意盼望著哥哥能夠康復(fù)，哪能把自己18歲的兒子和焦裕祿病故的事聯(lián)系在一起呢？

慢慢的，哥哥失去了治療的信心，厭煩了一天三次的湯藥。母親又要求父親讓哥哥住院治療。父親心里也明白，此時(shí)的哥哥，住院是沒有任何作用的，只能用中藥熬盡他生命的最后一分鐘。但是，沒有一個(gè)人能給母親說明病情。這個(gè)問題，成了父母日后爭(zhēng)吵的焦點(diǎn)。

哥哥患的是慢性腎炎，剛開始限量食鹽，到后來就不能吃鹽了，常常覺著口里無味。在三九天，他想吃母親做的韭菜臊子面。在那個(gè)年代，寒冬臘月哪里會(huì)有韭菜？母親急得直搓手，對(duì)我說：“這一向你哥啥都不吃，今天想吃點(diǎn)韭菜臊子面，你說啥地方有韭菜呢？”我跑到院邊的韭菜地里，從沒結(jié)冰的地方剖出了一點(diǎn)韭菜根。母親驚喜地夸我聰明，精心做了一碗臊子面。誰知哥哥只吃了一口就將碗一推，失望地說：“怎么沒有韭菜的味道？”本想吃一碗香噴噴的臊子面的哥哥、以為做了一碗拿手的臊子面的母親和找到了韭菜根而興奮的我，全都像霜打了一樣。我不知道是母親在湯里沒放鹽，或是韭菜根沒有味道，還是哥哥被中藥喝得口里沒了味覺，我們誰也不敢看誰，誰也不說一句話。

由于全家人盼望哥哥康復(fù)心切，按照醫(yī)囑給他忌了口，能吃的東西沒幾樣。開始說可以吃餅干、點(diǎn)心一類甜食，最后不讓吃了，只能吃燒洋芋。時(shí)間一長(zhǎng)反胃了，看見燒洋芋就氣呼呼地撇在地上，有客人時(shí)就偷偷地放在炕頭柜的抽屜里。

我第一次仔細(xì)觀察了哥哥的神情。他的身體非常虛弱，呼吸急促，有氣無力。真是病急亂投醫(yī)，一位庸醫(yī)夸口能藥到病除，給哥哥下了三服瀉藥，剛剛服用一服就結(jié)束了他的生命。

后來，父親在日記里有這樣一段話：

憶吾兒病

腎臟炎，真難看，

急性易治，慢性難療；

我兒患此病，醫(yī)療五月零，

戒鹽淡食難下咽，

營(yíng)養(yǎng)缺乏精神垮，

不慎誤服盲醫(yī)方，

肚腹撮疼生命亡。

在哥哥病危那幾天，天陰得伸手就能摸著天頂，悶得喘不過氣來。從早到晚，有很多人從家里出出進(jìn)進(jìn)。我夾雜在大人們中間，只是木訥地聽他們的使喚，暈暈乎乎地跑出跑進(jìn)，機(jī)械地要啥找啥，拿這取那，不知道要發(fā)生什么事情。

哥哥走的前一天下午，已是掌燈時(shí)分，家里也沒有人做飯。弟弟妹妹都叫喚餓了，母親讓我到街上去買點(diǎn)饃。剛走出大門，聽見大妹妹小蘭在和別人打架。我沒問三七二十一，先把妹妹用力拽過來責(zé)罵一頓，并用道歉的口氣勸慰別人。妹妹委屈地說：“他罵哥哥就死■?！边@是我們最最忌諱的語言，也是我們最最害怕的話語。我剛轉(zhuǎn)過臉要責(zé)問，那小子一溜煙跑掉了。我牽著妹妹的手回家，還沒有走進(jìn)大門，聽見院子里的人說：“看能到明天嗎？”我仿佛知道了家里人多的原因，三步并作兩步竄進(jìn)屋子，掰開大人們的胳膊，趴在哥哥的炕頭，看見他的肚子脹得像倒扣的鍋，肚皮緊繃，像氣球一樣發(fā)光發(fā)亮。此時(shí)只見有人遞過來一臉盆水，說是從哥哥肚子里抽出來的，大家瞅著都發(fā)出嘖嘖嘖的聲音。

可能是剛剛抽了水，哥哥覺著輕松了一點(diǎn)，要坐起來。幾個(gè)人從兩側(cè)支撐著，母親抱著他的肩膀靠在炕墻上。父親從門外用粗糙的手背擦了兩把眼淚走進(jìn)來。大人們不約而同地讓出了一點(diǎn)空隙，父親趴在哥哥跟前，哽咽著說：“壩兒（老家對(duì)兒女的昵稱），叫爸爸?！备绺缬袣鉄o力地叫了聲爸爸后，看見我，出了一口長(zhǎng)氣，對(duì)著父母說：“小英要是兒子就好了！”母親和哥哥臉挨著臉淚流滿面，卻緊緊地咬著嘴唇不敢哭出聲。父親捏著哥哥的手，噙著淚說：“你好的！好好鼓勁治病?！蔽衣牳赣H說“好的”，以為真是好的，又聽見有人叫我，便從大人們的胳膊下鉆了出去。

晚上不知道幾點(diǎn)鐘了，我看見人慢慢少多了，想著躺下歇息一會(huì)兒，結(jié)果頭一放到枕頭上就睡著了。突然，一陣撕心裂肺的哭聲將我從睡夢(mèng)中驚醒。我一骨碌爬起來，見母親正趴在哥哥身上號(hào)啕痛哭，幾個(gè)人都扶不起來。在那個(gè)寒冷的冬天，我們家好像一下子跌入了冰窖。

哥哥的走，就像抽掉了父母的脊梁骨，兩個(gè)人癱在兩個(gè)炕上，不吃不喝。他倆把想象變成了現(xiàn)實(shí)，把愿望留成了遺憾，互相抱怨，各自生著對(duì)方的氣。我為了讓父親吃下去一碗飯，就坐在身邊說：“我雖然是個(gè)女子，也能挑水，能劈柴，能出茅坑（旱廁所）里的糞，能上樹摘梨。”為了母親喝一次藥，我說：“我會(huì)做飯，會(huì)洗衣服，還能把梨樹園里的果子和蔬菜賣成錢?！弊屗麄儾灰盐铱闯尚∨?，表示有我就不會(huì)讓他們受罪。我在父母親面前，盡量裝出一副堅(jiān)強(qiáng)的樣子，盡量顯示出女子和兒子都一樣的模樣，使盡全力給父母表現(xiàn)出能“頂天立地”的氣派。但不管我怎樣強(qiáng)裝硬漢子，他們瞅見一個(gè)弱不禁風(fēng)的15歲的小女子，哪能比得上一個(gè)18歲的小伙子呢？

每天看望父母的親戚、朋友和鄰居都由我接來送往。遠(yuǎn)方來的客人，我還得給他們做飯。我這個(gè)從沒有獨(dú)自做過一頓飯的小女子，開始走近了灶頭。那段時(shí)間，爐子里的火一天不斷。我夠不著鍋臺(tái)，只好踩著凳子從鍋里撈面條。有一回，幾次都撈不到碗里，不由自主地斜著身子移動(dòng)了重心，腳下的凳子踏蹺頭了，面條撈在手背上，燙出了水泡，也不知道疼，沒有哭一聲。一夜之間，我好像長(zhǎng)成了大人。

父母因?yàn)楦绺绲碾x去，常常為一點(diǎn)點(diǎn)小事就爭(zhēng)吵。有一次，父親順手拿起母親熨衣服的烙鐵，甩過來把炕沿板砸了個(gè)一寸長(zhǎng)的三角口。母親說：“你如果砸在我們娘兒倆身上還不把命要了？”因而第一次掄起高腿板凳狠狠地扔在院里。父親一下子暴跳如雷，把頭一個(gè)勁往墻上撞。我撲過去抱住他的頭，結(jié)果連我一起撞在了墻上。我覺著父親的勁真大啊！

母親還在那邊痛哭。我勸住父親后，又抱著母親的肩膀試圖把她扶起來，可母親的身體好沉好沉。這時(shí)我才意識(shí)到女娃娃和男娃娃的區(qū)別。心想：我如果是個(gè)男娃娃多好啊，就有力氣一把抱住他們，他們也不會(huì)這么傷心。最后，我陪著母親一起失聲痛哭，也不知道自己在哭什么，卻哭得那么傷心，仿佛心里積聚了幾噸的淚水，像噴泉一樣奔涌而出。

哥哥走了，父母親的精神幾乎崩潰。父親整天唉聲嘆氣，魂不守舍。有一次他煩躁不安，無處泄氣，便拿上菜刀在院子里亂砍一陣后，把炕上放的銅火盆砸了個(gè)口子，把門檻砸了個(gè)窩。母親整天以淚洗面，不思茶飯，經(jīng)常在哭泣中睡去，又在哭泣中驚醒。天黑后，坐在大門旮旯里等候哥哥；半夜起來就去梨樹園里尋找哥哥。有時(shí)把我們學(xué)習(xí)的小黑板掛在樹杈上，旁邊放上粉筆，祈禱哥哥來了給她寫上幾個(gè)字。

40多年后，我們從父親的遺物中找到了一本藍(lán)色筆記本，里面有這樣一段話：

難忘的1967年12月15日

終生難忘這一日，

萬惡的病魔，

奪去了我兒寶貴的生命，

無情的黃土吞沒了我兒全部的肉骨。

此時(shí)此刻，我心肝寸斷，泣不成聲，

有口不能言，有腿不能走，

有水難下咽，有飯難下口。

不是我愛兒不惜命，實(shí)乃骨肉情難分。

虎兒！虎兒！你如有靈，來鑒父心！

你母倚窗望，你父深夜想，

陰陽相隔，生死相離，

欲見兒面，夢(mèng)寐以求。

時(shí)隔44年后，看著父親的筆跡，回想起當(dāng)時(shí)的情景，真有一種撕心裂肺、天塌地陷的感覺。那時(shí)候，我的精神也近于崩潰。沒人的時(shí)候，經(jīng)常一個(gè)人在家里的花園中偷偷哭泣，哭夠了就在梨樹園里去找哥哥。哥哥生前經(jīng)常在一棵分枝像躺椅的梨樹上睡覺。我就在樹下尋找他的影子，幻想著只要他一出現(xiàn)，一把就拽他回家。聽人說：“到了另外一個(gè)世界的人，回家時(shí)不見陽光?！蔽揖驮谔烀擅闪粱蛱炻槁楹跁r(shí)，專門躲在走梨樹園必須經(jīng)過黑過道的旮旯里等候哥哥……

我的心臟病就是那時(shí)留下的陰影。

哥哥走了，我擔(dān)當(dāng)起了家里“老大”的責(zé)任，這份責(zé)任遠(yuǎn)不是我想象的擔(dān)水、劈柴、洗衣服、做飯那樣簡(jiǎn)單。記得1968年，全國(guó)掀起了城鎮(zhèn)居民到農(nóng)村安家落戶的高潮，我家屬于下鄉(xiāng)落戶的對(duì)象。到農(nóng)村去，有很多需要在外面跑的事情。那時(shí)父母還深陷在中年喪子的痛苦中不能自拔，找人聯(lián)系的事情自然而然地落在了我的身上。我參加過街道辦的動(dòng)員會(huì)、匯報(bào)會(huì)，別的家不容許娃娃開會(huì)，唯獨(dú)我他們默許了。

父親讓我去他在農(nóng)村駐過隊(duì)的村子聯(lián)系落戶。

第一次去的是十里鄉(xiāng)板橋子村。父親把一瓶酒和一包茶葉綁在自行車前面。在騎車去五里鋪的路上，對(duì)面過來了一輛汽車，剛學(xué)會(huì)騎自行車的我，不但不會(huì)讓路，還只會(huì)從前面下。當(dāng)我剛把右腳抬到前梁，被包一擋，忽溜一下連人帶車從兩米多高的路面滾落下去，幸好被樹擋住沒有滾到水渠里。我在倒下的一瞬間最害怕的是把酒瓶摔破、茶葉撒了。當(dāng)行人把我從樹叢中扶起，第一眼看見茶和酒還牢牢地捆在扭歪了的車把上，有一種“不幸中的萬幸”的感覺。我把前轱轆夾在兩腿中間用力擰正車頭，高興地騎上車子繼續(xù)往板橋子村前行。

第二次去的是元壇子村。這是一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的地方，父親反復(fù)交代讓我看那地方好不好，能不能長(zhǎng)期安家。我喔喔嗯嗯地答應(yīng)，并沒意識(shí)到事情的重要性。沒想到這個(gè)村的干部，知道我是縣中的學(xué)生，條件是只要我會(huì)跳舞就接收落戶。我一去，支部書記把我?guī)нM(jìn)了學(xué)校，把13個(gè)和我差不多一樣大的男女生領(lǐng)在面前，說是學(xué)校的“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”，讓我給他們排練節(jié)目。面對(duì)他們，我束手無策，不知所措。

最后被逼無奈，我只好把他們分為兩排，多出的一人為領(lǐng)隊(duì)，給他們教了一個(gè)近似于廣播體操的“下定決心，不怕犧牲”的舞蹈。因?yàn)閯?dòng)作簡(jiǎn)單，只教了一個(gè)下午他們就學(xué)會(huì)了?？吹綄W(xué)校老師和黨支部書記的笑容，我增添了自信心。后來又給他們教了“北京的金山上”、“毛主席的光輝”、“敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽”等幾個(gè)舞蹈。

住到第五天，我遇上了女孩子每月的“特殊情況”，那會(huì)兒農(nóng)村沒地方買紙，只好硬著頭皮去中藥店要了幾張麻紙。第六天不顧一切要回家，擔(dān)心的是麻紙用完了就沒辦法了。不管他們?cè)趺赐炝?，我一個(gè)勁地要走。第七天一早，學(xué)校的一位老師給我做伴進(jìn)了城。

一進(jìn)家門，我看見院子里的玫瑰花格外鮮艷，房屋都比以前高大了，連地上用小石頭砌成的十字甬路都特別光滑亮麗。正在我親切地?fù)崦倒寤〞r(shí)，同伴告訴父母，是我硬要回來的。父親責(zé)備道：“節(jié)目排練的好壞決定著接收咱家落戶的問題。”我在委屈的同時(shí)第一次感覺到父母把我當(dāng)成“兒子”指靠了。后來在往鄉(xiāng)下搬家時(shí)，被城關(guān)公社北關(guān)大隊(duì)的書記擋住了，他說：“現(xiàn)在大隊(duì)部里的桌子板凳哪一件不是徐家的？給大家天天磨面的水磨也是你徐家的。今天你們?nèi)绻尘x鄉(xiāng)，我們說不過去?！备改父袆?dòng)得直掉熱淚。大家把已經(jīng)捆扎在架子車上的東西卸了下來。1969年，我家便成了城關(guān)公社北關(guān)大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)的社員。

1978年，弟弟高中就要畢業(yè)了，我家還是農(nóng)村戶口，直接影響著就業(yè)。為了解決城鎮(zhèn)戶口，我東奔西跑，到處找人，終于在弟弟畢業(yè)前，把我家的農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成了城鎮(zhèn)戶口。弟弟順利地按照城鎮(zhèn)待業(yè)青年安置就業(yè)，這是令父母親高興的一件大事。

我學(xué)校畢業(yè)后，分配到離縣城30華里的何壩中學(xué)教學(xué)。雖然一星期只能回一次家，但還是想盡一切辦法幫助父母多干一些活。為了不浪費(fèi)時(shí)間，每周回家時(shí)我讓母親把要洗的衣服收拾在一起，星期六下午一到家，放下背包就先把一堆衣服洗干凈，再把茅坑的糞挖出來埋在果園里。每次干完活，也累了，這時(shí)才買點(diǎn)東西去看姥姥。一進(jìn)門，躺在姥姥的熱炕上，說不上幾句話就呼呼呼地睡著了。有時(shí)姥姥把飯做熟了我還醒不來。姥姥埋怨說：“這娃一來就睡覺，也不和我說幾句話。”當(dāng)時(shí)我想，買了這么多的好東西來看您，還說我不好?，F(xiàn)在想起來，陪老人嘮嗑要比拿東西更重要，但當(dāng)時(shí)十幾歲的我怎么能懂得老人的心！

那時(shí)候面粉由糧站供應(yīng)，每次買面要排隊(duì)，這些出力的活都是我干的。一直到弟媳婦進(jìn)門，臟活累活我還是搶著干。過年時(shí)，我把肉買來，一塊一塊洗凈，分類切成肉絲、肉片和臊子，邊角部分剁成肉末，再炸成夾沙和丸子。在炸夾沙和丸子前，在頭遍清油中先炸一些各種花樣的油馃子。我和弟媳是同一天生的孩子，懷孕期間，弟媳反應(yīng)大臥床不起，我一邊嘔吐，一邊拖著疲憊的身子做弟媳喜歡吃的飯菜。

回想起來，自從哥哥走后，我時(shí)時(shí)處處都以家中“老大”的身份出現(xiàn)，不管大大小小的事情都身體力行，努力踐行對(duì)父母的諾言。

我和哥哥一起生活了15年，記憶中找不出多少有趣的事，印象最深的是一天兩頓飯挨不到黑。母親總是太陽過了院子中的十字甬路才做飯。我和哥哥拿著木棍棍畫線線，氣憤地踏在線上用腳后跟踩，罵太陽走得太慢。在那個(gè)年代里，饑餓像又干又硬的土塊一樣，塞滿了我童年記憶的口袋。

1962年年底，縣上召開人民代表大會(huì)，父親負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)。散會(huì)的一天，會(huì)務(wù)組的同志允許帶一個(gè)子女在灶上吃一頓飯。父親把哥哥老早就帶了去，等到代表們吃完后再給他們安排。哥哥和其他孩子一樣，在灶房門口一直等著不見動(dòng)靜，就去外面玩。太陽落山了，哥哥還沒有回來，母親也想著讓我以叫哥哥為由，到那里混著吃上一點(diǎn)。沒想到，我剛剛走到招待所后院，就被王輝叔叔一把拽進(jìn)灶房，給了一碗肉菜，讓我悄悄地趕快吃。我也怕被人看見，便狼吞虎咽地吃了下去。剛剛吃完，哥哥和幾個(gè)孩子也來了。當(dāng)其他孩子一人端了一份肉菜時(shí)，哥哥卻兩手空空，我無地自容地站在那里一動(dòng)不動(dòng)。哥哥拉了我一把，說：“回去?！?/p>

我不知道是因?yàn)閺臎]有吃過油水大的肉菜，腸胃不接受，還是剛剛吃完就跑了一陣，抑或因?yàn)槌粤烁绺绲囊环菪睦锊话?，一進(jìn)門，只覺得胃里如大海起浪，翻騰不息，緊接著嘔吐不止，害得哥哥半夜上街敲藥房的門給我買藥。母親后悔不應(yīng)該讓我去。哥哥說：“誰吃了都一樣，就是她吐得太可惜?！蔽野没诓粦?yīng)該吃得那么快，如果稍微慢一點(diǎn)，哥哥進(jìn)來還能吃幾口。在極度饑餓的年代，我吃了哥哥等了一天的這碗菜，它一直擱在我的喉嚨里，成了永遠(yuǎn)消化不了的心病。

責(zé)任編輯 子 矜