摘要:陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說以其獨(dú)特的視角,講述了湖北神農(nóng)架山區(qū)真實(shí)而嚴(yán)峻的狀況,在諸多丑陋、怪誕、瘋狂的具象背后,生存、生活的質(zhì)感漸漸明晰。它直面當(dāng)代社會(huì)嚴(yán)重失衡的現(xiàn)象,深刻揭露了困境中人們生物本性的惡性滋長。作者通過對(duì)丑惡事物的呈現(xiàn),激起人們深刻的思考,喚起人們對(duì)美與善的渴望與追求。這種審美取向,有一種非常的表現(xiàn)魔力和審丑震撼力。
關(guān)鍵詞:陳應(yīng)松;神農(nóng)架;小說;審美
中圖分類號(hào):I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1003-854X(2012)07-0138-04
小說家在小說文本中“示丑”,是一種另類視角的審美——審丑。所謂審丑,是審美的一種新形態(tài)。審丑即審美。審丑的最終目的是為了審美。實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)換的機(jī)制是辯證的:通過對(duì)丑惡事物的呈現(xiàn),激起人們對(duì)丑惡的憎惡與思考,從而喚起人們對(duì)美與善的渴望與追求,這就是丑的價(jià)值,也是陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說重要的審美取向。
讀陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說,諸如《獵人峰》、《馬嘶嶺血案》、《狂犬事件》、《松鴉為什么鳴叫》、《豹子最后的舞蹈》、《望糧山》等,尤其是他的神農(nóng)架系列代表作《獵人峰》,呈現(xiàn)在腦海里的人、獸、景、事等,讓人既壓抑又茫然,一時(shí)間理不出一個(gè)頭緒,在紛繁復(fù)雜的情感和意象中許多概念一閃而過,而“丑”是出現(xiàn)頻率最高的概念,仔細(xì)斟酌,“丑”對(duì)這些文本頗具概括力,它們可謂諸“丑”呈現(xiàn),怪象環(huán)生。而在這些丑陋、怪誕、瘋狂的具象背后,生存、生活的質(zhì)感漸漸明晰。艾青曾說:“人生有限,所以我們必須講真話?!谖覀兩畹臅r(shí)代里,隨時(shí)用執(zhí)拗的語言,提醒著:人類過的是怎樣的生活。”① 陳應(yīng)松秉承這份講真話的傳統(tǒng),敘寫了真實(shí)得讓人驚悚的神農(nóng)架山鄉(xiāng)。有學(xué)者這樣評(píng)價(jià)陳應(yīng)松:“他始終把表面的東西塑造得神秘又荒誕,看似不經(jīng)意間的一個(gè)虛構(gòu)卻囊括了太多太多的現(xiàn)實(shí),沉重得能把人壓垮,讓人喘不過氣來。正是在這樣一種情形之中,他敞開了自己真誠的心扉,一字一句地?cái)⑹鱿铝松嬖诘囊饬x。他有著自己對(duì)生命存在的責(zé)任和擔(dān)待,同樣,他也有著自己對(duì)文學(xué)的責(zé)任和擔(dān)待。”
一
當(dāng)代中國還有諸多不完善之處,它們分別存在于各個(gè)層面,各個(gè)地方,說白了就是陰暗面。有社會(huì)的陰暗面的存在,就意味著有處于陰暗中的人們?cè)诔惺芡纯嗯c災(zāi)難,而往往承受這些苦難與災(zāi)難的人都是弱勢(shì)群體,大多處于社會(huì)的最底層,他們?cè)谏鐣?huì)中的話語權(quán)十分有限,他們的視野和表達(dá)能力嚴(yán)重束縛了其愿望的有效表達(dá)。對(duì)此陳應(yīng)松說:“一個(gè)作家,只要說話,一定是我們社會(huì)沒有說過的、不敢說出的、稀缺的。他比其他人,比各個(gè)社會(huì)群體與階層表現(xiàn)出的勇敢、堅(jiān)定、信念、義憤、警惕、憂慮、厭惡都更加的明顯、深切和濃烈?!?/p>
* 本文系湖北省教育廳人文社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目“湖北作家地域風(fēng)格研究”(項(xiàng)目編號(hào):2011jytc001)的成果之一。
如果不開口說話,沉默的黑暗統(tǒng)治就會(huì)降臨!他的神農(nóng)架系列小說就是作者替底層人群說話的醒世之作,雖然寫的是湖北西部的神農(nóng)架山區(qū),但它揭示的卻是當(dāng)代中國比較普遍、比較尖銳的問題。作者自己說:“我所關(guān)注的不是某一地,不是實(shí)在的,‘神農(nóng)架’于我只是一個(gè)神圣的象征,是一種生命存在的方式?!雹?這里主要以《獵人峰》為例,剖析它以獨(dú)特的方式揭示的當(dāng)代中國的種種危機(jī)。
國家資源配置失衡。首先看看小說文本中的山鄉(xiāng)地貌——《獵人峰》里白云坳是半封閉的,它與外界的聯(lián)系就是靠一條只能走馬的狹窄山道,人馬通行,稍不小心就會(huì)摔下懸崖,掉進(jìn)深淵。白秀的表叔在進(jìn)山時(shí)就遇到了去領(lǐng)結(jié)婚證的女方摔死的不幸事件。一系列可怖的地名是其兇險(xiǎn)的明證,諸如老虎嘴、鷹窩尖、鬼脫嶺、鷂子峽、死人溝等,令人毛骨悚然!《馬嘶嶺血案》中的兩個(gè)挑夫出山一趟就得三四天。《松鴉為什么鳴叫》中也多處寫山變矮了、變瘦了,山體散架了等,可謂窮山惡水!這些都表明了國家對(duì)一些山村投入嚴(yán)重不足的現(xiàn)狀。新中國成立60多年了,改革開放也30多年了,山區(qū)還是如此面貌,這與國家制度的價(jià)值取向是有密切關(guān)系的,比如重視大城市建設(shè)。這就好比一個(gè)大家庭有十個(gè)孩子,父母為了整個(gè)家庭的利益與名聲,花血本保證其中的一兩個(gè)人出人頭地,換個(gè)角度,父母的這種做法對(duì)其他孩子來說,是會(huì)造成制約乃至痛苦的,導(dǎo)致不和諧。這與不甚合理的社會(huì)制度及其造就的不公平社會(huì)現(xiàn)狀確有類似之處。中國是個(gè)農(nóng)業(yè)大國,改革開放30多年來,取得了巨大成就,但是這種發(fā)展極不均衡。中國的沿海要優(yōu)于內(nèi)地,城市優(yōu)于農(nóng)村,大城市優(yōu)于小城市,有限的國家資源配置不甚合理,這樣導(dǎo)致的地區(qū)差別、城鄉(xiāng)差別越來越大?!氨M管也有新農(nóng)村建設(shè),但鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀還是不那么令人滿意,貧困的程度改善得不夠。種田不能賺錢,農(nóng)村的青壯年只有另謀生路,大批出走,留下老幼殘守著家園”。因此,社會(huì)矛盾日益突出,尤其是貧困山區(qū)令人堪憂!
基層管理者素質(zhì)低下。國家健康和諧的運(yùn)轉(zhuǎn),離不開一支高素質(zhì)的管理隊(duì)伍,即各級(jí)政府官員。《獵人峰》是這樣呈現(xiàn)水布鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)干部的:鎮(zhèn)長崔無際,他耍弄權(quán)術(shù),奸佞狡黠,媚上惑下,弄虛作假,色膽包天,強(qiáng)奸少女,獸性畢露,“很卑鄙,很下賤”③!派出所所長文寇,作為保一方平安的派出所所長,他工作方法簡單粗暴,匪氣十足,自私殘忍,卻又附庸風(fēng)雅,是一個(gè)文明的盜寇。前任鎮(zhèn)長覃放羊,心狠手辣、忘恩負(fù)義、殺人整人、公報(bào)私仇,素有“覃老虎”之稱。《狂犬事件》里的伍鄉(xiāng)長,動(dòng)輒發(fā)號(hào)施令,興師問罪,不問群眾疾苦,不做實(shí)際工作。而鄉(xiāng)里的民警們到村子里不是進(jìn)行正當(dāng)執(zhí)法,只是應(yīng)村長趙子階的邀請(qǐng)去幫他嚇唬嚇唬他想“整”的人。這樣的基層管理者怎能帶動(dòng)一方百姓建設(shè)好自己的家園?他們或人格分裂,或本質(zhì)污濁,或平庸無能,或官僚氣十足。因此,重大的歷史變革于這山鄉(xiāng)好像是“水土不服”,帶給這片土地的不是貧窮就是災(zāi)難,即使是惠人的春風(fēng)吹到這里也變成了妖風(fēng)。禁止亂砍濫伐,搞得伐木工人生活無著;禁止打獵,保護(hù)生態(tài)平衡,結(jié)果野豬橫行,農(nóng)民苦不堪言;振興民俗民風(fēng),結(jié)果硬是造出個(gè)閻王塌子千斤榨,榨死了兩個(gè)人;科學(xué)發(fā)展野豬養(yǎng)殖業(yè),硬生生攪得整個(gè)水布小鎮(zhèn)不得安寧,國家合法的稅費(fèi)收繳演變成了村干部到村民家強(qiáng)搬東西,等等。社會(huì)制度一到這里往往就會(huì)變形走樣,甚至出現(xiàn)怪胎。這些都是誰之過?類似于這樣的基層管理者,在當(dāng)代中國不是少數(shù)。小說引發(fā)了人們關(guān)于國家基層管理者的選任、管理,及其素質(zhì)的提高等方面的思考和關(guān)注。
人的生存狀況惡劣?!东C人峰》給我們呈現(xiàn)的是人們生存所需物質(zhì)條件和精神條件的極度匱乏:一是家庭狀況窮。從派出所所長文寇眼里可以得知:“一個(gè)個(gè)家徒四壁……你們的家里酸臭撲鼻,你們的廚房煙熏火燎,老鼠蟑螂成群,你們的窗戶用塑料紙蒙著,你們的桌子上跳躍著雞子,揩了雞屎擺筷子請(qǐng)客人上桌吃飯。你們一家兩個(gè)袱子(毛巾)黑黢黢的,公公媳婦用一個(gè)毛巾洗屁股下身,你們啃著十幾年的筷子,你們的牙刷毛都趴得像老母豬的毛。”④ 二是居住環(huán)境差。整個(gè)村子又臟又可怖,充斥著一股人畜便味,隨處都有死人的頭骨。大小動(dòng)物給人的生存造成了巨大威脅,豺狼虎豹、黑熊野豬,要人性命,毀人財(cái)產(chǎn),就是那些狗扒子、山螞蟥、竹虱子也給人們的生活帶來了難忍的痛苦。還有那里的氣候,“狂怒的山岡上到處是慘白的冰凌,閃爍著令人絕望的死尸般的氣息”⑤。三是人際關(guān)系惡。雷管炸死了偷竊的鄉(xiāng)人,村民以至于派出所所長都認(rèn)為炸得好;警察刑訊可以嚇傻幾個(gè)人;鄉(xiāng)民自制的土炮竟然將目標(biāo)直指鄉(xiāng)鎮(zhèn)干警;伯伯挖去侄兒的雙眼,兒子丟棄年老糊涂的親爹,弟弟設(shè)局榨死自己的哥哥,等等,令人發(fā)指!四是謀生之路難。在常人看來,城市的文明程度高,出路多??尚≌f作者是持否定態(tài)度的。他認(rèn)為“山里的霉菌比城里的人還干凈”,小說文本有這樣一段文字:“白中秋這么比照看城里人,漸漸就看出了城里人確是咱神農(nóng)架山里的野物變的。怪不得山里的野物越來越少,城里的人越來越多呢,原來他們都托生到城里,由畜生道輪回到人鬼道了。鬼鬼祟祟的人真是很多,他們?cè)诮诸^的每個(gè)角落東張西望,游手好閑,竄來竄去,干些打打殺殺,偷偷搶搶,坑蒙拐騙的勾當(dāng)”。城市雖然物質(zhì)生活豐富一些,但生存危機(jī)不亞于農(nóng)村,社會(huì)秩序極其混亂,小說主人公白中秋在農(nóng)村生存不下去了,來到城市,結(jié)果更為悲慘,掉進(jìn)了人為的陷井——被偷了蓋的窨井中淹死了。可悲之極!類似于《獵人峰》中人類生存危機(jī)的敘寫比比皆是,諸如通過豹子的末日生活,反射出人與自然、人與動(dòng)物的嚴(yán)重危機(jī)(《豹子最后的舞蹈》);炸山修路不僅沒有給山里帶來生機(jī),反而奪走了修路人的性命,而且山里環(huán)境不斷惡化(《松鴉為什么鳴叫》);因?yàn)樨毟F,道德低下的犯罪之人成了村人眼中的英雄(《望糧山》)等,面對(duì)如此的生存境遇,作者的情感重心放在這里,他曾說:“當(dāng)母親被分割成兩副截然不同的面孔,那苦痛的一半依然還是我的母親”,“貧困山區(qū)的農(nóng)民,是農(nóng)民中的農(nóng)民,底層中的底層”,而這種“底層”狀況⑥,作者將它無情地呈現(xiàn)給世人。
陳應(yīng)松認(rèn)為,社會(huì)的陰暗“就像一個(gè)人長了膿包,一定要有個(gè)人來挑破,這個(gè)人就是作家。社會(huì)之所以需要作家,正是基于這個(gè)沉重而又嚴(yán)峻的原因”。如果把整個(gè)當(dāng)代中國比作健康的肌體的話,那么,上述“丑像”⑦ 就是肌體上的膿包,作家就是勇于挑破這些膿包的人。如果粉飾遮掩,它就會(huì)潰爛,以至于危害整個(gè)肌體的存活。為了使社會(huì)肌體更健壯,神農(nóng)架小說將一系列問題擺在每個(gè)有良知的國人面前:在“讓城市生活更美好”的今天,如何讓農(nóng)村生活也更人道?也就是說,如何有效分配國家資源?如何把黨的陽光灑到各個(gè)角落?新農(nóng)村建設(shè)如何落到實(shí)處且向縱深發(fā)展?如何縮小城鄉(xiāng)差別?如何選拔考核農(nóng)村各級(jí)的管理者?如何修補(bǔ)社會(huì)的裂痕,讓底層的人們活得有尊嚴(yán)?等等。揭示這些問題、關(guān)注這些問題進(jìn)而解決這些問題,使社會(huì)更清醒、更和諧一些,這是小說文本的宗旨所在。它是有著巨大意義的。如今黨和政府、社會(huì)各界已充分認(rèn)識(shí)到了這些危機(jī),并正在逐步解決這些問題。
二
如果說以上所述是比較顯性的“丑像”,涉及的是制度和管理者層面的因素,那么,在這些非和諧因素主導(dǎo)下的普通眾生的形態(tài)如何呢?作家將筆端伸到心靈深處,無情地揭示了困境中的眾生們生物本性的畸形滋長,諸如性混亂、極度自私、瘋狂報(bào)復(fù)等,不僅人有,動(dòng)物也有。人的生物本性如果能控制在一個(gè)合適的度內(nèi),它還是屬于正常的人性;如果過度了,人們往往將之稱為獸性。《獵人峰》對(duì)特定語境中的生物性(獸性)作了淋漓盡致的揭露,使人震驚與警醒。
混亂的性事。白云坳的男女性事很少有戀愛的,要么是換親,要么野外媾合,要么是拉郎配,如毛村長就把山外來的一個(gè)金牙女人派給了魯瞎子。由于窮,白云坳的男人們不能娶上媳婦,為了解決生理性欲,發(fā)生了一系列聳人聽聞的事:白大年為了換個(gè)老婆,兩次獻(xiàn)“寶”,他殺國家保護(hù)動(dòng)物(虎和豹結(jié)合生下的“呼”),挖侄兒的一雙夜視眼;白中秋為了討苦蕎歡心,什么罪惡的事都敢做,竟然準(zhǔn)備用活人祭窯;糟蛋沉醉于亂倫的性事之中;崔無際殘酷強(qiáng)奸少女白丫;金牙女人色誘了幾個(gè)男人;更有不堪入目的人奸羊、奸豬等。獸界呢?野獸性交的本能得不到滿足時(shí),行為也是不可思議,由于人類的獵殺,同類獸越來越少,無法滿足交配的需要,于是異類獸之間也就有了性行為,如虎與豹性交產(chǎn)生了“呼”。人也好,獸也好,其性本能應(yīng)是在自然平衡的條件下自然實(shí)現(xiàn)的,而現(xiàn)在這種平衡完全被打破了,當(dāng)然,這些怪事的出現(xiàn)就不足為怪了。
極度的自私。人類的極度自私是人獸陷入無序瘋狂的根源:人這種高級(jí)動(dòng)物,以他的能動(dòng)性給山區(qū)帶來了災(zāi)難,獵人打野獸,使其種類與數(shù)量銳減;工人伐木,他們像剃頭師傅一樣剃光了大山,使人與野獸都失去了棲居的場(chǎng)所。在這種生存資源極度匱乏的背景下,一些個(gè)體的自私本性就演繹到了極端,白家的兩個(gè)兒子就是典型代表:二兒子白中秋,唯利是圖,他敢違反古訓(xùn),正月里弄回一頭死野豬;冒天下之大不韙,在山上布設(shè)閻王塌子千斤榨;違禁亂砍稀有林木燒炭;違法捕殺國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物金絲猴;他道德泯滅,視他人生命如草芥;為了燒炭成功從宜昌背回個(gè)殘疾人準(zhǔn)備祭窯;為了報(bào)復(fù)白大年挖兒子的眼睛之仇,任閻王塌子千斤榨榨死了他;為了讓自己活得清凈,他幾次將親爹扔向深崖。大兒子白大年為了獲得老婆,竟然瘋狂地用侄兒的雙眼去換。這些自私的行為是惡行。惡行是不可能結(jié)出善果的,它只會(huì)導(dǎo)致惡性循環(huán)。
瘋狂的報(bào)復(fù)。由于人的私欲作祟,往往最大化地掠奪他人,掠奪自然,掠奪世界。而世界的存在是有基本法則的:種瓜得瓜,種豆得豆,惡行定會(huì)有惡報(bào)。獵王白秀一生殺野獸無數(shù),最后被野豬咬死;白大年挖去了白椿的雙眼,結(jié)果不得好死。人類瘋狂獵殺野豬,野豬也以一連串的行為報(bào)復(fù)人類,豬比人精,它們可以有明確的報(bào)復(fù)對(duì)象,它們泄憤于白秀家的豬、掀翻宗七爹的梆鼓、示威于水布小鎮(zhèn)、牽走農(nóng)家的羊子、抬走金牙女人、拉的屎里都裹著石頭,它們瘋狂釋放對(duì)人類的仇恨。如此這般,這個(gè)世界永無寧日,何談和諧?獵人的世界、野獸的世界是這樣,放眼當(dāng)今國際局勢(shì),這種名義的經(jīng)濟(jì)制裁,那種名義的恐怖活動(dòng),無不隱藏著原始的生物性報(bào)復(fù)欲望?!东C人峰》“深刻地揭示了現(xiàn)代社會(huì)中人類文化心理結(jié)構(gòu)里普遍藏匿著的‘狩獵’情結(jié)。無論他是‘獵物’還是‘獵人’,作為人類集體無意識(shí)的‘狩獵’沖動(dòng)已然潛在地制約了現(xiàn)在人的生存狀況和人類的未來。這是作者獨(dú)特的文化體悟、歷史思索和生命啟示”。這里的“狩獵”與動(dòng)物的生物性獵食是有千絲萬縷聯(lián)系的。
人類經(jīng)過數(shù)萬年的進(jìn)化,智商越來越高,克服和戰(zhàn)勝了一個(gè)個(gè)難題,但作為高級(jí)動(dòng)物,人性中的生物性因素卻變化不大。文明程度高的,一些生物性因素融入了社會(huì)性內(nèi)容,如性有了理想、情感等因素,就成為了愛情,促進(jìn)了社會(huì)的進(jìn)步,增進(jìn)了社會(huì)的和諧;反之,如果人為了純生物性需要而行動(dòng),只是為了像豬一樣地活著,往往是人不如獸。比如《馬嘶嶺血案》中的九財(cái)叔,由于遭到懷疑、克扣工錢,加上他的極度自私,激起了他無限的私欲——報(bào)復(fù)殺人,搶奪錢財(cái)。陳應(yīng)松神農(nóng)架小說給了我們這方面深刻的啟示:極度匱乏的物質(zhì)文明和精神文明,會(huì)使人變成鬼、變成獸。人如何使自己更加人化?社會(huì)應(yīng)該采取什么措施改造人性惡、撫慰破碎的心靈?如何創(chuàng)造條件,改善底層人民的生存狀況,使人的生物性因素更具社會(huì)屬性?這些都是他的神農(nóng)架系列小說給我們提出的歷史思索和生命啟示。
現(xiàn)實(shí)中的貧窮、愚昧、奸詐、瘋狂、亂倫、自私、殘暴等,是很難使人產(chǎn)生“美感”⑧ 的,有的只是厭惡與拒絕,而在小說文本中的這些“丑像”融注了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的感受,對(duì)人生命運(yùn)的思考,對(duì)國家社會(huì)的深沉憂慮,客觀與主觀,理性與感性,情感與意志,義務(wù)與責(zé)任等交融在一起,他把苦難、丑行、罪惡毫不掩飾地展現(xiàn)出來,不只是為了“暴露”,而是要喚醒社會(huì)各界關(guān)注苦難、改變丑行、抵制罪惡的意志力量。因而,這些文本呈現(xiàn)的“丑”產(chǎn)生了一種表現(xiàn)的魔力,“一種非凡的力感,一種生命力的昂揚(yáng)”⑨。作家也在這種表現(xiàn)中獲得解脫:作家對(duì)那些粉飾、掩蓋社會(huì)不公平,尤其是掩蓋農(nóng)村山區(qū)貧窮現(xiàn)狀的文學(xué)作品和其他言行深惡痛絕,早在上世紀(jì)末他就對(duì)此作了猛烈抨擊,表達(dá)他揭露丑惡的決心⑩。神農(nóng)架系列小說警醒世人的表達(dá),讓人疼痛,促人深思,使人清醒,催人行動(dòng)!
注釋:
① 艾青:《詩論》,人民文學(xué)出版社1980年版,第210頁。
② 參見李云雷《陳應(yīng)松先生訪談》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2007年第5期。
③④⑤ 陳應(yīng)松:《獵人峰》,上海文藝出版社2008年版,第48、192、4頁。
⑥ 劉威:《“朝向底層”與“深度在場(chǎng)”》,《福建論壇》(人文社會(huì)科學(xué)版)2011年第3期。
⑦ 李運(yùn)摶:《道德優(yōu)勝與道德失敗》,《福建論壇》(人文社會(huì)科學(xué)版)2010年第10期。
⑧ 陳國恩:《在生命律動(dòng)中捕捉詩美》,《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2012年第1期。
⑨ 牛宏寶:《美學(xué)概論》,中國人民大學(xué)出版社2005年版,第144頁。
⑩ 陳應(yīng)松:《世紀(jì)末偷想》,《作品》1999年第6期:“為了揭露生活中的陰暗,我們將繞過萬水千山。我們使用的法寶是遺忘,我們的花招是掩蓋。揭露社會(huì)和這個(gè)世界的腐爛,飽食終日是沒有勇氣的;揭露自己更是無法想象的;懺悔者實(shí)際上在給自己貼金,坐在社會(huì)腐爛的創(chuàng)口上的,正以笑容可掬的公眾形象美化著我們的現(xiàn)實(shí),讓人們放松警惕, 對(duì)惡性循環(huán)默認(rèn),讓人們生活在麻木中,失去正義感,不再思考,而學(xué)會(huì)在任何時(shí)候脫口而出的都是歌功頌德。我們?cè)诹贾倪吘壣铣鲑u了自我,把生活中的丑惡與社會(huì)性的丑惡等價(jià)交換。一些聰明的小人,還在文字中企圖把自己打扮成義士,這種人是如此地卑鄙。”
作者簡介:嚴(yán)運(yùn)桂,女,1962年生,湖北荊州人,長江大學(xué)文學(xué)院教授,湖北荊州,434023。
(責(zé)任編輯 劉保昌)