論老舍的幽默

摘要：老舍早年深受“幽默”這種特殊的藝術(shù)的思想表現(xiàn)形式的影響，其小說作品非常契合西方關(guān)于“幽默”的觀念。作者對中外老舍研究史進行了回顧，認為關(guān)于老舍的小說美學(xué)及幽默關(guān)系的課題迄今尚未成為系統(tǒng)研究的對象。作者亦對“幽默”這個新詞在中國的引進史進行了追溯，認為老舍的幽默觀與林語堂、魯迅存在著差異。為了系統(tǒng)地研究老舍的幽默觀，必須關(guān)注可能給予作家以影響的出身因素（民族、家庭、童年、環(huán)境等）及各種文學(xué)傳統(tǒng)（中國、北京、滿族、西方等），還須審視作家的哲學(xué)思想及其小說作品的各種藝術(shù)要素，等等。

關(guān)鍵詞：老舍；林語堂；魯迅；幽默

中圖分類號：I206.6 文獻標識碼：Ａ 文章編號：１００３－８５４Ｘ（２０12）07－０124－０4

“幽默”（humor）這個詞在我們這個時代經(jīng)常被混同于“滑稽”或“笑話”，被弄得意義混淆了。實際上，它是一種特殊的藝術(shù)的思想表現(xiàn)形式，曾激勵過一批杰出的英國作家，隨后又影響了不計其數(shù)的外國作家。在中國現(xiàn)代作家中，老舍也許是受其影響的最著名的作家之一，他的作品非常契合幽默的觀念。

今天，老舍已成了被研究得最多的中國現(xiàn)代作家之一。從曾廣燦搜集、整理的《老舍研究專著、資料專著書目》中，人們可以得到非常深刻的印象①。我們打算先從“文化大革命”結(jié)束前的一些重要的老舍研究專著展開評述。

“文化大革命”結(jié)束之前，中國大陸的老舍研究進展緩慢。因此，這個任務(wù)是由居住在中國大陸以外的漢學(xué)家們來完成的。那時，有四位學(xué)者及其著述比較知名：第一位是波蘭學(xué)者斯烏普斯基，他的《一位現(xiàn)代中國作家的歷程》于1966年在布拉格出版，該專著對老舍長篇小說中的結(jié)構(gòu)、情節(jié)和人物進行了分析，研究了對《老張的哲學(xué)》產(chǎn)生過影響的各種因素。第二位是美國學(xué)者蘭比爾·沃勒，他的《老舍與中國革命》于1974年在美國出版。該專著按編年的次序?qū)仙岬拈L篇小說及一些中短篇小說進行了述評，而以中國的社會—政治形勢的分析為其基調(diào)。第三位是法國學(xué)者保爾·巴迪，他的老舍研究成果豐碩，且以分析中肯及史料豐富而著稱。他的研究是從翻譯《老牛破車》開始的，其后擴展到作家生平研究，尤其是對“老舍之死”的研究，用功尤深。最后一位是中國香港的胡金佺，讀者欣喜地從他的專著中讀到了從真正的北京人視角對老舍其人其文所進行的研究②。

除了以上這些主要的研究成果之外，同期還有一些研究工作也值得我們注重。蘇聯(lián)安琪波夫斯基的《老舍的早期創(chuàng)作：主題、形象、題材（1926-1936）》于1967年出版。該專著于1987年被譯為中文，改題為《老舍早期創(chuàng)作與中國社會》。日本的老舍研究從40年代開始，截止到“文化大革命”結(jié)束前大約發(fā)表了百來篇論文，大部分都載于權(quán)威性的出版物。奧野信太郎、倉石武四郎、波野多太郎這三位也許是在頭20年最為活躍的，接著，柴垣芳太郎和伊藤敬一在同一年分別出版了兩本傳記類著作。此外，藤井榮三郎和大芝孝兩位日本學(xué)者對老舍的小說和話劇也進行了令人尊敬的研究。

1978年老舍被恢復(fù)名譽后，中國大陸的老舍研究才步入真正的研究階段。事實上，不久便出現(xiàn)了一些足以推動研究進程的可喜的情況。首先，老舍的女兒舒濟有系統(tǒng)地重印或再版了作家的著作，在大多數(shù)情況下，她是非常慎重地按初版本來重印的?！独仙嵛募肥韽?980年到1991年陸續(xù)出齊，從此成為研究者可以倚重的原始研究資料。接著，作家的一些佚文及一些有關(guān)作家生平的史料也相繼被發(fā)現(xiàn)，提供了作家文學(xué)世界的更加完整的全景。其中，《小人物自述》、《秦氏三兄弟》、朋友們保存的書信的重新面世就是最好的例證，這些都是人們原以為根本不存在或失而復(fù)得的重要資料。同期，老舍的遺孀胡絜青及其子舒乙撰寫了很多的回憶文章，非常有助于人們對作家生平及其作品的理解。此外，一些活過了“文化大革命”的著名作家、藝術(shù)家如巴金、冰心、曹禺等也紛紛撰寫回憶文章，為他們熟識的、熱愛的這個“人”提供見證。那時，學(xué)院式的研究也有可能進行了。樊駿的著名論文《論〈駱駝祥子〉的現(xiàn)實主義》（《文學(xué)評論》1979年第l期）發(fā)表之后，文學(xué)期刊或大學(xué)學(xué)報上涌現(xiàn)出了很多的關(guān)于老舍及其作品的論文。研究者共同的努力竟形成一時的風(fēng)尚，以致有人認為老舍研究能成為獨立的一門學(xué)科，即 “老舍學(xué)”。在公眾中隨即出現(xiàn)了“老舍熱”。1982年在濟南召開了第一屆“老舍學(xué)術(shù)研討會”，次年《老舍研究論文集》出版，收錄了二十來篇參會交流的論文。佟家桓的專著《老舍小說研究》也由寧夏人民出版社出版。

在以后的幾年中，又有好幾本研究專著問世。最重要的一本無疑是宋永毅的《老舍與中國文化觀念》。若干年后，又出現(xiàn)了更多的引人注目的研究成果，吳小美和她的學(xué)生魏紹華出版了《老舍的小說世界與東西方文化》，崔明芬出版了《文化巨人老舍》，她們都從老舍的作品中發(fā)現(xiàn)了文化人類學(xué)因素及其獨具的中國文化觀念。此外，李犁耘的《老舍在北京的足跡》致力于發(fā)掘老舍與老北京的密不可分的關(guān)系，尤其難能可貴的是，他展示了作家作品中出現(xiàn)過的所有地點。更晚一些，李振杰在《老舍在倫敦》中對作家曾居留了近五年之久的倫敦也表現(xiàn)出了同樣的興趣。

此外，有助于研究工作的工具書也在精心地制作著：第一本應(yīng)該是曾廣燦與吳懷斌合編的《老舍研究資料》，該書不僅搜集了對研究者極有幫助的研究作家的文章，而且還編制了十分詳盡的研究文章的目錄；第二本是曾廣燦的《老舍研究縱覽》，對1929-1986年間的國內(nèi)外的老舍研究進行了述評。在1985年至1989年之間，出現(xiàn)了三本傳記類著作：王惠云和蘇慶昌合著的《老舍評傳》、郝長海和吳懷斌合著的《老舍年譜》及甘海嵐獨撰的《老舍年譜》。第一本是論著，其余兩本實際上都是作家生平及作品出版時間的記錄，按照年代編次。甘海嵐的那本“年譜”也許對非專家的讀者最為實用，讀者幾乎總是可以從中找到作家某部作品的簡明的介紹，有時甚至能找到有用的引文。而當人們發(fā)現(xiàn)北京方言對《駱駝祥子》作者的重要性時，楊玉秀編著的《老舍作品中的北京話詞語例釋》便適時面世了，這本獨特的小辭典對老舍在作品中常用的一些表達進行了詮釋。

同期，外國的老舍研究也相當可觀。老舍的作品被更多地譯成各國文字出版，研究也得到了長足的進步。首先要提到法國的老舍研究，1983年巴迪先生的國家博士論文《小說家老舍》在巴黎第七大學(xué)通過了答辯，得益于歷史學(xué)家的綜合研究方法，其論文對老舍小說創(chuàng)作進行了全景式的評說。其次是美國的老舍研究，1982年王德威出版了他的博士論文，其視野囊括了老舍的大部分小說；1983年陳偉民也出版他的博士論文，論及老舍的許多重要的短篇作品；1987年出版的梁耀南的博士論文，則致力于對老舍與狄更斯的比較研究。

在蘇聯(lián)，繼安琪波夫斯基之后，奧·博洛京娜在莫斯科出版了她的專著《老舍：戰(zhàn)爭年代的創(chuàng)作（1937-1949）》，石興澤稱：“他倆的專著合起來正好囊括了老舍在新中國成立前的創(chuàng)作歷程?！痹谌毡荆仙嵫芯砍删挽橙?，1981年至1983年間出版了六卷本的老舍小說集，伊藤敬一、石垣綾子、杉本達夫等幾位大學(xué)教授發(fā)表了他們各自的研究成果，高橋由利子與渡邊安代合作撰寫的《老舍與基督教》也卓有創(chuàng)見。尤其令人欣慰的是，中山時子教授主持的《老舍事典》填補了整體研究的空白，這部著作的重要性在于：以老舍的世界為中心，提供了關(guān)于北京人的生活及他們的方言的珍貴信息。③

近幾年，中外的老舍研究盡管都取得了長足的發(fā)展，但仍有一些未得到充分重視的領(lǐng)域，譬如關(guān)于老舍的小說美學(xué)及幽默關(guān)系的課題，迄今尚未成為系統(tǒng)研究的對象。

1962年白之教授（Cyril Birch）發(fā)表了一篇非常著名的文章《Lao She:The Humorist in His Humor》，該文與其說是對老舍作品的幽默要素進行分析，不如說是從幽默的角度或視角展示老舍作品。也許是由于“文化大革命”的原因，這篇文章并沒被譯為中文，而蘇聯(lián)學(xué)者謝曼諾夫為其俄譯《貓城記》所寫的“前言”卻交了好運，中譯改題為《諷刺家·幽默家·心理學(xué)家》。在《老舍幽默詩文集》再版的“后記”中，胡絜青特別強調(diào)在這個領(lǐng)域擴展研究的必要性。接著，中國的雜志上刊載了十余篇相關(guān)論文，其中有四篇值得一提：第一篇為陶長坤的論文《試論老舍長篇小說的幽默特色》，載《遼寧大學(xué)學(xué)報》1982年第6期；第二篇為伍瑞祥的論文《老舍幽默風(fēng)格的發(fā)展軌跡——兼與劉誠言同志商榷》，載《中山大學(xué)學(xué)報》1987年第1期；第三篇為張中良的論文《淺談老舍〈離婚〉的喜劇特色》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1984年第2期；第四篇為萬平近的論文《老舍與林語堂及其論語派》，載《新文學(xué)論叢》1984年第4期。

劉誠言于1989年出版的專著《老舍幽默論》④，是中外學(xué)術(shù)界第一部開宗明義地全角度地審視老舍小說與幽默關(guān)系的著作。遺憾的是，幾年后我們才在老舍的家鄉(xiāng)北京召開的“第一屆老舍國際學(xué)術(shù)討論會”（1992年8月）上讀到它。劉著為我們的研究提供了一個很好的范例，它的長處是面對作家的全部作品，不論是長篇小說，還是戲劇或散文，從整體上很好地展示了老舍幽默觀的發(fā)展與變革。劉著對老舍作品的幽默形式、幽默技巧、人物性格、情節(jié)及語言都給予了同樣的關(guān)注，并進行了認真的分析。其不足之處主要是：他的研究主要以作品和作家為基礎(chǔ)，而忽略了他人以前的研究成果。實際上，除了狄更斯的《皮克威克外傳》之外，其他外國文學(xué)作品對于老舍的影響也是很大的，那些浸潤著幽默觀念的作品是他仿效和學(xué)習(xí)的榜樣，而劉著卻幾乎沒有考慮到。

為了更好地定位老舍的小說藝術(shù)，追溯“幽默”這個新詞在中國的引進史是有必要的。是林語堂，這位北京大學(xué)的年青教授，從西方引進了“humor”并把它音譯為“幽默”，介紹給中國公眾。1924年他的第一篇關(guān)于“幽默”的文章在《晨報副刊》發(fā)表，林認為，幽默的缺席是“中國文學(xué)史上及今日文學(xué)界的一個最大的缺憾”，他號召作家們不妨忘掉“講什么道德仁義治國平天下的道理”時的“莊重”，并倡言：“我們應(yīng)該提倡在高談學(xué)理的書中或是大主筆的社論中不妨夾些不關(guān)緊要的玩藝兒的話，以免生活太干燥無聊?！笔嗵旌?，林語堂發(fā)表了第二篇關(guān)于“幽默”的文章：“幽默的人生觀是真實的、寬容的、同情的人生觀。幽默看見人家假冒就笑。所以不管你三千條的曲禮，十三部的經(jīng)書，及全營的板面孔皇帝忠臣，板面孔嚴父孝子，板面孔賢師弟子一大堆人的袒護，推護，掩護，維護禮教，也敵不過幽默之哈哈一笑。只要他看穿了你的人生觀是假冒的，哈哈一笑，你便無法可想。所以幽默的人生觀謂之真實的，以與假冒的相對?！雹?中國公眾自此第一次有機會獲知了關(guān)于“幽默”這個新觀念的知識，也初步了解到“幽默”與其他相鄰觀念如“滑稽”及“諷刺”的區(qū)別。雖然很難就林語堂首創(chuàng)的這個新觀念之于老舍的影響作出明確的判斷，但我們可以說，它至少有助于讓中國大眾作好準備，為他們順利地接受老舍的《老張的哲學(xué)》鋪平了道路，使他們在閱讀這部小說時所發(fā)出的笑聲不流于庸俗。

但林語堂將“humor”音譯為“幽默”卻引起了激烈的爭議，因為組成這個新詞的兩個單音字在中國的文言詞匯中所表達的是另外的意義。如果論“音譯”，不能不提到王國維在《屈子文學(xué)之精神》（1906年）一書中對“humor”的音譯——“歐穆亞”——但這個譯名并未傳播開來。其后，還出現(xiàn)過各種音譯的嘗試。周作人在《談日本文化書》一文中曾談到譯介外來術(shù)語應(yīng)注意的問題，他認為只要兩個單音字原來沒有意義上的聯(lián)系，用來組合成一個新詞并無不可。林語堂也提出過其他的語音組合，他寫道：“既然譯音便無所取義，翻音正確便可。不但‘幽默’可用，并且勉強一點‘朽木’‘蟹蟆’‘黑幕’‘詼摹’都可用。惟是我既然提倡用‘幽默’，自亦有以自完其說。凡善于幽默的人，其諧趣必愈幽穩(wěn)，而善于鑒賞幽默的人，其欣賞尤在于內(nèi)心靜默的理會，大有不可與外人道之滋味，與粗鄙顯露的笑話不同。幽默愈幽愈默而愈妙。故譯為幽默，以意義言，勉強似乎說得過去。”

盡管上述解釋很難為人所信服，“幽默”還是站住了腳，并很快為大家所接受，其中也包括老舍，只是他當時尚保持著緘默。事實上，據(jù)一位記者的回憶，老舍起初并不太贊同林語堂音譯的隨意性，1930年他在一次演講中說道：“比方說，有人把法國作家Hugo譯為‘囂俄’，沒有關(guān)系；但是譯成‘雨果’就有問題，因為那兩個方塊撞到一起發(fā)生了意義；既是人名，為什么不把它譯得像個人的名兒呢？比方說，譯成‘于過’就沒有什么涵義。‘幽默’就不行嘍！如果說音相近，那么，把sit down譯成‘摁襠’，把chinese譯成‘踩泥屎’行嗎？”⑥ 老舍顯然是從語音學(xué)的角度來考慮的，他寧愿把“humor”意譯為“自然的滑稽”，而不愿因音譯而產(chǎn)生意義上的混淆。在他創(chuàng)作生涯的起步階段，很少提到“幽默”；從撰寫諷刺散文《當幽默變成了油抹》（1933年2月16日）之后，他才開始使用“幽默”這個詞，毫無疑問，是由于這個譯名已為公眾所認可；到了1937年結(jié)集《老牛破車》時，他便經(jīng)常使用“幽默”這個音譯詞來表達“humor”了。

20年代，這個新詞登陸中國；在下一個十年里，它便贏得了中國公眾的心。1932年林語堂、陶亢德主編的《論語》半月刊的問世便是其成功的見證，它的首要任務(wù)便是積極地推進幽默。事實上，這個刊物并不滿足于闡述關(guān)于幽默的各種觀念：它還帶領(lǐng)讀者欣賞了許多中外幽默作品，推介了許多不僅是文學(xué)大師也稱得上是幽默大師的歷史人物（如孔子、李漁、蘇東坡）。通過這些日積月累的工作，公眾從林語堂們那里獲知了兩個偉大的思想表達：“笑中帶淚，淚中帶笑”及“會心的微笑”。正如我們所知道的，這些說法當時還未被《老牛破車》的作者所認同。

將幽默作為一時之好，不僅是《論語》，也是其后出現(xiàn)的幾個刊物，《人間世》、《宇宙風(fēng)》、《逸經(jīng)》、《談風(fēng)》、《西風(fēng)》的共同特點。這后幾個刊物著意于推動“小品文”、“暢談人生”及介紹優(yōu)秀西方文化，其支持《論語》的意圖不言自明。喬治·高指出，這些刊物為幽默正了名，有史以來第一次為“幽默”在中國文學(xué)的長廊里找到了它應(yīng)有的位置。

這六個刊物所代表的是同一思想潮流，人稱“論語派”——或許由于前三個刊物的主編都是林語堂，或許由于后三個刊物的主編也都是林語堂圈子里的人。老舍不時地為這六個刊物供稿——散文、詩、短篇小說，甚至《牛天賜傳》、《駱駝祥子》這樣的長篇小說——后來他也被視為“論語派”的支柱之一。有人說“三老”堪與“三堂”媲美⑦，構(gòu)成了流派的核心。但這并不是說，老舍對林語堂的所有主張都是贊同的?！罢撜Z派”也并不是一個非常牢固的團體，除非在事關(guān)捍衛(wèi)文學(xué)自由及不問政治的態(tài)度的時候。

從《論語》創(chuàng)刊之日起，魯迅及左翼的其他作家便開始批評這個新刊物，指責(zé)他們在中國面臨著社會政治的極大困難時倡導(dǎo)幽默。魯迅一再強調(diào)，時下最需要的是諷刺。為了表明他們的看法，也為了糾正《論語》的偏向，左翼決定創(chuàng)辦自己的刊物《太白》?？上н@個刊物的光芒沒能持續(xù)太久，一年后即熄滅了。

魯迅不喜歡幽默，或許與他譯過日本學(xué)者鶴見佑輔的《說幽默》有關(guān)，他贊同鶴見的觀點：“我所視為危險者，就是幽默的本性，和冷嘲只隔一張紙”，“所以幽默是如火，如水，用得適當，可以使人生豐饒，使世界幸福，但倘一過度，便要焚屋、滅身，妨害社會的前進的”。魯迅不愿在此時提倡幽默，而寧愿向同胞發(fā)出危險的警示，使他們振作起來；但他的初衷并不打算為這原則而禁絕幽默。附帶提一句，此時他對幽默、對《論語》、對林語堂所持的批評態(tài)度是有分寸的，審慎得甚至有點出人意料。不管怎么說，老舍沒有被《吶喊》的作者當成論語派的一員指名批評，他得以繼續(xù)從事他的小說創(chuàng)作，并視之為躲避“諷刺派”和“幽默派”論戰(zhàn)的避難所。

為了系統(tǒng)地研究老舍的幽默觀，我們首先要對可能給予作家以影響的出身因素（民族、家庭、童年、環(huán)境等）及各種文學(xué)傳統(tǒng)（中國、北京、滿族、西方等）進行研究；接下來的任務(wù)是：展示中國和西方有關(guān)幽默和滑稽的觀念，然后就老舍本人的相關(guān)觀念進行限定或定位；第三步是審視作家的哲學(xué)思想，幽默觀是寓于世界觀之中的，作家所偏愛的題材往往由此決定；第四步是清理作家小說作品中幽默的表現(xiàn)，我們不僅關(guān)注小說作品中的人物形象，還關(guān)注小說作品的結(jié)構(gòu)及風(fēng)格。通過以上的研究能夠更好地理解老舍小說藝術(shù)的發(fā)展，能夠更準確地在同時代作家中確定其位置。

注釋：

① 參見曾廣燦《老舍研究縱覽》，天津教育出版社1987年版，第188-339頁。

② 胡金佺：《老舍和他的作品》，香港文化生活出版社1977年版。

③ 參見石興澤《老舍研究：六十五年滄桑路》，山東文藝出版社1997年版。

④ 劉誠言：《老舍幽默論》，廣西民族出版社1989年版。

⑤ 林語堂：《幽默雜話》，《晨報副刊》1924年6月9日。

⑥ 老舍：《論滑稽》，轉(zhuǎn)引自陳逸飛《老舍早年在文壇上的活動》，《芒種》1981年9月號。

⑦ “三老”指老舍（舒慶春）、老向（王向辰）、老談（何容）；“三堂”指知堂（周作人）、鼎堂（郭沫若）、語堂（林語堂）。

作者簡介：李姃宣（YI JUNG-SUN），女，1960年生，文學(xué)博士，法國巴黎第七大學(xué)遠東文學(xué)系教授，法國巴黎。

譯者簡介：吳永平，男，1951年生，湖北武漢人，湖北省社會科學(xué)院文學(xué)所研究員，湖北武漢，430077。

（責(zé)任編輯 劉保昌）