現(xiàn)代性：未完成的和不確定的

陳燕谷

現(xiàn)在回想起來，電視連續(xù)劇《渴望》的播映真是一個應(yīng)當(dāng)紀(jì)念的事件，或者再抬高一把，我們不妨把它看作是中國現(xiàn)代史發(fā)生根本轉(zhuǎn)折的一個表征。這一喜劇性事件的發(fā)生，意味著中國現(xiàn)代史的一個時代，也就是令人精疲力竭的社會動員時代，正式宣告結(jié)束；以及另一個時代，我們不妨戲稱為后動員時代，令人欣慰地到來。希臘學(xué)者Jusdanis寫過一本書叫做《遲到的現(xiàn)代性》，所謂的后動員時代就是渴望已久而又姍姍來遲的現(xiàn)代化終于降臨的時代。

《渴望》之成為時代轉(zhuǎn)折的表征，是因為“文化”在中國社會中的使命發(fā)生了某種根本的改觀，以往的社會動員力量現(xiàn)在要么變成使人輕松愉快的消費品，要么變成“發(fā)展”的障礙(例如，“玩深沉”即屬此類)。對這后一種情況當(dāng)然有必要予以合理的抑制，因為后動員時代是安居樂業(yè)而不是想入非非的時代，是循規(guī)蹈矩而不是標(biāo)新立異的時代，或者用一個理論隱喻來說，是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)而不是上層建筑的時代。這個時代必須不斷地進(jìn)行心理上的“清場”，才能保證現(xiàn)代化歡快的節(jié)奏不致受到無謂的干擾。

“把失去的時間補回來”這句話隱含著這樣一個意思：即以往的時間都被浪費了(包括浪費在文化上的虛熱鬧)；這句話還隱含著一層更深的意思是：如果不是虛耗光陰的話，我們的現(xiàn)代化也許早就完成了。但是，這種懊喪不僅是對前人的誤解(因為前人和我們同樣渴望現(xiàn)代化)，而且完全忘記了中國在卷入現(xiàn)代世界體系時的具體條件，中國的現(xiàn)代性和這些條件有著密切的關(guān)系。我們是否可以不是一般地談?wù)摤F(xiàn)代性，而是具體地談?wù)撝袊默F(xiàn)代性？在當(dāng)前有關(guān)現(xiàn)代性的文獻(xiàn)中，現(xiàn)代性Modernity基本上都是單數(shù)名詞，Jusdanis的貢獻(xiàn)是把它變成復(fù)數(shù)名詞modernities。這并不是說我們在談?wù)摤F(xiàn)代性時是在談?wù)撘恍┙厝徊煌臇|西，而是說在不同的時間、不同的地理空間和不同的社會文化條件下，現(xiàn)代性會呈現(xiàn)出不同的面貌，問題的關(guān)鍵是你在現(xiàn)代世界體系的什么位置上同現(xiàn)代性發(fā)生關(guān)系的。

實際上，現(xiàn)代世界體系的外緣地帶長期將主要精力糾纏于上層建筑，是有其不得已的苦衷的。因為在這里現(xiàn)代性不僅是遲到的，即不僅在時間上要比中心地區(qū)晚，而且它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)／上層建筑的關(guān)系同中心地區(qū)相比較是顛倒的。換言之，處于現(xiàn)代世界體系外緣地帶的現(xiàn)代性不僅是遲到的現(xiàn)代性，而且是顛倒的現(xiàn)代性。如果說康有為是資產(chǎn)階級改良主義者，孫中山是資產(chǎn)階級革命家，那么這里的“資產(chǎn)階級”一詞究竟是什么意思呢？按照歷史唯物主義的觀點，他們作為中國資產(chǎn)階級的政治代表，其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)何在？這個經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是已然事實，還是一個構(gòu)想中的規(guī)劃？也就是說，在歐洲和北美，資本主義是一個從內(nèi)部緩慢生長起來的(當(dāng)然離不開與世界其他地區(qū)的交換和互動)從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到上層建筑的進(jìn)程；當(dāng)非歐洲世界迫于帝國主義的壓力爭取在自己的國家發(fā)展同樣的資本主義時，它們實際上是只能從上層建筑開始的。這些地區(qū)的“資產(chǎn)階級”革命家或改良主義者從外部接受了資本主義模式，但在他們自己的國家里卻沒有相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，他們必須首先在思想和政治領(lǐng)域爭取發(fā)展資本主義的條件，但這資本主義經(jīng)濟(jì)仍然是一個有待實現(xiàn)的目標(biāo)，一個未來的理想。在整個非西方世界，資本主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)都要用未來時來表述。

為了使這個未來時變成現(xiàn)在時，某種形式的社會總動員是必不可少的，不論在什么地方，這樣的社會動員總是離不開文化與意識形態(tài)。中國的獨特之處在于這種動員演變?yōu)橐粓霈F(xiàn)代性的文化革命。所以當(dāng)中國人開始為“文化”感到懊悔的時候，我們就可以合理地把它解讀為后動員時代到來的征候。這似乎預(yù)示著顛倒的現(xiàn)代性終于又顛倒過來了。然而，在我看來，這種后動員時代的懺悔是完全沒有必要的。不僅因為社會動員是必不可少的，而且因為中國的現(xiàn)代性在全世界的現(xiàn)代性事業(yè)中具有特殊意義?，F(xiàn)代中國是在現(xiàn)代性的邊界上建構(gòu)自己的現(xiàn)代性的，在這個位置上中國啟蒙思想家可以看到歐洲啟蒙思想家所看不到或不愿意看到的東西，即歐洲啟蒙主義的限度。薩米爾·阿明認(rèn)為，資本主義第一次在世界范圍內(nèi)創(chuàng)造出對于普遍主義的客觀需要，但是西方現(xiàn)代性面臨著一個它無法克服的實際矛盾：即無法讓它的歐洲中心主義維度和它的普遍主義抱負(fù)協(xié)調(diào)一致。置身于現(xiàn)代性的邊界就會清晰地意識到：如果現(xiàn)代性不適用于我，它怎么會是普遍的呢？它能夠一方面把我排除在外，同時仍然保持其普遍性嗎？中國，以及整個第三世界，不能在堅持自己的獨特性和模仿西方之間進(jìn)行選擇。它不僅能夠為現(xiàn)代性作出自己的貢獻(xiàn)，而且對現(xiàn)代性負(fù)有特殊的責(zé)任。換句話說，離開第三世界的貢獻(xiàn)，現(xiàn)代性就無法證明更不可能實現(xiàn)其普遍性。這不僅僅是說人人都有權(quán)利談?wù)摤F(xiàn)代性，而是說那些處于現(xiàn)代性的時間性和空間性邊界上的人從一開始就不得不面對現(xiàn)代性的基本矛盾，而這些矛盾在現(xiàn)代性的中心不是看不到就是認(rèn)為無足輕重，他們在追尋現(xiàn)代性的同時不得不批判現(xiàn)代性。從這個角度來看，由于他們的存在，現(xiàn)代性不僅是一個哈貝馬斯所說的未完成的規(guī)劃，而且是一個不確定的規(guī)劃，一個需要不斷地批判并且不斷進(jìn)行修正的規(guī)劃。