“征服”黃河

馮世則

柯受良先生飛車一躍，跳過(guò)了黃河壺口。傳媒的交口驚呼和稱譽(yù)備矣，毋須我來(lái)加美。倒是在某報(bào)某處見到了“征服黃河”的談詞，為之愕然。黃河素有“母親之河”的美稱，大概是從西方撿來(lái)的罷，那范本可能是例如俄國(guó)人對(duì)伏爾加的想法。我雖不如此多情，卻也并不反對(duì)。那么，好罷，即使在并不講究中國(guó)式的傳統(tǒng)“孝道”的西方，也不見得會(huì)有哪個(gè)兒女肯言說(shuō)征服了親娘。講后語(yǔ)便忘了前言，算怎么回事呢？而且，按曾經(jīng)王同億先生兩度抄襲的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，“征服”的意思是“用武力使(別的國(guó)家、民族)屈服”。這樣說(shuō)來(lái)，跳過(guò)了黃河便征服了黃河？真是從何說(shuō)起？雖非譫妄，亦不遠(yuǎn)矣。

這些也都不提了。引我寫此文的，是《文匯報(bào)》(七月六日)的報(bào)道“黃河斷流紀(jì)實(shí)”，配有一系列圖片，但見河床干枯龜裂；車輛可以長(zhǎng)驅(qū)而過(guò)，不需傳統(tǒng)的擺渡或橋梁，也不需非傳統(tǒng)的飛躍；行人尤其可以安步當(dāng)車直達(dá)彼岸，而岸邊則有老農(nóng)默然佇立凝目，他是憂心如焚呢，還是一片茫茫然？不知道。但我看到這些，不由肚中轆轤轉(zhuǎn)：黃河真的被征服了！而且，快被毀掉了。

長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，我以為人們太喜歡“征服”——雖未必都喜歡此種壯舉，因?yàn)楸徽鞣幕蛑辽偈遣粫r(shí)被列為征服對(duì)象的往往倒是這個(gè)民族、這片土地；但卻相當(dāng)?shù)貎A心于這個(gè)或這類詞語(yǔ)，常常要用。當(dāng)然，有些事件是可以用的，甚至無(wú)法避開：希特勒曾征服大半個(gè)歐洲；大日本帝國(guó)曾經(jīng)按計(jì)劃(見“田中奏折”)“征服滿蒙”，又曾按計(jì)劃幾乎全部“征服支那”。具體一點(diǎn)說(shuō)，高貴的亞利安族和神勇的大和武士都曾陷城滅國(guó)、殺人縱火、奸淫擄掠，分別無(wú)愧于自己的日耳曼和倭寇祖先。史實(shí)既然如此，那就稱“征服”罷；事可憎，詞卻并不因此也可憎。相反，在常人看來(lái)，如實(shí)的指稱倒含著凜然的批判；一字之貶，重如泰山。史遷便是這樣做的。

但是，球星們要征服(“友誼第一、比賽第二”如今不時(shí)興了，但未必球場(chǎng)便是戰(zhàn)場(chǎng)，務(wù)必以武力屈服他人？)，歌星們也要征服(港臺(tái)馳名的某小姐便曾揚(yáng)言要“征服大陸”——憑她那“愛呀愛”、九轉(zhuǎn)回還、氣若游絲的歌喉)。而探險(xiǎn)者就尤其要征服：穿過(guò)了北極圈，便算是征服了北極；攀上了珠穆朗瑪，便說(shuō)是征服了世界第一高峰。所有這些雖說(shuō)都是譬喻，卻適足以自顯其張狂和愚妄，尤其是最后的一類“征服”，雖然是有字典上的例子為之撐腰：“征服自然”。

自然是征服得了的么？

五十年代中期，我在美國(guó)左派刊物《群眾與主流》上讀到過(guò)一首英文詩(shī)，大意是(請(qǐng)?jiān)徫乙灰觯惴Q大意。主要的只能怨自己讀書從不認(rèn)真，其次也多少要賴三番抄家、七次搬遷，該留的東西不免丟失大半，竟不知埋骨何處)：詩(shī)人假沉睡的大火山的口吻對(duì)在身上蠕動(dòng)的墾殖者說(shuō)：你們?cè)谖业募珙^上種植園圃，你們?cè)谖业男靥派闲藿ǚ可?，以為可以安居樂業(yè)了，因?yàn)橐詾槲乙呀?jīng)死去。但我那時(shí)不過(guò)是在安睡。如今只要我咳嗽一聲，或是聳聳肩膀……。

火山而咳嗽且聳肩膀，則山上眾多的生民將如之何？那比喻奇特而警辟，思之令人悚然。但老實(shí)說(shuō)，我的同情卻在那些墾殖者一邊。若不是耕者無(wú)其田、苛政猛于虎，誰(shuí)還樂于去火山頭上動(dòng)土——哪怕?lián)f(shuō)是死火山呢？人被逼到這個(gè)份上，還忍心嘲笑他們么？但我以為作者的意思是清楚的：自然不可輕侮，何況“征服”？

我還要加一句：萬(wàn)一真?zhèn)€兒“征服”——就是說(shuō)，以暴力加諸自然，如同以暴力加諸同類那樣地，后果又當(dāng)如何？

請(qǐng)?jiān)试S我抄一段書，那是剛剛因?qū)徍俗g文而讀到的一篇地理學(xué)論文作為結(jié)論講的故事：

……這是危險(xiǎn)的。這里有一個(gè)令人清醒的例子，見于東太平洋的復(fù)活節(jié)島，本文即以此例作結(jié)。這是全球最為與世隔絕而又確實(shí)有人居住過(guò)的一片土地、一個(gè)以眾多巨人石雕而知名全世界的小島。巨人們?cè)党膳诺刎Q在石臺(tái)(ahu)上，是大約一千五百年之前首次到達(dá)該處的波利尼西亞人的杰作。從三個(gè)火山口湖泊中取得的花粉顯示，移民初到之際，全島大體上通為棕櫚林木所覆蓋(據(jù)弗倫利和金的論文，一九八四年)。雖然必得砍伐部分森林以資耕作，樹木卻繼續(xù)保留為至關(guān)緊要的資源，以供制捕魚所賴的獨(dú)木舟，建造住房和柵欄，也作為柴火，而挪動(dòng)那些巨大的石像，幾乎可以肯定全須乞助于木材。此后開拓該島的居民人口不斷增長(zhǎng)，公元一一○○至一六五○年間可能已達(dá)七千之眾。這正是建造那些大石像的重要時(shí)期，而他們的社會(huì)這時(shí)似乎正越見其甚地沉溺于互相敵對(duì)和戰(zhàn)爭(zhēng)。島上樹木有限而需求不斷增加，砍伐無(wú)已時(shí)，最后終于如花粉記錄所示，棕?cái)R樹一概潔伐。復(fù)活節(jié)島長(zhǎng)不過(guò)二十五公里，看見最后一棵樹伐倒時(shí)，應(yīng)是有可能知道島上從茲無(wú)樹矣！頭一批歐洲探險(xiǎn)者在這場(chǎng)生態(tài)劫難之后到來(lái)，所發(fā)現(xiàn)者為一座荒島，幾乎全無(wú)樹木，唯見過(guò)去的時(shí)代留下的巨人石像，七歪八倒。復(fù)活節(jié)島的居民們親手摧毀了自己的社會(huì)賴以存活的資源，事情看來(lái)就是如此。這個(gè)微觀世界之所展現(xiàn)，是否可以作為全球生態(tài)系統(tǒng)方面一個(gè)切題的教訓(xùn)呢？我們確實(shí)應(yīng)當(dāng)希望：作為一個(gè)整體的人類之對(duì)待地球、這個(gè)我們共同的家園，較之復(fù)活節(jié)島上的島民們會(huì)多一點(diǎn)愛惜、多一點(diǎn)見識(shí)罷！(《國(guó)際社會(huì)科學(xué)雜志》，中文版一九九七年四期，英國(guó)萊斯特郡大學(xué)地理系講師尼爾·羅伯茨論文：《人類對(duì)地表的改變》。)

我抄這一大段文章，是因?yàn)橐痪渚渥x下去，使我想起埋沒在中美洲莽莽叢林中的瑪雅文化；它在時(shí)空上距離我們誠(chéng)然都遠(yuǎn)，我又想起了沉沙于羅布泊附近的樓蘭古城，它離我們的空間距離就近了；我尤其想起了河床裸露、步步龜裂的黃河，無(wú)論就時(shí)間或空間或生存條件來(lái)說(shuō)，那可已是切膚之痛。按人類積久成習(xí)、視作當(dāng)然的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，復(fù)活節(jié)島上的人們誠(chéng)然是征服了的：他們占領(lǐng)了那座小島的土地，任意施為，砍光燒盡了它的林木。那確實(shí)是征服。但那也就意味著自我征服。大洋茫茫，他們逃生何處？或竟已無(wú)孑遺，只留下一尊尊石雕巨無(wú)霸，與中國(guó)的長(zhǎng)城一樣，爭(zhēng)說(shuō)往昔崢嶸輝煌，或是供不成材的商賈編些外星人故事，騙幾兩零碎銀子？

自然是可以妄圖征服的么？

再過(guò)——比如說(shuō)——一萬(wàn)年，復(fù)活節(jié)島上的棕櫚林依然會(huì)郁郁蔥蔥的罷？海流、海鳥或別的什么自然媒介會(huì)把樹種送到的，若不，島上那些原生的樹林從何而來(lái)？海風(fēng)吹來(lái)，羽狀的葉片會(huì)竊竊私語(yǔ)或龍吟虎嘯，有如我們慣聽的松濤。較之由詩(shī)人化身的那座大火山，它們要仁愛多矣，但顯然也不會(huì)有黍離之思。

但即使不再有林木出現(xiàn)，那海島永遠(yuǎn)保留為一片禿疤，那也無(wú)損于自然之為自然。僅以太陽(yáng)等為限，便有多少光禿禿的星球在太空中旋轉(zhuǎn)？

所以，自然是征服得了的么，即使你妄圖？又即使按人類堅(jiān)持且偏愛的征服話語(yǔ)？

瑪雅和樓蘭文化的故事，我不詳知，但總懷疑與生態(tài)環(huán)境的破碎相關(guān)。黃河斷流，則是生態(tài)系統(tǒng)之長(zhǎng)期持久且全面鋪開的摧殘斷然難辭其咎：帝王們要修宮殿和陵墓，蟻民則需耕地與柴火，而以蟻民之眾，與帝王同樣無(wú)可抗拒。據(jù)當(dāng)代小說(shuō)家言，連埋在黃土中的草根也都一個(gè)個(gè)發(fā)掘開采，一筐筐送入簡(jiǎn)陋的爐灶。然而群山不僅發(fā)鬢全無(wú)，連汗毛都摳光了。而農(nóng)田仍需灌溉，人畜仍需飲用，工廠仍需用水，且所需無(wú)不日見其甚，于是乎“大河上下，頓失滔滔”。不失何待？既然殘之者眾食之者眾而助之者寡？

《文匯》記者是這么說(shuō)的：

……一九七二至一九九七的二十六年中，黃河有二十年斷流史。斷流的次數(shù)、時(shí)間和長(zhǎng)度不斷惡化。……由五、六月份提前到二、三月份，由過(guò)去的三十六天增加到近年的一百二十天以上……斷流河道長(zhǎng)達(dá)六百八十三公里。

“啊，黃河，你是我們民族的搖籃！”這歌我們都會(huì)唱的，那就都來(lái)?yè)尵攘T，上起政府，下及人民，都來(lái)出一把力。誠(chéng)然，我們不過(guò)尋常百姓。但大事做不了，小事還不能做么，比如說(shuō)，愛惜每一盆水，少用或不用一次性的包裝盒乃至紙巾(紙是樹造的，一次性木筷更直接地是)。

否則，黃河真要被“征服”了，喧騰數(shù)年之前的《河殤》將成語(yǔ)讖：黃河殤矣，未享天年。而那首著名的校園歌曲也得改了：“遙遠(yuǎn)的東方曾經(jīng)有過(guò)一條河，它的名字叫黃河?！?順便說(shuō)說(shuō)：我們身在“東方”，何“遙遠(yuǎn)”之有？——這是北海丁濤言及的，不敢掠美。)那留在歷史上的，將是一座怎樣的紀(jì)念碑？

因此，感謝《文匯》記者于德水先生，為黃河呼吁，給民族提醒。

“圣人出，黃河清。”一代代中國(guó)人夢(mèng)想過(guò)，一代代中國(guó)人又夢(mèng)醒過(guò)。就此刻所能憶及者，似以黃遵憲《人境廬詩(shī)草》中所說(shuō)感慨最深。那是他題為《病中紀(jì)夢(mèng)述寄梁任父》的長(zhǎng)詩(shī)：

人言廿世紀(jì)，無(wú)復(fù)容帝制；舉世趨大同，度勢(shì)有必至。懷刺久磨滅，惜哉吾老矣！日去不可追，河清究難候。倘見德化成，愿緩須臾死。(《人境廬詩(shī)草箋注》，一○七五頁(yè))

“河清難候”，他是承認(rèn)了失望的。而未見河清，卻先見斷流，此情此景，又當(dāng)如何？然而，“倘見德化成，愿緩須臾死！”死隨“老矣”而來(lái)，原屬自然，是無(wú)可也不必企圖“征服”的罷。黃遵憲自當(dāng)達(dá)觀而能見及。但這河清之夢(mèng)、華夏民主之夢(mèng)雖則難圓，卻又其實(shí)難以割舍，不免醒了還做，乃至忍死以待，豈是一個(gè)“達(dá)觀”便能了結(jié)的？那顆赤子之心于是至今仍在后人胸中躍動(dòng)。

據(jù)《箋注》引梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)，贈(zèng)詩(shī)后一年黃即逝世，然則詩(shī)寫于一九○四年，距今近一百年，時(shí)間也已從世紀(jì)初艱難地邁到了世紀(jì)之末。在二十一世紀(jì)前夕的今天，撫今思昔，我們能無(wú)期待？

九七年七月十四日，十二樓

又：北京《青年周末》六月二十七日有記者景愛君同一主題的報(bào)道：《從鄭州到東營(yíng)——黃河下游考察紀(jì)實(shí)》，中有“鄭州：黃河水瘦”之語(yǔ)，也是有心人的好文章，后方見及，補(bǔ)志于此。