年年歲歲一卷書

一個(gè)熟悉歷史的人，從某種意義上可以說(shuō)他是從世界一開(kāi)始就生活著的人，而一個(gè)熟悉智慧史的人，可以說(shuō)他是從世界一開(kāi)始就明智地生活著的人。因?yàn)槿松鷷r(shí)所缺的東西，長(zhǎng)大以后所需的東西，惟智慧而已。

說(shuō)起智慧，就使人想起人類文明的搖籃之一古希臘。一提到古希臘，就會(huì)引出神話、史詩(shī)、寓言、哲學(xué)、藝術(shù)、……。凡是豐富我們精神生活，使精神生活有價(jià)值、有光輝的東西，大都是從古希臘直接或間接傳來(lái)的。

古希臘智慧散布在浩若煙海的典籍中，十年來(lái)，含辛茹苦，才收集到兩千多條。這些條目，思想深刻，文辭典雅，處處都閃爍著哲理的光輝。現(xiàn)整理出千余條，每則配以短小精悍相得益彰的闡釋文字和內(nèi)容逼真形式優(yōu)美的插圖，加上精編精印，設(shè)計(jì)考究，堪稱圖文并茂。它是了解西方人的智慧的一個(gè)很好的窗口，更是我們真正跨進(jìn)“成年人之門”的一把寶貴的鑰匙，可讀性強(qiáng)，更值得收藏。

一卷智慧的書應(yīng)是假丑惡的墳?zāi)?，真善美的搖籃。因此在收集資料時(shí)，重點(diǎn)放在了哲理上，尤其是勸人求真，勸人行善，勸人愛(ài)美的言行。真、善、美，可以說(shuō)是這卷書的主題，我的主要任務(wù)就是把真、善、美變化成不同的篇章。

為了準(zhǔn)確而全面地收集到有關(guān)的資料，圖書館成了我精神的家園。我在那里一再羈留，直到精疲力盡。在那里，我集中精力營(yíng)造的精神作坊像一座廢墟，隨處可見(jiàn)一本本東倒西歪的書，一張張寫飽了的紙。我喜歡就這樣在灰塵中隱逸。在匱乏與焦慮時(shí)期，圖書館資料庫(kù)是我充實(shí)的落腳點(diǎn)。痛飲一壺鴆酒的平靜流轉(zhuǎn)到二十世紀(jì)末葉的我手上，低緩為一頁(yè)一頁(yè)翻書的聲響。就這樣，摘錄、譯述的素材不經(jīng)意已有一人多高。

在整理這些資料時(shí)，基本上是以人為單元進(jìn)行的，每個(gè)單元前有引言，后有結(jié)語(yǔ)。引言闡述此人的生平，結(jié)語(yǔ)總結(jié)此人的思想，中間則是此人生平和思想的具體展現(xiàn)。為了使這些展現(xiàn)盡可能凝練，我刪去了一切無(wú)關(guān)緊要的上下文，留下來(lái)的，從形式上看，要么是單句，要么是對(duì)話，要么是段落，從內(nèi)容上看，它們分別是反映某一哲理的格言、妙對(duì)和故事。

古希臘智慧博大精深，為了盡量做到雅俗共賞，做了兩種闡釋，一是文字的，一是圖畫的。文字闡釋既沒(méi)有采用“我注六經(jīng)”，也沒(méi)有采用“六經(jīng)注我”，而是“經(jīng)中有我，我中有經(jīng)”。這種互補(bǔ)注釋法，致力于使原文與闡釋相互補(bǔ)充，相映成輝。

闡釋最忌畫蛇添足、簡(jiǎn)單重復(fù)和斷章取義，一個(gè)好的闡釋應(yīng)該是透過(guò)有字文，看到無(wú)字理，并將無(wú)字理釋成(與原文互補(bǔ)的)有字文，起到畫龍點(diǎn)睛、舉一反三和相得益彰的效果。

文字有了雛形后，我意識(shí)到該找一位合適的插圖畫家了。什么樣的文字，搭配什么樣的畫面，是十分重要的。而文字與畫面完美的結(jié)合，應(yīng)該像男人與女人的結(jié)合一樣，密不可分，相輔相成。這要求畫家必須心靈手巧，既熟悉古希臘文化，又熟諳繪畫語(yǔ)言。換句話說(shuō)，必須手上的“活兒”與腦子里的“活兒”都棒，方能心溯手追，觸毫而出，自臻化境。

我開(kāi)始四處尋找，從群英薈萃的楚江流域，到人才濟(jì)濟(jì)的大江南北，先后有不少人試著畫過(guò)。但是我總覺(jué)缺了什么。是的，缺了古典藝術(shù)的那種高貴的單純和靜穆的偉大，而這恰恰是古希臘哲理漫畫的靈魂。

我去了北京，寄希望于北京的藝術(shù)家朋友。他們搖頭弗如。我很失望，決定第二天打道回府。下午，我去劉彥那兒告別。劉彥看了一眼我遞上的紙片，說(shuō)，有個(gè)人能畫?！按巳撕卧?？”“他在哈爾濱救死扶傷?！辫b于過(guò)去的教訓(xùn)，我這次特別謹(jǐn)慎，因?yàn)樵?jīng)多少內(nèi)行人都敗下陣來(lái)，何況這位遠(yuǎn)在天邊的門外漢。

回南京后，我又試著跟一些挺不錯(cuò)的畫家合作，結(jié)果仍不理想。于是我又一次去了北京。劉彥說(shuō)，你把東西擱這兒，過(guò)兩天有朋友回哈爾濱，捎去給爾喬。

沒(méi)多久，一封特快專遞敲響了我沉寂的辦公室。在八大頁(yè)洋洋灑灑的信紙后面出現(xiàn)了三十多幅有關(guān)希臘賢哲阿里斯提卜的插圖。這是連續(xù)在一張張紙上的眺望：奧林匹斯山渾穆屹立。蘇格拉底與日月同輝，身帶快樂(lè)之書，手采自然之果的阿里斯提卜飄然出現(xiàn)。不遠(yuǎn)處，就是一把椅子，他隨時(shí)準(zhǔn)備坐下來(lái)，跟你暢談快樂(lè)之道，湛藍(lán)的天空，望無(wú)邊。這是爾喬提供的視線，在一張張紙上，一條條哲理，幻化疊印，成為我們歆羨的經(jīng)典。它的氛圍，性情，生氣，靈魂，甚至繁復(fù)花哨的外文字母，不由分說(shuō)地告訴我，這就是古希臘。

爾喬采用了他所擅長(zhǎng)的獨(dú)幅漫畫，而不是連環(huán)畫，在每一段原文與注釋下面配了一幅極具概括力的插圖。這些插圖，通過(guò)綽約的線，含蘊(yùn)了豐富的內(nèi)容，加之古雅的構(gòu)圖，于方寸之間曲盡風(fēng)致，而這都來(lái)自于一夜揮灑。我的大哪，太絕了，咚咚咚……

這種經(jīng)郵票符號(hào)呈現(xiàn)的儀式充滿寓意，我們的名字就這樣排在了一起。真不可思議，大自然一高興，把我倆的腦子像兩根弦一樣調(diào)得如此和諧，我們始終將為交換靈魂而生活在對(duì)方的存在里。我更加相信命中得與同性朋友緣一說(shuō)了。

面對(duì)一幅插圖，我們首先看到的是它直接呈現(xiàn)給我們的東西——人的眼睛、面孔、手指、破頹圓柱、橄欖樹(shù)、陶罐乃至整個(gè)畫面，然后再追究它的意蘊(yùn)或內(nèi)容。前一個(gè)因素——即外在的因素——對(duì)于我們之所以有價(jià)值，并非由于它所直接呈現(xiàn)的；我們假定它里面還有一種內(nèi)在的東西，一種灌注哲理于外在形狀的意蘊(yùn)。那外在形狀的用處就在指引到這意蘊(yùn)。因?yàn)橐环N可以指引到某一意蘊(yùn)的現(xiàn)象并不只是代表它自己，不只是代表那外在形狀，而是代表另一種東西，就像符號(hào)那樣。真正的藝術(shù)作品應(yīng)該具有意蘊(yùn)，它不只是用了點(diǎn)、線、面、文字乃至于其它媒介，就算盡了它的能事，而是要顯現(xiàn)出一種內(nèi)在的精神。這意味著，一幅哲理插圖畫得好壞，首先要看它的意蘊(yùn)是否與原文所反映的哲理相符，換句話說(shuō)，它是否達(dá)到了內(nèi)容上的真。

要達(dá)到內(nèi)容上的真，畫家所用的畫筆應(yīng)當(dāng)預(yù)先浸潤(rùn)著悟性，換句話說(shuō)，畫家首先必須吃透文字所蘊(yùn)含的哲理，因?yàn)榻^妙的技巧拯救不了平庸的悟性。爾喬的生活，可以說(shuō)是在與別人思想的神交中度過(guò)的。人文的一切，對(duì)他來(lái)說(shuō)都不陌生。他總是在文學(xué)，電影，歷史，音樂(lè)，服飾，建筑，宗教，美食，愛(ài)情等玄機(jī)里翻掘覓食，以致他那滿身的書卷氣，聞來(lái)直令人口鼻生香。隨時(shí)的頓悟狀態(tài)說(shuō)明他擁有過(guò)人的理解力和驚人的知識(shí)儲(chǔ)備。當(dāng)他說(shuō)他是在畫修養(yǎng)時(shí)，至少說(shuō)對(duì)了一半。當(dāng)我讀到爾喬那具有深度精神內(nèi)涵的精致文化時(shí)，我得由衷感謝未名時(shí)代的斗方名士的那些日子。

確實(shí)，你不理解的東西就無(wú)法畫。但是，這并不意味著理解了的東西你就能畫出來(lái)，還得有創(chuàng)意才行。比如說(shuō)，用總是低垂著眼睛象征“謙虛”；用一直合掌于胸前象征“虔誠(chéng)”；用利爪般的手指緊緊抓著鼓鼓囊囊的錢包象征“貪婪”；用捧著一只碩大無(wú)朋的盤子象征“饕餮”等等。爾喬在這方面可謂才華橫溢，看看信手拈來(lái)的這幅插圖，當(dāng)你咂摸到那畫中的真味時(shí)，就會(huì)明白，灌注給藝術(shù)形象以意蘊(yùn)的不只是尋常的靈魂，這不僅要求畫家思路敏捷，想象豐富，全神貫注，關(guān)鍵要有召喚靈感，使它活躍起來(lái)，長(zhǎng)大起來(lái)的本領(lǐng)。

我們知道，哲理就是普遍性，這種普遍性就含在它自己的特殊事例里，這些事例原則上有無(wú)窮多，要憑極大的想象力才能找到其中最典型的事例。所謂最典型的事例，即最簡(jiǎn)單的事例。簡(jiǎn)者簡(jiǎn)于象，非簡(jiǎn)于意，簡(jiǎn)之至者，則洗盡塵滓，獨(dú)存孤迥。插圖藝術(shù)的本質(zhì)就在于通過(guò)典型事例還原到具有心靈性的事物，因而使外在的現(xiàn)象符合心靈，成為心靈的表現(xiàn)，成為思想的外化。換句話說(shuō)，插圖藝術(shù)的任務(wù)在于用典型的感性形象來(lái)表現(xiàn)理念，以供直接觀照。因此，藝術(shù)表現(xiàn)所達(dá)到的高度，首先取決于理念與形象能互相融合而成為一體的程度。

一幅插圖僅僅具備內(nèi)容上的真還不夠，還得進(jìn)一步達(dá)到藝術(shù)上的美，給藝術(shù)作品通體灌注生氣，使畫面上的每一點(diǎn)都化成靈魂的眼睛。這要求畫家必須具備熟練的繪畫語(yǔ)言。在這里，爾喬的獨(dú)到，在于用了獨(dú)特的人體語(yǔ)言。這種變幻莫測(cè)的人體語(yǔ)言，包容了人心，滲透了不見(jiàn)痕跡的技巧，從多樣中求統(tǒng)一，從變化中求效果，處處都活潑潑地表現(xiàn)著哲理。另外，為了使畫面既帶一種古風(fēng)的韻致而又不失輕松活潑，爾喬多少借鑒了古希臘瓶畫中先賢的造型，并在畫面上加些并無(wú)實(shí)際意義的“外文”——拉丁文里雜些希臘字母，這樣做的目的一來(lái)是服從構(gòu)圖的需要，二來(lái)也是為了融書法與插圖為一體，使畫面更加美觀。

總之，插圖藝術(shù)的最高原則是意蘊(yùn)，而成功的藝術(shù)處理的最高成就是美。藝術(shù)只有在它和哲學(xué)處在同一境界，成為認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)人類的最深刻的旨趣以及心靈的最深廣的真理的一種方式和手段時(shí)，藝術(shù)才算盡了它的最高職責(zé)。

記得我跟爾喬初次見(jiàn)面時(shí)，由于在一群熟識(shí)朋友中并坐不語(yǔ)，被大家稱之為“一卷打開(kāi)的書”。當(dāng)我寫完哲理，爾喬配完漫畫時(shí)，我倆竟真的合成了一卷打開(kāi)的書(《西方哲理漫畫》)供大家參閱。這卷關(guān)于智慧的書，經(jīng)過(guò)一群熱愛(ài)智慧的人的手，終于流轉(zhuǎn)到亟需智慧的生活空間。至于她能否經(jīng)得起滄桑，“妙極了”最后是否來(lái)到了“累極了”的門前，就去問(wèn)歲月的書簽吧！

一九九七年三月

(《西方哲理漫畫》古希臘卷(三冊(cè))，王玉北、韋爾喬著，江蘇教育出版社出版)