摘要:在中國(guó)“文革”結(jié)束后特殊環(huán)境下,海外瓊瑤言情小說(shuō)和武俠小說(shuō)涌入內(nèi)地,風(fēng)靡一時(shí)。金庸小說(shuō)無(wú)疑是其中精品。由于一些文化學(xué)者給予金庸作品的高度評(píng)價(jià),金庸小說(shuō)甚至被一些人推到中國(guó)乃至世界文學(xué)作品的最高點(diǎn)。當(dāng)然也有反對(duì)意見。但無(wú)論正反,直接以分析金庸作品具體內(nèi)容出發(fā)得出結(jié)論的文章不多。那么,金庸作品本身能夠向我們提供一些什么呢?
關(guān)鍵詞:金庸;武俠小說(shuō);文學(xué)品位
中圖分類號(hào):I27 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1673-291X(2012)31-0274-02
日前,湖北襄陽(yáng)欲斥資百萬(wàn),為金庸小說(shuō)《神雕俠侶》中故事人物郭靖、黃蓉建立雕像。一時(shí)引發(fā)熱烈討論。
是否該建雕像的討論,其實(shí)隱藏這樣一個(gè)議題:應(yīng)該如何評(píng)價(jià)金庸武俠小說(shuō)?
金庸小說(shuō),現(xiàn)在似乎已趨沉寂。不過(guò)在20世紀(jì)80年代前后,曾經(jīng)風(fēng)靡海內(nèi)外華人世界。不僅有廣大讀者群,且有許多專家學(xué)者給予的極高度評(píng)價(jià),被譽(yù)作“文學(xué)革命”。例如有謂“不讀金庸的人,就是不懂文學(xué)!”(從字面上說(shuō),就是在金庸以前,中國(guó)沒(méi)有文學(xué))又有說(shuō)“金庸是個(gè)試金石。讀不讀金庸是你的自由,但是如何評(píng)論金庸,卻是你懂不懂文學(xué)的試金石?!保ㄒ鉃槿绻荒芨叨仍u(píng)價(jià)金庸,便是不懂文學(xué))
一些學(xué)者尤其強(qiáng)調(diào)武俠小說(shuō)受到許多青少年的歡迎甚至癡迷。
筆者少年時(shí)即嗜讀武俠小說(shuō)。什么“江湖奇?zhèn)b傳”、“蜀山劍俠傳”、“鷹爪王”、“七俠五義”之類,至今還能依稀記起。
其實(shí),幾乎所有青少年都會(huì)有這么一個(gè)經(jīng)歷。如同幼兒初步掌握語(yǔ)言能力后,特別愛聽故事一樣,青少年初步掌握一定閱讀能力,便特別喜歡閱讀教科書之外,通俗有趣的文字作品,可以讀得廢寢忘餐。我之愛讀武俠小說(shuō),其實(shí)與文學(xué)不文學(xué)無(wú)關(guān)。
由于青春萌動(dòng),小說(shuō)中的情愛描寫也對(duì)青少年產(chǎn)生很強(qiáng)吸引力。
武俠小說(shuō)之形成聲勢(shì),還由于在一段時(shí)期內(nèi),出現(xiàn)一批作者群和大量作品。僅金庸就有15部,還有梁羽生、古龍等人。
武俠小說(shuō)在大陸之能風(fēng)行,還與“文革”后的環(huán)境有關(guān)——人們普遍厭惡過(guò)去那種帶政治說(shuō)教色彩的文學(xué)作品。
《書劍恩仇錄》是筆者所讀第一本金庸小說(shuō)。雖不致廢寢忘餐,倒也聚精會(huì)神。書中描寫“江湖”組織“紅花會(huì)”首領(lǐng)陳家洛是乾隆帝的同胞弟弟。他們想以乾隆帝是漢人后代為由,迫使他“移滿興漢”。由于他們握有證據(jù),乾隆帝便千方百計(jì)要剿滅他們。于是就有了朝廷鷹犬和江湖好漢之間的連串殺伐,中間夾雜幾條情愛線索。最后結(jié)果是“移滿興漢”沒(méi)成,“紅花會(huì)”西遁回疆。
讀完了,回頭想來(lái),如此主題,純是“一派胡言”。
大部分武俠小說(shuō),都在虛擬的“武林”、“江湖”世界中“運(yùn)轉(zhuǎn)”。而許多金庸小說(shuō)則有歷史背景。這幫助它成功,也顯示其敗筆。因?yàn)樽x者自然會(huì)以“人間”故事待之。而虛構(gòu)武俠,又必須“超人間”。于是,“胡說(shuō)”不可免。
《射雕英雄傳》是金庸小說(shuō)中所獲評(píng)價(jià)最高的一部。且看其中“胡說(shuō)”。
陳玄風(fēng)、梅超風(fēng)偷了后半部“九陰真經(jīng)”逃出桃花島。為保護(hù)經(jīng)書不被奪走,陳玄風(fēng)把經(jīng)書內(nèi)容刻在自己前胸皮膚上,把經(jīng)書燒了,以示“人在經(jīng)在,人亡經(jīng)亡”。這兒就有一個(gè)疑問(wèn):一個(gè)人的前胸皮膚能刻多少字畫幾個(gè)圖?
按后來(lái)黃蓉說(shuō)法,“九陰真經(jīng)”全文五千字。后半部算它兩千字,這豈是人的前胸皮膚所能容納?
可以接受哪吒的風(fēng)火輪和孫悟空的金箍棒,因?yàn)槟鞘恰疤焐稀???呻y以接受陳玄風(fēng)的胸前刻經(jīng),因?yàn)樵凇叭碎g”絕無(wú)可能。
這份人皮“真經(jīng)”后文還有很大作用,所以不能算是細(xì)節(jié)疏忽。
《射雕》有一個(gè)情節(jié):一條“喝過(guò)蛇毒的巨鯊一跌入海中,肚腹向天,早已斃命,七八條鯊魚圍上來(lái)一陣咬嚙,片刻之間,巨鯊變成一堆白骨,沉入海底。說(shuō)也奇怪,吃了那巨鯊之肉的七八條鯊魚,不到半盞茶時(shí)分,也都肚皮翻轉(zhuǎn),從海心浮了上來(lái)。群鯊一陣搶食,又是盡皆中毒而死。一而十、十而百、百而千,只小半個(gè)時(shí)辰工夫,海面上盡是浮著鯊魚的尸體,余下的活鯊魚為數(shù)已經(jīng)不多,仍在爭(zhēng)食魚尸,轉(zhuǎn)瞬之間,眼見要盡數(shù)中毒?!边@是因?yàn)椤斑@蛇毒甚是奇特,鮮血一遇上就化成毒藥。毒液雖只小小一杯,但一條鯊魚的傷口碰到之后,魚身上成百斤的鮮血就都化成了毒汁,第二條鯊魚碰上了,又多了百來(lái)斤毒汁,如此愈傳愈廣,永無(wú)止歇。”
如此神奇的毒藥加上海洋中肉食動(dòng)物占絕大多數(shù)。所以,應(yīng)該有公元1215年前后,地球上海洋生物滅絕的歷史記載(1219年成吉思汗西征,以此推算)。
書中丐幫,也是一大發(fā)明,可禁不得稍作推敲:丐幫是干什么的?是發(fā)揚(yáng)光大乞討事業(yè),還是行走江湖,俠義自任?幫主洪七公日常生活所需,是否是底下乞兒們奉獻(xiàn)孝敬?岳陽(yáng)“丐幫大會(huì)”,與會(huì)乞丐的食宿是由“組織”安排,還是自行乞討解決?
當(dāng)然,如果只用眼睛,不帶腦子,這樣的情節(jié)還是可以讀??赡悄苁恰拔膶W(xué)”嗎?
許多好評(píng)肯定金庸作品宣揚(yáng)傳統(tǒng)道德。
《飛狐外傳》寫廣東佛山惡霸鳳天南,綽號(hào)南霸天,罪惡累累。為謀奪鍾家菜地,他勾結(jié)官府,逼瘋鍾四嫂,用刀剖開4歲小兒子鍾小三的肚子。小俠胡斐所聞所見,怒火中燒,決心為地方除害。他以神奇武功斃犬救人后,再尋鳳家晦氣,逼出鳳天南。
正當(dāng)鳳天南要被逼自殺時(shí),卻被俠女“袁紫衣”救下。鳳天南逃脫臨走時(shí),把鍾阿四、鍾四嫂、鍾小二一家三人亂刀砍殺。
胡斐立志追殺鳳天南,為鍾家報(bào)仇。又被“袁紫衣”出手相救兩次。
“袁紫衣”身世悲慘。
漁家女袁銀姑,被鳳天南奸污懷孕。她父親趕去鳳府理論,鳳天南反誣他胡言亂語(yǔ),撒賴訛詐,叫人打他一頓。就此一病不起,拖了幾個(gè)月,終于死了。銀姑的叔伯說(shuō)是她害死了親生父親。不許她戴孝,不許她向棺材磕頭,還說(shuō)要將她裝豬籠沉河。銀姑連夜逃出,挨了幾個(gè)月,生下一個(gè)小女孩,便是“袁紫衣”。母女倆在佛山鎮(zhèn)上乞討,有的人可憐她,施舍些銀米周濟(jì)。雖也有背后議論鳳天南作孽害人,但誰(shuí)也不敢出頭攬事。
鎮(zhèn)上魚行中一個(gè)伙計(jì)托人去跟銀姑說(shuō)要娶她為妻,還愿意認(rèn)她女兒當(dāng)作自己女兒。銀姑自然高興,兩人拜堂成親。鳳天南得知消息,大怒說(shuō):“甚么魚行的伙計(jì)那么大膽,連我要過(guò)的女人他也敢要?”當(dāng)下派十多人趕去,將正在喝喜酒的客人趕個(gè)精光,把桌椅床灶搗得稀爛。還把那魚行伙計(jì)趕出佛山鎮(zhèn),命人候在鎮(zhèn)外,下手害死了他。
銀姑換下新娘衣服,抱了女兒,當(dāng)即追出佛山鎮(zhèn)去。那晚天下大雨,把母女倆全身都打濕了。銀姑走出十來(lái)里地,發(fā)現(xiàn)了被害死的丈夫遺體。
銀姑傷心苦楚,不想再活了。她用手挖坑,埋了丈夫,便想往河里跳去。但懷中女娃卻一聲聲哭得可憐。帶著她一起跳吧,實(shí)在不忍心。撇下她吧,這樣一個(gè)嬰兒留在大雨之中,也是死路一條。她思前想后,咬了咬牙,終于抱了女兒向前走去,說(shuō)什么也得把女兒養(yǎng)大。
銀姑不久悲慘死去,“袁紫衣”則被一女尼帶去回疆,撫養(yǎng)長(zhǎng)大,授以武藝,收入空門。對(duì)于“袁紫衣”的身世,她師父說(shuō)“人無(wú)父母,何有此身”。雖知鳳天南作惡多端,難脫報(bào)應(yīng)。但要她“救他三次性命,以了父女之情”。
強(qiáng)奸致孕竟被認(rèn)為有“賦身之恩”!兇殘追殺下還有“父女之情”!只為“袁紫衣”未被鳳天南害死,所以她必須對(duì)鳳天南報(bào)“恩”盡“孝”!甚至鳳天南最后受誅時(shí),金庸還要“袁紫衣”喊一聲“爹”!
鳳天南逃亡期間繼續(xù)作惡害人,其誰(shuí)之罪?。ㄦR阿四一家三口之死,可說(shuō)死于“袁紫衣”)
《飛狐外傳》“宣揚(yáng)傳統(tǒng)道德”比封建還封建,走火入魔!
所謂襄陽(yáng)大戰(zhàn),在宋、蒙戰(zhàn)爭(zhēng)“官事”中加入“江湖”,本就不倫不類??赐耆珪?,也不知道郭靖是以何種名義(身份)“領(lǐng)導(dǎo)”襄陽(yáng)大戰(zhàn)的。為替楊過(guò)“復(fù)出”提供一個(gè)“平臺(tái)”,《神雕》拉來(lái)郭靖一家,只為搭臺(tái)。“用”過(guò)便棄。依人情常理,即使郭靖決心與襄陽(yáng)共存亡,也會(huì)要黃蓉帶著女兒早返桃花島。金庸將之全部舍棄。如此“英雄主義”,為彰顯郭靖“俠義”而不近人情,矯揉中顯示走火入魔。
郭靖黃蓉雕像不建也罷。
《射雕》、《神雕》最初是為報(bào)紙連載而寫。其功能在使讀者“明天還買這份報(bào)”。真正主題只是情愛。即郭靖與黃蓉、楊過(guò)與小龍女之間愛情的發(fā)生、發(fā)展和種種波折。由于每次刊出篇幅不大,必須緊扣主題,不能旁騖,所以整個(gè)故事就只有男女主人公一線到底。也只有他們“終成眷屬”。眾多次要人物只為配合主人公出場(chǎng),沒(méi)有自己的地位、故事和活動(dòng)空間??幢椤渡涞瘛啡珪?,也不知道“江南七怪”究竟是干什么的。
次要人物“用”后都被舍棄。反面人物不說(shuō),正面人物,如穆念慈、華箏、“江南七怪”、程英、陸無(wú)雙、公孫綠萼,郭靖一家等,都不得善果。這些人物的遭際令人黯然。
缺乏次要人物烘托支撐,主要人物形象也就相當(dāng)單薄。以《射雕》說(shuō),把一段段連載文字連接成書,只見郭靖、黃蓉兩人一次次“化險(xiǎn)為夷”,再無(wú)其他。
有教授言:“我們說(shuō)魯迅?jìng)ゴ?,但是我見過(guò)開電梯的小姐讀金庸,卻沒(méi)見過(guò)手捧《彷徨》或者《吶喊》的電梯小姐?!憋@示高調(diào)評(píng)價(jià)金庸作品的另一意圖:貶低魯迅!
魯迅身處民國(guó)亂世,其小說(shuō)雜文,無(wú)一不是以深刻的觀察,犀利的文筆,似投槍,似匕首,投向反動(dòng)統(tǒng)治者和他們的幫兇,同時(shí)也對(duì)民眾中的劣根性、惡習(xí)俗、舊傳統(tǒng),作深切解剖。就近代而言,確實(shí)尚無(wú)人能超越他。時(shí)代變遷,現(xiàn)在讀魯迅作品的人不多,這并不影響魯迅的偉大。正如少有人讀《離騷》,不影響屈原的偉大一樣。以開電梯的小姐讀金庸而未手捧《彷徨》或者《吶喊》,認(rèn)為金庸比魯迅更偉大,只顯出教授的淺陋!
不能要求人人都喜歡高品位作品?!胺灿芯嬏帲茨芨枇~”,柳詞的文學(xué)品位卻是比較低的。
武俠小說(shuō)作為一種休閑文學(xué)作品,在中國(guó)文藝百花園中,自應(yīng)有其一席之地。金庸小說(shuō)也確是武俠作品中的精品。某些段落可能寫得很精彩。小說(shuō)不是科學(xué)論文,不應(yīng)苛求“天衣無(wú)縫”。但武俠小說(shuō)整體建筑于虛妄“人間”之上,其文學(xué)品位當(dāng)然不高(西游、封神亦是虛妄,但在“天上”)。一卷在手,只用眼睛,不帶腦子,放松思慮,調(diào)劑情緒,亦屬有益。囿于題材與表現(xiàn)方法局限,對(duì)其不足,毋須苛求。但不應(yīng)評(píng)價(jià)過(guò)高。
文學(xué)作品生命力之長(zhǎng)短,取決于時(shí)間的考驗(yàn)淘汰。武俠小說(shuō)一時(shí)廣受歡迎,有當(dāng)時(shí)名人學(xué)者熱捧,或許正預(yù)示其難以“萬(wàn)古流”。
[責(zé)任編輯 陳鶴]