也許因?yàn)槎际菍偈螅液臀业娜毡酒牌旁谛愿裆峡傆行┫嗨疲阂粯拥募毙宰?,一樣的貪嘴愛吃零食,一樣的不服輸愛頂嘴的脾氣。面?duì)著我,她常常說(shuō)好像看到她自己年輕的時(shí)候。
丈夫光雄告訴我,獨(dú)居在東京的婆婆今天給他掛了電話,說(shuō)明天就要進(jìn)醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。丈夫—臉的愧疚,已70高齡的婆婆膝下只有光雄一個(gè)孩子,在她最需要親人安慰的時(shí)候,做兒子的卻不能陪伴在老人的身邊,這總是人生的一大缺憾。
我的日本婆婆名叫齋藤淑,是一個(gè)熱愛中國(guó),也熱愛自己中國(guó)丈夫的日本女人。年輕時(shí),她義無(wú)反顧地嫁給了一個(gè)中國(guó)窮留學(xué)生,并鼓勵(lì)和跟隨著他回國(guó)投身于新中國(guó)的建設(shè)。盡管十年浩劫讓她和她的家人受了精神上和身體上的雙重苦難,但堅(jiān)強(qiáng)的意志卻讓她這樣一個(gè)弱小的女子成為全家的精神支柱。她用自己瘦小的身軀為家人抵擋住了黑風(fēng)的侵襲,并鼓勵(lì)著牢房里的丈夫,讓丈夫看到黑暗背后的光明。
我是在丈夫?qū)δ莻€(gè)瘋狂年代的描繪中認(rèn)識(shí)我的婆婆的,但我怎么也沒有想到有著這樣的傳奇經(jīng)歷的婆婆,竟然是那樣溫柔和藹、善解人意的老人。初次見面時(shí),作為毛腳媳婦的我多少有些緊張,面對(duì)—個(gè)有著不同國(guó)籍、不同生活背景的婆婆,我不知自己應(yīng)該做些什么,說(shuō)些什么才能讓她滿意和高興。面前的她頭發(fā)花白,背已經(jīng)彎曲,但她高興的樣子卻像一個(gè)孩子,她拉著我的手,—個(gè)勁地說(shuō):“真是可愛,真是漂亮的孩子!”在她的眼里,我仿佛看到了兒時(shí)母親呼喚我的眼神。
我給婆婆的禮物是一盒湖北的名特點(diǎn)心,盡管她患著牙病,還是一連吃了兩塊甜點(diǎn)心。她一邊夸著點(diǎn)心的香甜,—邊擺弄起包裝紙來(lái),一會(huì)兒五只精巧美麗的紙鶴就在她手中誕生了。她笑著說(shuō),兩只大的是你和光雄,還有三只小的是我們的“太郎”:“會(huì)有三個(gè)孩子的,有三個(gè)男孩子最好!”忽然間,我覺得眼前的婆婆是那樣的親切,我從心里喜歡上了這個(gè)特地從東京趕來(lái)的充滿了童心的日本老太太。
也許因?yàn)槎际菍偈?,我和我的日本婆婆在性格上總有些相似:一樣的急性子,一樣的貪嘴愛吃零食,一樣的不服輸愛頂嘴的脾氣。面?duì)著我,她常常說(shuō)好像看到她自己年輕的時(shí)候。一次與丈夫?yàn)榱艘患∈露涿畹貭?zhēng)論起來(lái),坐在一邊的婆婆忽然笑了起來(lái):“像極了,凌凌的脾氣就像我年輕的時(shí)候?!彼龥]有一絲埋怨我的意思,輕談慢笑中,輕易地化解了充滿火藥味的緊張氣氛。
回東京后,婆婆幾乎每個(gè)月都會(huì)給我寫信,每次信都寫得很長(zhǎng)。為了讓我讀信時(shí)能夠輕松一些,她總是盡量寫中文,她中文的寫作能力要比口語(yǔ)能力強(qiáng)出許多許多,但是有時(shí)會(huì)把人弄得啼笑皆非:“你的信我何遍何遍(一遍又一遍)地看,心里很樂(lè)(快樂(lè))。你捎來(lái)的果子(點(diǎn)心),我和我的朋友—魂(塊)吃,大家都一魂(起)吃很高興,說(shuō)湖北的果子(點(diǎn)心)很好吃?!庇械臅r(shí)候,我不得不看好幾遍才理解婆婆要表達(dá)的意思。但婆婆從遙遠(yuǎn)處遞來(lái)的關(guān)心和愛我都能感覺得到。
因?yàn)檎煞虻氖聵I(yè)在北京,所以我們分離的時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比在一起團(tuán)聚的日子多。婆婆雖然是個(gè)很傳統(tǒng)的日本婦女,但是從來(lái)沒有因?yàn)槲也活櫿煞蚨?zé)備我、埋怨我,“女人也可以做自己喜歡做的事情嘛!只要心里有著光雄就可以了!”她也常常對(duì)我丈夫說(shuō):“要理解凌凌,要知道她在想什么!”丈夫?qū)ξ业男湃魏椭С?,多半也得益于婆婆在他耳邊的囑咐?/p>
婆婆對(duì)中國(guó)人的感情是深厚的,執(zhí)著的,雖然她離開中國(guó)已有二十幾個(gè)年頭,但她從未斷過(guò)與中國(guó)人的接觸。每次遇到節(jié)日,東京的家中總會(huì)圍滿了中國(guó)的留學(xué)生。婆婆說(shuō)中國(guó)留學(xué)生一個(gè)人在日本打工不容易,吃不上—頓好飯萊。所以,只要留學(xué)生們有時(shí)間,她總會(huì)很熱情地邀請(qǐng)他們來(lái)家中做客,做上一桌豐盛的飯菜讓留學(xué)生們?cè)谝黄鹣硎堋略诩依锏臍夥?,體會(huì)一下團(tuán)圓的感覺。留學(xué)生們也很喜歡她,很信任她,遇上什么不順利的事情也都會(huì)去找她,好像她成了大家的朋友,大家的母親。
雖然,婆婆一個(gè)人獨(dú)居在東京,但是我知道她并不孤單,她的身邊有那么多朋友,那么多愛她的中國(guó)人,而我和我丈夫的心都會(huì)在那里陪伴著她,祝福她,為她感到驕傲。
(編輯 墨非)