安第斯山上的守望者

在海拔高達(dá)4000多米的安第斯山脈以南的高原上，生活著一種舉世罕見(jiàn)的珍貴野生動(dòng)物——羊駝。羊駝屬駱駝科，無(wú)駝峰，因身形及身上的厚厚絨毛似綿羊故得此名。

安第斯山脈南部高原氣候終年干燥寒冷，頻繁的冰雪風(fēng)暴是羊駝的天然牧場(chǎng)，兇殘的山獅、刁蠻的大兀鷹以及亡命的偷獵者則是它們的鄰居，如果身為一只雄羊駝，那么它的生活中注定還要完成最莊嚴(yán)的一件使命：用“拳頭”和無(wú)數(shù)的雄羊駝?chuàng)寠Z地盤(pán)，以取得某只雌性羊駝的歡心后與之交配。

2009年2月，《美國(guó)國(guó)家地理》女?dāng)z影記者格羅·拉米萊茲，和她的兩位助手前往安第斯山，三年多的觀(guān)察體驗(yàn)結(jié)束后，那只名叫奧里弗的雄羊駝刻進(jìn)了他們的靈魂。

慈祥又野蠻的父親

這是地球上最壯觀(guān)的山脈，皚皚白雪覆蓋的群峰連綿起伏，古老浩瀚的森林從山巔緩緩蔓延到碧藍(lán)的湖泊邊緣，格羅·拉米萊茲穿行在一片平坦的草地上，安第斯山脈像個(gè)垂暮老人，保持著幾千年來(lái)的壯美寂靜。

一組氣勢(shì)壯觀(guān)的羊駝部隊(duì)，緩緩進(jìn)入格羅·拉米萊茲的視野，它們從風(fēng)暴暴發(fā)的山峰間走出來(lái)。渾身披著黃燦燦的皮毛，步態(tài)優(yōu)雅溫馴，漫天風(fēng)暴對(duì)它們來(lái)說(shuō)不過(guò)尋常風(fēng)景。為首的那只雄羊駝奧里弗正值10歲的壯年韶華，它的身高大概有1米多一點(diǎn)，體重看起來(lái)達(dá)到羊駝極限，至少150斤，奧里弗厚厚的皮毛油亮順滑，溫和的目光機(jī)警地四下張望，毋庸置疑，它就是羊駝部隊(duì)的首領(lǐng)了。在奧里弗身后，緊緊跟著一只個(gè)頭只到它肚子的小羊駝，這是奧里弗四個(gè)月大的孩子。

奧里弗撥開(kāi)積雪，躺下去在沙子里翻滾，這是它每天必須進(jìn)行的洗澡儀式，小羊駝也在父親旁邊躺下去，學(xué)著它的樣子洗起澡來(lái)，其他羊駝跟奧里弗一樣開(kāi)始在沙子里翻滾。20多分鐘后，羊駝們紛紛起身抖掉身上的沙子，疾風(fēng)隨時(shí)趕到，為它們清洗掉皮毛里的沙子，羊駝的身上馬上就整潔如新。對(duì)生活在艱苦惡劣環(huán)境里的羊駝來(lái)說(shuō)，皮毛就是它們的“防彈服”，即使再累再危險(xiǎn)，它們也要盡量每天用沙子洗一次澡。

幾只躲在石塊或山洼里的山獅不時(shí)探出頭來(lái)，還有幾只兀鷹在低空盤(pán)旋，1歲以下的羊駝肉沒(méi)有膻味，是這些食肉動(dòng)物們貪戀的佳肴，但體重不到奧里弗一半的山獅們絕對(duì)不是它的對(duì)手，它們雖然時(shí)刻跟著它的孩子，卻從沒(méi)有一次得逞。格羅·拉米萊茲按捺不住激動(dòng)，奧里弗說(shuō)不定是安第斯山上最勇猛的雄羊駝呢。

轉(zhuǎn)眼間就到了氣候溫暖、食物充足的8月，奧里弗的孩子已經(jīng)1歲了，它的個(gè)頭已經(jīng)長(zhǎng)到了半米高，雖然自衛(wèi)和保護(hù)族群的能力有限，但食量已經(jīng)相當(dāng)驚人，小羊駝哪里知道，當(dāng)它到了食量驚人之日，也就是被父母掃地出門(mén)的時(shí)候了。安第斯山上有成百上千個(gè)羊駝群落，它們都有各自有限的進(jìn)食地盤(pán)，成年羊駝每天要消滅近20公斤草類(lèi)，而極地的草類(lèi)植物長(zhǎng)得實(shí)在太慢了，奧里弗群落里最小的羊駝必須離開(kāi)，盡管它是首領(lǐng)的孩子。

在一個(gè)天氣晴朗的早晨，正當(dāng)小羊駝與一群野雁在蔥綠的草地上嬉戲時(shí)，奧里弗突然躥到它身邊來(lái)，抬起前腿就將它往外踢，這是驅(qū)趕它離開(kāi)父母的訊號(hào)，倔強(qiáng)的小羊駝將腳趾摳進(jìn)草叢死活不走，它的尾巴向前蜷曲，向首領(lǐng)祈求被挽留，但奧里弗不為所動(dòng)，反而狠狠地撕咬它，鮮血順著小羊駝的背部流下來(lái)，野蠻父親將它的一塊肉都撕掉了。

小羊駝的母親站在一旁幫著驅(qū)逐，它雖然不舍，但愛(ài)人的一切行動(dòng)它都必須服從。一個(gè)小時(shí)過(guò)去，遍體鱗傷的小羊駝絕望地松掉爪子轉(zhuǎn)身離開(kāi)，奧里弗目送它消失后才朝相反的方向走去。在由各個(gè)雄羊駝帶領(lǐng)的群落之間，有一些單身雄羊駝“俱樂(lè)部”，那里沒(méi)有打斗紛爭(zhēng)，時(shí)刻向那些沒(méi)有受傷或被父母驅(qū)逐的雄性羊駝敞開(kāi)大門(mén)。但這些“俱樂(lè)部”一般都隱藏在離殺戮很遠(yuǎn)的地方，年輕的羊駝歷盡艱辛也未必能找到它。

被奧里弗驅(qū)逐的孩子因?yàn)槭軅?，它離開(kāi)父親不久后就被兩只山獅發(fā)現(xiàn)了。勢(shì)單力薄的它很快葬身獅口，但這就是羊駝社會(huì)里無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)，對(duì)奧里弗來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)完成了這一次父親的使命，至于孩子離開(kāi)它之后是死是活，它根本不會(huì)去顧及，和一只雌性羊駝孕育的孩子離去，也就意味著配偶關(guān)系的結(jié)束，奧里弗隨時(shí)準(zhǔn)備贏(yíng)得下一位愛(ài)人。

兇猛頑強(qiáng)的愛(ài)情斗士

2月的天氣稍稍暖和了些，小草開(kāi)始慢騰騰地冒出新芽，山澗的小河也漸漸解凍汩汩地流淌，在陡峭的山谷間生活了三個(gè)多月的奧里弗回來(lái)了，它豎著尖尖的耳朵，厚實(shí)的肉趾踐得雪花飛揚(yáng)。奧里弗瘦了些，格羅·拉米萊茲數(shù)了數(shù)，15只羊駝的隊(duì)伍里少了3只。顯然它們是在遷徙途中被山獅、狐貍們分吃了。

奧里弗回到駐地的第二天，突然看上了鄰近部落里的一只雌性羊駝，那只體態(tài)優(yōu)美的羊駝剛4歲，它是另外一個(gè)首領(lǐng)阿諾的“女人”。奧里弗決定搶親了，雄性羊駝的世界里沒(méi)有倫理規(guī)則，沒(méi)有哪一只雌羊駝專(zhuān)屬哪一只雄羊駝，最善戰(zhàn)的雄性能擁有更多、更美麗的雌性伴侶。

奧里弗在離阿諾10多米的地方拉了一堆糞便，這是它為自己圈點(diǎn)地盤(pán)的標(biāo)志。用糞便指定地盤(pán)是多年來(lái)羊駝群落間不成文的規(guī)則，每只羊駝靠分辨自己群落糞便的氣味來(lái)抵御外敵，一旦另外的羊駝越過(guò)糞便半步，廝殺便不能避免，當(dāng)奧里弗圈定地盤(pán)后，它又跑到阿諾的糞便上拉了一堆，這個(gè)舉動(dòng)明顯是在侮辱阿諾，奧里弗向它發(fā)起挑戰(zhàn)，它要激起阿諾和自己過(guò)招的怒火。

糞便上被其他羊駝撒上新的糞便是奇恥大辱，阿諾立刻跑出來(lái)迎戰(zhàn)奧里弗，兩只身高不相上下的雄羊駝將頭壓得低低的，尾巴豎得高高的，尖尖的耳朵不停地?fù)u晃著，奧里弗突然發(fā)出一聲沉悶的低吼，空地上霎時(shí)騰起一抹黃塵，見(jiàn)阿諾沒(méi)有進(jìn)一步迎戰(zhàn)，它又吼叫了一聲，風(fēng)聲在山谷間回蕩后化成恐怖哀鳴，奧里弗已經(jīng)等不及了。

阿諾終于應(yīng)戰(zhàn)，它張開(kāi)嘴，露出常年撕咬荊棘植物的鋒利牙齒直抵?jǐn)橙说暮韲?，奧里弗靈敏地轉(zhuǎn)身朝相反的方向狂奔出去，阿諾緊追其后。它們?cè)诓莸厣媳寂芩阂?，時(shí)而還朝對(duì)方狂吐口水表示不屑，奧里弗雖然比阿諾年長(zhǎng)，可作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)卻十分豐富，每次阿諾低吼著朝它撲過(guò)去時(shí)，它都能在最后一秒中奮力跳開(kāi)，它靈活地躍起，蹄子帶起的塵土雪花漫天飛揚(yáng)，兩只羊駝追趕一陣后跑不動(dòng)了，雙方低著頭吼叫一陣后，奧里弗朝地下吐了一口口水，阿諾吼叫著朝它撲過(guò)去。

兩只雄羊駝扭打在一起，雙方的四肢緊緊地?fù)高M(jìn)對(duì)方的皮毛中，它們?cè)谄教沟牟莸厣戏瓭L搏殺，不知情的人還以為是兩只兇猛的老虎，不遠(yuǎn)處突然傳來(lái)雌羊駝的哀鳴聲，奧里弗瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)朝阿諾的脖子狠狠咬過(guò)去，一場(chǎng)持續(xù)了近兩小時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束，奧里弗成了贏(yíng)家，它站起來(lái)抖動(dòng)身子，金黃的皮毛在夕陽(yáng)下閃著絕美的光芒，現(xiàn)在它可以去迎接心儀的雌羊駝了。

奧里弗根本沒(méi)想到，就在它和阿諾在不遠(yuǎn)處拼命搏殺時(shí)，這邊的十幾只雄羊駝已經(jīng)發(fā)動(dòng)了爭(zhēng)搶著要和雌羊駝交配的戰(zhàn)爭(zhēng)，由于惡劣的生存環(huán)境，安第斯山上的雄雌羊駝比例嚴(yán)重失調(diào)，一般一個(gè)群落里只有一只雌羊駝，它們往往都是首領(lǐng)的專(zhuān)職情人，對(duì)其他雄羊駝來(lái)說(shuō)，要想和雌羊駝交歡，惟有等到它們的首領(lǐng)之間發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，它們才能瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)鉆個(gè)空子。

當(dāng)奧里弗凱旋歸來(lái)時(shí)，群落里一只健壯的雄羊駝?wù)龤g快地呻吟著，它是這邊群戰(zhàn)里的最后優(yōu)勝者，暫時(shí)獲得了與雌羊駝交配的機(jī)會(huì)。

奧里弗作了片刻停留后，帶著前一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕和怒火朝年輕的雄羊駝?chuàng)溥^(guò)去，“咔嚓”一聲，那只3歲半的年輕雄羊駝被奧里弗摔倒在一塊大巖石上，它的后腿骨折斷了，但還是爬起來(lái)慌忙逃命。只要對(duì)手離開(kāi)，奧里弗就不會(huì)窮追猛打，它輕輕地走到早已嚇得縮成一團(tuán)的雌羊駝身邊，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭去舔它的皮毛，一秒鐘前的殺手變成了溫柔的情人，就著山谷間的風(fēng)雪陪襯，奧里弗當(dāng)著眾羊駝的面，大膽地和雌羊駝在草地上親熱。

5個(gè)月過(guò)后，奧里弗新歡的腹部已經(jīng)開(kāi)始微微隆起，這也意味著奧里弗將要迎來(lái)它一生中的第四個(gè)孩子，在它當(dāng)上群落首領(lǐng)的四個(gè)年頭里，奧里弗可謂屢戰(zhàn)屢勝，四次從其他部落里搶到的“新娘”都很快懷上了它的孩子。

弱肉強(qiáng)食 不用眼淚祭奠

只是對(duì)奧里弗及其他有機(jī)會(huì)交配的雄羊駝來(lái)說(shuō)，做父親可不是什么值得期待和驕傲的事情，自己身后跟著成群兇殘的敵人，嬌嫩的新生兒要想安全活命更是步履維艱。

由于羊駝是食草動(dòng)物，所以它們的肉鮮美而不油膩且蛋白質(zhì)含量高，吃過(guò)羊駝肉后會(huì)覺(jué)得渾身暖和精力充沛，這對(duì)嚴(yán)寒枯燥的安第斯山上的食肉動(dòng)物來(lái)說(shuō)，可是一件再美好不過(guò)的事情。據(jù)統(tǒng)計(jì)，安第斯山上每年出生的近千只幼羊駝中，能躲過(guò)敵人追殺熬過(guò)嚴(yán)寒天氣并存活到3歲以上的羊駝，最后不到200只。

隨著分娩的即將到來(lái)，奧里弗緊緊護(hù)衛(wèi)著妻子，一刻也不肯離開(kāi)。好在山獅從不敢正面闖進(jìn)羊駝群落，它們只會(huì)在大雪紛飛時(shí)或者漆黑的夜間采取行動(dòng)，好幾次，格羅·拉米萊茲都看見(jiàn)奧里弗家族后面跟著幾只鬼鬼祟祟的山獅，山獅后面還跟著幾只賊眉鼠眼的灰狐貍。

在一個(gè)天氣晴朗的下午，格羅·拉米萊茲有幸看見(jiàn)了奧里弗孩子的誕生，那是在一片蔥郁的小草坪上，奧里弗率領(lǐng)一群羊駝圍成了一個(gè)小圓圈，它的配偶被安置在一片柔軟的草叢中，它睜大的眼睛里蓄滿(mǎn)眼淚，但是整個(gè)過(guò)程中它沒(méi)出一聲。

好幾只山獅就在不遠(yuǎn)處的巖石后面，幾只膽大的禿鷹在羊駝群的頭頂盤(pán)旋不去。血淋淋的小羊駝終于呱呱墜地，禿鷹們發(fā)出歡快的叫聲。每一個(gè)沒(méi)有出生在正午的羊駝都是不幸的，因?yàn)樗鼈兘蹬R后必須馬上學(xué)會(huì)站立、吃奶甚至是行走，然后趕在天黑之前遷移到安全的地方去，出生得晚一點(diǎn)的羊駝，多半會(huì)一離開(kāi)母腹就被吞進(jìn)某一只山獅或老鷹的腹中。

幼羊駝?lì)澪∥〉卣酒饋?lái)，這次站起來(lái)后它就沒(méi)倒下去，幾小時(shí)很快過(guò)去，而新生的羊駝也在短短的時(shí)間里學(xué)會(huì)了行走和吃奶，當(dāng)晚霞染紅天際、山巒巨大的陰影籠罩無(wú)邊的曠野時(shí)，一天之中最危險(xiǎn)的時(shí)刻來(lái)到了，奧里弗帶著妻兒向遠(yuǎn)處的高山走去，它們要爬上高山躲避敵人的侵襲。

有4只山獅一直尾隨它們翻山越嶺，當(dāng)奧里弗的部隊(duì)在一個(gè)峽谷里停下來(lái)時(shí)，山獅們就在不遠(yuǎn)處的灌木叢中扎營(yíng)。奧里弗緊緊護(hù)衛(wèi)著年幼的孩子，沒(méi)想到一只山獅悄悄摸進(jìn)來(lái)，它在奧里弗的眼皮底下殺掉了一只正生病的羊駝，當(dāng)奧里弗反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，體態(tài)嬌小的山獅已經(jīng)在奮力拖運(yùn)120多斤的羊駝尸體了，奧里弗沒(méi)有沖過(guò)去報(bào)復(fù)。逝者已去，再報(bào)仇只能徒增新一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，其他山獅更有機(jī)會(huì)趁虛而入吃掉幼子。

漫漫長(zhǎng)夜終于過(guò)去，太陽(yáng)就要出來(lái)了，灌木叢里的山獅們紛紛躲進(jìn)了巢穴，奧里弗可以去山下吃早餐了，當(dāng)它們經(jīng)過(guò)灌木叢時(shí)，幾只灰狐貍正爭(zhēng)奪著山獅留下的殘羹，即使看見(jiàn)體形比自己高大許多的羊駝也不躲藏，狡猾的狐貍知道羊駝不屑報(bào)復(fù)它們。

聰明的羊駝們，當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)群落里突然少了一個(gè)同伴，它們甚至還能從尸體嗅出同伴的氣味，但那又如何呢？稍微停留都有可能被無(wú)處不在的敵人發(fā)現(xiàn)，奧里弗緊緊貼在妻兒身邊，泰然自若地路過(guò)同伴的尸骸繼續(xù)前進(jìn)。

這是一塊不適合眼淚和祭奠的土地，對(duì)一家之長(zhǎng)奧里弗來(lái)說(shuō)，帶領(lǐng)生者搶到一塊好草地飽餐一頓，遠(yuǎn)比停下來(lái)哀悼死者更具有實(shí)際意義。

正值溫暖舒適的7月，高山的雪水匯成涓涓流水，草原里隨處可見(jiàn)的湖泊清澈透亮，平地上、山坡上野草和小植物都蔥蘢爽朗，艷麗的花兒隨處可采，一些來(lái)自遠(yuǎn)方的野鴨、黑頸天鵝來(lái)到羊駝們聚集的地方玩耍，它們是安第斯山惟一喜歡羊駝并不與之抗?fàn)幍膭?dòng)物。此時(shí)的奧里弗悠然地吃著草，不時(shí)還發(fā)出幸福的咂嘴聲。格羅·拉米萊茲不禁感嘆：如果不是身處安第斯山，奧里弗一定是世間最好相處的動(dòng)物。

劫后重生 凄慘的哭泣

8月初突如其來(lái)的一場(chǎng)暴風(fēng)雪來(lái)到后，野鴨、黑頸天鵝們迅速飛離這片是非之地，放松了20多天的羊駝們也就回到了嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中。兩年半時(shí)間倏忽而過(guò)，格羅·拉米萊茲眼看著奧里弗的家族由15只增加到28只，到最后又只剩下15只，其間有幾只受傷的年輕雄羊駝企圖加入奧里弗的隊(duì)伍，但顯然，它只接受被動(dòng)的戰(zhàn)俘，而不會(huì)接納來(lái)歷不明的投奔者。

和一年前的爭(zhēng)奪雌性羊駝如出一轍，10月份的時(shí)候，奧里弗遭遇到了另一位羊駝群落首領(lǐng)的公然挑釁，對(duì)方公然跑開(kāi)奧里弗的糞便闖入它的地盤(pán)，13歲的它剛好患上了肺炎，廝殺進(jìn)行了短短10分鐘就宣告結(jié)束，傷痕累累的奧里弗眼睜睜地看著對(duì)方奪走愛(ài)人后和它親熱交配，它將頭抵在土地里發(fā)出屈辱的哀鳴，盡管這一天是每一只曾經(jīng)英武的雄羊駝必定要遭遇的，但它所帶來(lái)的恥辱，恐怕是奧里弗終生不能抹去的創(chuàng)傷。

被搶走的雌羊駝帶走了它和奧里弗的孩子，也許是急著和新歡獨(dú)享快樂(lè)吧，這位狠心的母親決定把剛9個(gè)月的孩子驅(qū)出家門(mén)，那一幕發(fā)生的時(shí)候奧里弗就在不遠(yuǎn)處，它漠然地看著“前妻”將孩子咬得遍體鱗傷后又將它趕走。被驅(qū)逐的小羊駝，它也許能幸運(yùn)地躲過(guò)陰險(xiǎn)的山獅、巨大的兀鷹，從而到達(dá)一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮的單身“俱樂(lè)部”，但如果它不夠聰明堅(jiān)強(qiáng)，很可能在途中就被分搶一空，瞬間尸骸無(wú)存。

活下來(lái)可以讓羊駝生生不息地繁衍，但終有一天會(huì)因?yàn)槭澄锲嫒毕嗷垰?，所以說(shuō)中途被虐殺也未必是壞事，那樣還能幫助山獅、狐貍、老鷹等動(dòng)物衍生下去，羊駝是安第斯山生物“食物鏈”不可或缺的一環(huán)，它們的存在得以更好地調(diào)節(jié)安第斯山的和諧生態(tài)。

野生羊駝絨毛被稱(chēng)為“世間最華美的軟黃金”，它們做成的披肩圍巾是許多富人展示富貴品位的象征，獵人們成了羊駝的天敵，聚集了世界上半數(shù)以上野生羊駝的幾個(gè)南美洲國(guó)家，近幾年頻頻發(fā)出安第斯山羊駝瀕臨滅絕的信息。這些國(guó)家呼吁：請(qǐng)不要因?yàn)榇髦蝰勁鐕矶鞓?lè)，因?yàn)?，那珍貴的羊駝在你肩頭凄慘的哭泣。

格羅·拉米萊茲離開(kāi)時(shí)發(fā)現(xiàn)了奧里弗，它正躺在沙堆里用沙子洗澡，旁邊有20多只雄羊駝?dòng)迫坏爻圆萱覒颍瑘?jiān)強(qiáng)的奧里弗在戰(zhàn)敗后越過(guò)了重重劫難，最終被雄羊駝單身“俱樂(lè)部”收留。格羅·拉米萊茲走到它身邊，她半蹲著身體，將雙臂環(huán)繞在奧里弗暖和的脖子上，和它第一次也是最后一次合影，奧里弗身上暖和干凈極了，格羅·拉米萊茲不禁為它感到欣慰：因?yàn)樗茉?3歲時(shí)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮，從而能平安走完下半生，活到20歲或最高記錄的25歲后，再優(yōu)雅自然地死去。

（編輯 王琳琳）