時(shí)代悲劇的體現(xiàn)者

摘 要：《綠房子》是拉美文學(xué)史上的典范小說(shuō)，《白鹿原》是獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，兩本書(shū)國(guó)別不同，作者所處的時(shí)代背景也千差萬(wàn)別，但它們?cè)谀承┧囆g(shù)手法表達(dá)或傳達(dá)的價(jià)值導(dǎo)向上卻有異曲同工之處，因此本文嘗試從故事梗概、敘事結(jié)構(gòu)和藝術(shù)手法三個(gè)方面淺析《綠房子》與《白鹿原》的異同。

關(guān)鍵詞：《綠房子》 《白鹿原》 故事梗概 敘事結(jié)構(gòu) 藝術(shù)手法

《綠房子》作為拉美文學(xué)史上的典范小說(shuō)，出版于1965年，第二年獲得西班牙文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)，1967年又獲得羅幕洛·加列戈斯國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，這后一個(gè)是西班牙語(yǔ)小說(shuō)的最佳獎(jiǎng)。其作者馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）是一位擁有秘魯與西班牙雙重國(guó)籍的作家及詩(shī)人，創(chuàng)作小說(shuō)、劇本、散文隨筆、詩(shī)、文學(xué)評(píng)論、政論雜文，也曾導(dǎo)演舞臺(tái)劇、電影和主持廣播電視節(jié)目?！毒G房子》是基于作者本身的經(jīng)歷，通過(guò)回憶而編撰的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。陳忠實(shí)的《白鹿原》，是20世紀(jì)90年代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲之一，獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》出版社1999年評(píng)選為“華人百年百部文學(xué)作品第一名”。陳忠實(shí)，1942年生于西安灞橋區(qū)西蔣村，1962年高中畢業(yè)，做過(guò)鄉(xiāng)村小學(xué)、中學(xué)教師和區(qū)、鄉(xiāng)干部二十年，1982年調(diào)陜西作家協(xié)會(huì)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作至今。雖然《綠房子》和《白鹿原》這兩本書(shū)國(guó)別不同、作者所處的時(shí)代背景也千差萬(wàn)別，但是它們?cè)谀承┧囆g(shù)手法表達(dá)或傳達(dá)的價(jià)值導(dǎo)向上卻有異曲同工之處，給我們留下了極其深刻的印象，接下來(lái)本文嘗試從故事梗概、敘事結(jié)構(gòu)和藝術(shù)手法三個(gè)方面淺析《綠房子》與《白鹿原》的異同。

一、故事梗概

略薩的《綠房子》分別由五個(gè)故事組成，它們分別由安塞爾莫、伏屋、胡姆、鮑妮法西婭以及經(jīng)常出入綠房子的社會(huì)二流子利杜馬這五個(gè)人的五個(gè)故事組合而成。講述從安塞爾莫初到皮烏拉時(shí)的精神狀態(tài)到見(jiàn)證綠房子被燒毀后壽終正寢的人生悲劇，他一手創(chuàng)造的綠房子是拉美殖民文化中的一道奇觀，略薩把拉美殖民地的歷史記憶全部濃縮聚集在綠房子中，即綠房子就是拉美社會(huì)各個(gè)階級(jí)、不同人群的混雜場(chǎng)所，略薩在綠房子這一“小社會(huì)”中取景來(lái)參與見(jiàn)證拉美社會(huì)的一切壓迫和反抗，從而批判拉美社會(huì)安逸生活的表層下隱藏著的虛假、惡毒、將要腐朽了的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

《綠房子》雖然在敘述時(shí)空和結(jié)構(gòu)上與陳忠實(shí)的《白鹿原》相差迥異，但是兩者在批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)責(zé)任感認(rèn)同上卻有著諸多相似。陳忠實(shí)的《白鹿原》截取從清末，經(jīng)民國(guó)，到抗日、內(nèi)戰(zhàn)，最后到建國(guó)之初的陜北社會(huì)史，可以說(shuō)時(shí)間跨度大、社會(huì)百態(tài)廣。反映了白鹿原上長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)心酸史，每個(gè)人物都隨社會(huì)意識(shí)的變更而變色，以求在亂世自謀生路。在兩黨派矛盾、貧富差距以及露骨大膽的情欲道德底線描寫(xiě)之間，展開(kāi)了自我結(jié)構(gòu)式的社會(huì)解剖分析，為此，《白鹿原》雖獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但有不少篇幅涉及黨派之爭(zhēng)或者“文革”之痛的反思最終被文化審查扼殺而遭刪節(jié)。由此比較《綠房子》與《白鹿原》都是在進(jìn)行社會(huì)解構(gòu)分析，傳達(dá)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的劣根性。

《綠房子》中的中心人物安塞爾莫與《白鹿原》中的白鹿兩姓族長(zhǎng)白嘉軒兩者之間相似的人物形象又使得作品值得深入探討、細(xì)致分析?？梢哉f(shuō)兩本書(shū)中的各個(gè)人物都沒(méi)有正與反、善與惡之分，安塞爾莫是這樣，白嘉軒亦然。

作為綠房子的創(chuàng)始者，安塞爾莫是善與惡的矛盾結(jié)合體，他以一種傳奇式的出場(chǎng)方式出現(xiàn)在讀者面前，其外貌舉止很快吸引了皮烏拉人的注意，這位職業(yè)豎琴藝人少了一份達(dá)西紈绔子弟的無(wú)所事事，多了一份羅切爾特的風(fēng)雅，這樣一位清新儒雅的琴師給一潭死水的皮烏拉帶來(lái)了一種獵奇心理。青年時(shí)期的安塞爾莫堅(jiān)忍不拔、野心勃勃，有綠房子為證，他在亞馬遜流域建立起的綠房子，大膽地選擇綠色，代表著希望、源泉甚至是生命，此后安塞爾莫把綠房子視做他的生命延續(xù)。安塞爾莫憑借自身的幽默和過(guò)人智慧很快博得了皮烏拉人的信任與好感，而他建立的綠房子也逐步打開(kāi)了與世隔絕的皮烏拉鎮(zhèn)的致命缺口，如墮落、誘惑、邪惡、流血等等，就像潘多拉的盒子一旦打開(kāi)就不可收拾。選擇綠房子這種畸形妓院的方式來(lái)表達(dá)安塞爾莫對(duì)社會(huì)的無(wú)聲反抗也正是時(shí)代悲劇的體現(xiàn)，加西亞神父斥責(zé)人們的放蕩行為的同時(shí)無(wú)疑也是在鞭撻安塞爾莫，然則，綠房子真的是錯(cuò)誤？安塞爾莫對(duì)盲女安東尼婭近乎純美的愛(ài)，也將安塞爾莫人物形象的善與惡對(duì)立面放大到極限。最終他目睹綠房子的燒毀，于此安塞爾莫的生命已然終止，略薩卻選擇了壽終正寢這種諷刺手法處理主人公的結(jié)局，更加體現(xiàn)了悲劇人生的凄涼無(wú)助。

相比安塞爾莫善惡矛盾的悲劇人生，《白鹿原》一書(shū)的中心人物形象白嘉軒也是正面與負(fù)面的綜合表現(xiàn)。開(kāi)篇就寫(xiě)到白嘉軒一生中娶過(guò)七房女人，這一句話足夠交代白嘉軒性格中的封建男權(quán)思維根深蒂固，不僅如此，腐儒思想在白嘉軒的身上也體現(xiàn)得淋漓盡致，如整修祠堂、立鄉(xiāng)約石碑等。另一方面，白嘉軒性格上也有些許進(jìn)步思想，如送女兒百靈入學(xué)堂、反對(duì)女子纏足。開(kāi)篇前六章為讀者展開(kāi)了白嘉軒相對(duì)正面的人物形象，第七章陳忠實(shí)筆鋒一轉(zhuǎn)寫(xiě)新縣長(zhǎng)強(qiáng)逼民眾納糧，白嘉軒性格中懼怕權(quán)貴的軟弱性被暴露無(wú)遺，最終趨于權(quán)貴壓迫而納糧。故事由此全面鋪展，白嘉軒的種種性格本文不再贅述。

我們認(rèn)為《綠房子》和《白鹿原》的文本價(jià)值很有社會(huì)責(zé)任感，是兩本需要深讀細(xì)讀的作品，通過(guò)兩個(gè)主要人物的比較分析可以看到作者批判的力度。

二、敘事結(jié)構(gòu)

《綠房子》的敘事結(jié)構(gòu)可以說(shuō)是略薩成為拉美文

學(xué)大師的必要條件之一，《綠房子》創(chuàng)作于1965年，屬于略薩的早期作品。此時(shí)的略薩年輕有為，主張“文學(xué)是一團(tuán)火”，立意用手中的筆來(lái)揭露丑惡黑暗的拉美現(xiàn)實(shí)?！毒G房子》是由五個(gè)故事組成，五個(gè)故事相互交叉混合推動(dòng)情節(jié)共同向著小說(shuō)結(jié)尾發(fā)展，不同于《白鹿原》的線性敘事結(jié)構(gòu)。這五個(gè)故事是：安塞爾莫的一生以及兩個(gè)綠房子的故事、伏屋的故事、胡姆部落反抗白人掠奪與奴役的故事、鮑妮法西婭與利杜馬的婚姻故事、皮烏拉鎮(zhèn)上四個(gè)二流子的故事。

五個(gè)故事既獨(dú)立發(fā)展又相互交叉推動(dòng)敘事，略薩把五個(gè)故事分別打碎，安排在五個(gè)部分（包括尾聲）中，其中一、三兩部各章分為五個(gè)場(chǎng)景來(lái)分別講述上述五個(gè)故事情節(jié)，二、四兩部各章由于胡姆故事中斷、鮑妮法西婭故事并入二流子故事而各分為四個(gè)場(chǎng)景。這樣，故事按線性時(shí)間單向發(fā)展的結(jié)構(gòu)一改而成為齊頭并進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu)，五條線索在齊頭并進(jìn)時(shí)又相互交織，直奔尾聲部分而去。這種多條線索交叉敘事的結(jié)構(gòu)，讓我們想起姜文在2007年導(dǎo)演的電影《太陽(yáng)照常升起》，姜文改編小說(shuō)《天鵝絨》，變更了小說(shuō)原有的人物設(shè)置和敘事結(jié)構(gòu)，最終創(chuàng)作出屬于自己獨(dú)特話語(yǔ)的電影作品，這部片子大體也是四個(gè)故事組合而成，按單條線性結(jié)構(gòu)來(lái)梳理必然要4132的順序才能完全看懂。

《綠房子》在文本結(jié)構(gòu)上的突破就像電影史上諸

多電影流派或電影運(yùn)動(dòng)一樣，通過(guò)視覺(jué)語(yǔ)言的獨(dú)特表現(xiàn)力去開(kāi)拓電影藝術(shù)的另一片空白，略薩就是把突破口放在敘事結(jié)構(gòu)上，時(shí)間的自然流變必然是單向發(fā)展的，比如《白鹿原》就是采用單向線性結(jié)構(gòu)，小說(shuō)脈絡(luò)分明、條理清晰，讀者大體也是讀得四平八穩(wěn)。然而，現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事往往是立體的，即兩三件事情有時(shí)是同時(shí)發(fā)生的，包括倒敘等等對(duì)敘事結(jié)構(gòu)的新突破也是對(duì)趨于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)造的需要。

三、藝術(shù)手法

凡是中外經(jīng)典文學(xué)作品，都具備自己獨(dú)特的藝術(shù)手法。除了第二部分?jǐn)⑹陆Y(jié)構(gòu)上的藝術(shù)手法詳細(xì)論述外，這部分再次選取《綠房子》和《白鹿原》做分析比較。

1.沒(méi)用被謳歌的正面人物

《綠房子》中的眾多人物都如同前面分析安塞爾莫這一人物形象一樣，在皮烏拉鎮(zhèn)或與世隔絕或在綠房子中“沉淪”之后的人生窘狀都是不被謳歌的。這一點(diǎn)與《白鹿原》異曲同工，陳忠實(shí)在展開(kāi)原上眾生眾相時(shí)，白嘉軒既腐儒又懼怕權(quán)勢(shì)；鹿子霖性格陰險(xiǎn)且卑鄙好色；就連鹿兆鵬，一個(gè)為革命事業(yè)拒絕新婚妻子的“正面”形象，最后妻子也被壓抑的性欲折磨致死。

2.以小見(jiàn)大、以局部窺全貌的描寫(xiě)視角

《綠房子》中略薩圍繞綠房子展開(kāi)敘事，綠房子就是濃縮了當(dāng)時(shí)拉美社會(huì)生活的小全景，縮小了視野卻不影響讀者了解整個(gè)社會(huì)的全貌?！栋茁乖吠瑯舆x取白鹿原這樣一個(gè)毗鄰西安的小地方來(lái)展開(kāi)一段長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)之久的亂世中國(guó)舊影像。

3.亂世亂象、群魔亂舞

《綠房子》揭露了當(dāng)時(shí)拉美社會(huì)存在的社會(huì)問(wèn)題，控訴了不合理的社會(huì)制度，同時(shí)也充分展示了略薩對(duì)人類(lèi)生存的認(rèn)識(shí)與關(guān)懷?！毒G房子》之所以長(zhǎng)久不衰，除了引人入勝的結(jié)構(gòu)寫(xiě)實(shí)，還在于他作品中所體現(xiàn)的人性關(guān)懷。相比較《白鹿原》局限在原上或西安城里的眾生眾相，《綠房子》不僅僅寫(xiě)皮烏拉的社會(huì)狀況，也通過(guò)胡姆部落的反抗等等折射出拉美的后殖民文化，是文明與野蠻的又一次沖突。相比較而言，《綠房子》批判的廣度更大。

讀完《綠房子》，讓我們對(duì)拉美文化的了解不僅停留在《百年孤獨(dú)》上。一定的文化產(chǎn)物也必定映射當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)現(xiàn)狀，略薩是一位有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感與政治感的作家，《綠房子》無(wú)論是在敘事結(jié)構(gòu)還是藝術(shù)手法上都值得繼續(xù)思考。

作 者：耿 楊，浙江傳媒學(xué)院2009級(jí)播音主持專(zhuān)業(yè)學(xué)生；李海宏，浙江傳媒學(xué)院播音主持藝術(shù)學(xué)院教師，主要研究方向?yàn)椴ヒ糁鞒终Z(yǔ)用研究。

編 輯：康 慧 E-mail：kanghuixx@sina.com