歷史的文學(xué)書寫實(shí)踐

摘 要：當(dāng)前散文寫作的歷史困境和作協(xié)寫作體制的現(xiàn)實(shí)困境迫使散文寫作者探索新的散文寫作方式，畢星星通過自己的散文寫作實(shí)踐回應(yīng)了這些寫作困境，用自己的方式解決了散文寫作和歷史參與之間的協(xié)調(diào)。

關(guān)鍵詞：散文寫作 轉(zhuǎn)型 歷史記憶 想象空間

一、散文的世紀(jì)轉(zhuǎn)型

青年評論家謝有順在一篇論述散文的寫作倫理的文章中認(rèn)為，很長一段時(shí)間來，中國散文的主流是文化大散文。這種散文力圖通過對舊文化、舊人物的緬懷和追思，建立起一種豪放的、有史學(xué)力度的、比較大氣的新散文路徑。這種散文的盛行在某種程度上改變了當(dāng)代散文的一些面貌，但文化大散文有一個普遍而深刻的匱乏，那就是在寫作者的心靈和心靈觸角無法到達(dá)的地方，往往請求歷史史料的援助，以致那些本應(yīng)是背景的史料，因著作者的轉(zhuǎn)述，反而成了文章的主體，留給人們的想象空間就顯得非常狹窄，自由心性的抒發(fā)和心靈力度的展示也受到很大限制。他認(rèn)為“這樣的寫作狀況有必要改變”。在另一篇文章中，謝有順總結(jié)了上世紀(jì)90年代以來散文寫作的幾種類型，“或?qū)嵺`輕松美學(xué)，或展示闊大命題，或捍衛(wèi)私密話語，或販賣異邦知識，或在歷史追思中煽情”。正如他感嘆的，散文寫作“被人悄悄地改寫成了一種新的話語工業(yè)”，當(dāng)一種文體變成消費(fèi)時(shí)代的工業(yè)品，那么它的心靈價(jià)值和歷史使命就值得我們反思了。

散文作家畢星星在自己創(chuàng)作散文的過程中也思考著散文寫作的現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)。在2012年1月的《名作欣賞》上，畢星星發(fā)表了一篇兼敘兼議的文章《散文在21世紀(jì)——對話和獨(dú)白》，在文中作者說：“我以前的散文隨筆，多屬于‘作協(xié)體’，記人記事，議論抒情什么的。80年代初撥亂反正，文學(xué)的‘寫真實(shí)’口號再度響起，在新啟蒙的大潮里，也寫過一些反思?xì)v史的文字，有了零星的思考。認(rèn)真注意散文的記錄歷史功能，應(yīng)該到了本世紀(jì)之初。2001年的諾貝爾文學(xué)獎，授予英國移民作家得主奈保爾。奈保爾賴以獲獎，《印度三部曲》是閃光點(diǎn)。奈波爾宣布：長篇小說是19世紀(jì)的產(chǎn)物，21世紀(jì)是寫實(shí)的世紀(jì)。他要把非虛構(gòu)文體打磨成為一種利器，為了人類書寫記憶的權(quán)利而戰(zhàn)。紀(jì)實(shí)，成了一個全球性的文學(xué)現(xiàn)象。2001年，也是諾獎開獎百年紀(jì)念，瑞典文學(xué)院以‘見證的文學(xué)’為題召開了一個研討會，各路巨匠提出，希望文學(xué)起到為歷史見證的作用，作家應(yīng)該記錄歷史的真切感受，用自己的語言對抗以意識形態(tài)來敘述的歷史和政治謊言。文學(xué)的天空響起強(qiáng)音，我感到前所未有的震撼，暗暗堅(jiān)定了自己的選擇?！?/p>

在這篇文章之前的2011年8月，畢星星把自己近年來發(fā)表的散文積集出版，這本名為《堅(jiān)銳的往事》正是他在聽到“希望文學(xué)起到為歷史見證的作用，作家應(yīng)該記錄歷史的真切感受，用自己的語言對抗以意識形態(tài)來敘述的歷史和政治謊言”的“文學(xué)天空響起的強(qiáng)音”之后的自我實(shí)踐。

二、文學(xué)如何書寫歷史

歷史書寫的目的在于讓讀者感受到真實(shí)的歷史，因此只要能滿足這一點(diǎn)要求的書寫方式都是可行的。傳統(tǒng)的歷史敘事由于受到政治等方面的限制和作家本身思維的僵化，作家筆下的歷史往往只呈現(xiàn)出干癟癟的史實(shí)，而難見歷史主體的真性情和寫作者的真感受，這樣的歷史書寫很難引起讀者的同感。敘述歷史事件的文本是這樣，敘述人物歷史的書寫很多也難以展示主人公和寫作者的實(shí)感，主要是作家與所寫歷史人物有空間和歷史的距離，所以很難寫出活生生的人物來。熟人寫熟人的案例有，但是這類歷史寫作的數(shù)量畢竟有限，再加上為人物的聲譽(yù)等方面的考慮，真正有看點(diǎn)的事情未必能寫出來，另外還有現(xiàn)實(shí)政治的干預(yù)，所以好的人物史在國內(nèi)不是太多。

近幾年，歷史書寫的方式開始打破那種教科書式的書寫模式，呈現(xiàn)出多種寫法，從而為人們接近歷史提供了多種選擇，也讓歷史以多種方式住進(jìn)人們的記憶。《堅(jiān)銳的往事》就是畢星星探索歷史書寫的一種嘗試，在畢星星的筆下，大歷史通過小人物變得活了，那些影響了國家與民族的歷史讓讀者有了切膚之感，畢星星用他的筆保衛(wèi)了被各種力量遮蔽的歷史。

畢星星在自序中交代了他的寫作動機(jī)：“即使從個人一個原點(diǎn)，記憶也有可能走向大眾，喚起共鳴，引來趨近的會心觀賞”，正是在這種歷史動機(jī)指引下，畢星星“開始把眼光投向民間，關(guān)注民間記憶”，他“從身邊，到家族，到村莊，到朋友”，再到“接觸到的大人物”（作家浩然等），通過自己的親身經(jīng)歷和訪問來“還原一個一個真實(shí)的人物和事件”。畢星星讓自己的個人記憶為中國近一個世紀(jì)的歷史做了一個生動的注腳。

作者通過寫侄子、孩提玩伴南巖在患病期間與作者一家相認(rèn)的過程，把解放后第一次離婚高潮這一歷史帶給人們的傷痛展現(xiàn)在了讀者的面前，作者在這種歷史中絕不是旁觀者，而是真正的參與者。這種參與是帶著傷痛的，這在南巖承認(rèn)自己的叔叔地位時(shí)呈現(xiàn)出來，“他終于定睛看著我，嘴里囁嚅出一個聲音：叔——……我像是遭了輕微的電擊，渾身輕輕地顫抖了一下。四十多年了，這是巖孩第一次跟我叫叔”。歷史就這么殘酷，讓一個村子里的親人每天見面而不得相認(rèn)，只在生命的盡頭才叫了一聲“叔”。

在《走出鄉(xiāng)村》一文中，作者以自己讀書、當(dāng)兵、在京工作、返鄉(xiāng)和去省城“做鞋”（作協(xié)）的親身經(jīng)歷，敘述了一個家族為了走出村莊，花費(fèi)了四代人的努力的故事。這是一部長達(dá)百年的歷史，經(jīng)歷了祖父、父親和作者父女，其間的辛酸讀者能從作者的“城鄉(xiāng)之間奔波”中能看出，在這種奔波中，“對于城鄉(xiāng)差別，我總有一種痛如切膚的感同身受”。

個人命運(yùn)始終難以掙脫大歷史的影響，而每個人都在死死地反抗歷史附加在自己身上的各種限制。作者通過幾個老友的個人事件，把建國以來的婚姻觀的演變和進(jìn)城農(nóng)民的奮斗史寫得可歌可泣。讀者跟著作者的筆端經(jīng)歷了共和國幾十年的歷史，這種歷史我們很難在教科書中和正史中看到，民間歷史書寫者讓讀者“親身”穿越了一次歷史。

傳統(tǒng)文化一直是畢星星關(guān)注的對象，蒲劇這種活躍于作者故鄉(xiāng)的劇種陪伴了作者的成長，而這一滋養(yǎng)了數(shù)代人的精神產(chǎn)品也正在經(jīng)歷前所未有的沖擊，處于退出歷史的生死階段。出于一種“道德責(zé)任”，作者一直在為挽救蒲劇進(jìn)行著力所能及的工作。在打撈蒲劇傳統(tǒng)的過程中，作者眼睜睜地看著她的消亡?！拔乙呀?jīng)見過不少死亡，但眼見著一個鮮活的生命在面前一寸一寸地死去，還是感到了無邊的凄慘和悲涼，他和他判死的蒲劇都進(jìn)入生命的倒計(jì)時(shí)，你能聽到逼人的秒針嚓嚓的轉(zhuǎn)動”，這是作者拜訪張雨巖（身患癌癥）這個在“二十年前大膽地預(yù)言了戲曲滅亡的人”時(shí)的感受。

《大匠野史》的開頭是一種傳記式的寫法。作者在“拿錢說好話”的情況下仍然不忘記寫作倫理，把大匠遭受的家庭紛爭呈現(xiàn)出來，讓人們看到傳統(tǒng)倫理的巨大威力在維系鄉(xiāng)村社會穩(wěn)定的同時(shí)，也可以借刀殺人。同時(shí)把自己參與寫作傳記的過程納入“歷史如何書寫”的理論命題中，使這一“賺錢”的私人事件進(jìn)入公共領(lǐng)域，從而具有更大的意義。

要讓歷史敘事成為保衛(wèi)真實(shí)記憶的文本，進(jìn)而引起讀者的共鳴，必須讓歷史切膚，但首先應(yīng)該是歷史書寫者自己有切膚的感受，畢星星在這方面做出了他的努力。相信畢星星們的“個人記憶”，經(jīng)過他們的切膚書寫，一定會“融合在民族記憶里，匯成蒼茫大河”，歷史記憶“被遮蔽”和“被規(guī)訓(xùn)”的命運(yùn)一定會打破，個人記憶“終究會頑強(qiáng)地轉(zhuǎn)化成民族的集體記憶”，人類會慢慢地接近真實(shí)生動的歷史。

三、必要的想象空間

紀(jì)實(shí)文體不同于議論文體和說理文體，它說服讀者的方式不是靠抽象的理和議，而是讓活生生的事實(shí)說話，讓事實(shí)證明什么或者證偽什么。因此，歷史散文寫作者的寫作使命就是如何把史料寫活，讓歷史主體去展示他們的故事，而不是代替歷史主人說話。

任何一種文體的使命不僅在于提供知識或者信息，它們還有一種更為重要的作用，那就是啟發(fā)讀者，讓讀者在接受信息的同時(shí)，也加入自己的思考。返回到文學(xué)作品，那就是要讓讀者在閱讀中有想象，因此作者在寫作中就要留下想象的空間和闡釋的余地，這也是一種文學(xué)作為藝術(shù)的理由。

畢星星的這本散文集就其“記錄歷史的真切感受，用自己的語言對抗以意識形態(tài)來敘述的歷史和政治謊言”而言，已經(jīng)達(dá)到一個相當(dāng)?shù)母叨龋诋?dāng)前中國的散文寫作中也建立起了自己的相應(yīng)地位。按作者的說法，他是在“暗暗堅(jiān)定了自己的選擇”之后進(jìn)行的寫作實(shí)踐，所以這些散文還不能說代表了作者的最終文學(xué)成就，因?yàn)樽髡弑M管在生理上進(jìn)入中老年?duì)顟B(tài)，但他的文學(xué)之路還處于青年?duì)顟B(tài)，而在探索的道路上出現(xiàn)一些不完美之處也是情有可原的。

畢星星這本文集的不完美之處在筆者看來，就在于作者太過于追求完美，也就是說作者太在意還原“被遮蔽、被規(guī)訓(xùn)”的歷史了，所以在進(jìn)行正常的歷史敘事之余，還在文本中不斷插入自己的“議和論”，這使得讀者在閱讀文本的同時(shí)，沒有了自我感嘆的余地，因?yàn)樽髡咛孀x者或者說和讀者一起感嘆了。這樣，文本留給讀者想象和批評家闡釋的空間就顯得非常狹窄，也就在追去完美的同時(shí)留下了不完美之處。這只是畢星星這本文集的一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，相信他在以后的散文實(shí)踐中一定會用更完美的方式實(shí)現(xiàn)他的“選擇”，帶著責(zé)任感、藝術(shù)地實(shí)現(xiàn)。

作 者：孫 茜，北岳文藝出版社編輯，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)和傳記文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com