摘 要:《紅浮萍》中文譯寫本是一種與當(dāng)今大多數(shù)文學(xué)作品中生活化、口語化書寫方式不同的書卷氣的典雅的書面語書寫。整部小說尤其著意于以富含豐厚民族文化積淀的意象烘托營構(gòu)出一方內(nèi)具中國傳統(tǒng)審美“氣蘊”的唯美意境——“古典意味的中國境界”,典型地體現(xiàn)了“耽于意境”、“追尋辭藻、韻律、視覺的愉悅”之詩性語言書寫策略,總體抒情風(fēng)格也大體符合“怨而不怒,哀而不傷”的傳統(tǒng)詩美韻味,從而呈現(xiàn)出一個形神兼?zhèn)洹肮诺渲袊薄W骷倚撵`深處“回家”的情愫無意間得到了淋漓的釋放,亦代表了海外華文文學(xué)家與華語藝術(shù)家對于“文化中國”或“美學(xué)中國”的回望與依戀。
關(guān)鍵詞:《紅浮萍》 詩性語言 意境 古典中國
加拿大華裔雙語作家李彥的《紅浮萍》是一部宏大的家族敘事小說,書寫一位留學(xué)加拿大在某富孀家打工的華人女子“平”、“平”的母親雯,以及“平”的外婆這三代女性在中國前后七十年間坎坷跌宕的命運。小說結(jié)構(gòu)恢弘而細致,從女兒“平”在加拿大富孀莊園獲悉一個叫“楠”的人去世的消息起始,以一個已遠離事件發(fā)生的在場的疏離者“平”的回憶切入,以輕馭重,通過一個家族斑駁滄桑的變遷呈現(xiàn)出了一個從民國初年軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、建國初期土地改革、抗美援朝、反右斗爭、文化大革命、直至改革開放的大時代。小說更通過為時代大潮、政治風(fēng)暴挾裹的人們無以自主的沉浮,真切地展現(xiàn)了于滄桑苦難中堅韌追尋不言放棄的知識分子的生存狀態(tài)、心靈歷史以及人性的復(fù)雜與異化。小說最初以英文出版,凝重的歷史意蘊和深刻細膩的人性描寫感動了挑剔的西方評委,從而獲1995年加拿大全國小說新書提名獎。
一、《紅浮萍》語言的“隔”與詩性意境的營構(gòu)
《紅浮萍》是以英文原版為藍本的中文譯寫。初讀中文本,對其語言表述方式有一份“隔”的感覺,細細品味,這份“隔”其實是一種與當(dāng)今大多數(shù)文學(xué)作品中的生活化、口語化書寫方式不同的典雅的書面語書寫方式,評論家白燁則稱之為“帶有文人小說的明顯特點”①。在宏闊的時空跨越中,《紅浮萍》將歷史、人性、童心(小說主要以“平”的成長為敘述主體,以童年的“平”的視角切入成人的社會)主要以抒情獨白體方式、充滿書卷氣的語言娓娓道來,小說節(jié)奏舒緩,無刻意營造的沖突,情節(jié)像生活本身自然發(fā)展,因而從整體風(fēng)貌來看,可以說,《紅浮萍》是一部散文化的、典雅的詩化小說,在苦難歲月的傷感追憶、隨歷史沉浮跌宕的人生命運的叩問中更充滿了民族韻味的詩意點染。
這主要體現(xiàn)在小說中充滿中國傳統(tǒng)文化意味的意象的選取和運用及唯美意境的營構(gòu)上。
首先我們只要略將《紅浮萍》中文譯寫本的題名、章節(jié)目錄與其英文原本的題名及章節(jié)目錄做簡單的比照閱讀,前者整體上對意境與詩性的講究即凸顯出來。英文題名《紅土地的女兒們》(Daughters of the Red Land)
[Toronto: Sister Vision, 1995],而中文題名“紅浮萍”,中文讀者會自然聯(lián)想到類似于文天祥《過零丁洋》中的“山河破碎風(fēng)飄絮,身世沉浮雨打萍”的寓意,這也切合作者在書中表達的內(nèi)容和情感:“我像一葉自生自滅的浮萍,偶然出現(xiàn)在沼澤里、水洼中、溝渠間,不知從何處來,到何處去,只能在寂寞中彷徨,在風(fēng)雨中等待著日出,在陰霾下苦苦地守望著藍天。”② 英文題名無疑為實境,而中文題名則化實為虛,“紅浮萍”這一意象既寓指“平”的漂泊身世,也暗喻了中國人的心靈和精神漂泊之旅。而中英文本的章節(jié)目錄更能直觀顯示出中英文語言表述的不同風(fēng)格。中譯本共15章,每章標(biāo)題為頗蘊意境的整齊的二字詞,分別是回惶、故園、蘆絮、易幟、危巢、蹉跎、雪鄉(xiāng)、孤城、荒村、山野、誘惑、曙色、謎蹤、除夕等,若將標(biāo)題并置連綴,會呈現(xiàn)出一幅滿溢傷情詩意的畫面,我們甚至?xí)o意中聯(lián)想起元曲大家馬致遠的《天凈沙·秋思》中的詩意意境:“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,夕陽西下,斷腸人在天涯?!庇⑽脑婀?3章,是點明主旨的敘事式標(biāo)題,不乏抒情意味,但更多給人一目了然的指事性和傳奇性,13章的英文目錄依次羅列如下:
Hometown and Grandmother's Mystery(故園和外婆的傳奇)
A Young Girl in the Whirlpool of the Times(時代漩渦中的年輕女孩)
Life's Bitter-Sweet Fruits(甜蜜而憂傷的生活之果)
The Making of a Rightist: The Anti-Rightist Campaign in 1957(制造右派:1957年的反右運動)
Meeting Mother on the Labour Farm(在勞改農(nóng)場見到母親)
A Boarding School and the Clouds Overhead(寄宿學(xué)校與籠罩的風(fēng)云)
The Storm of the Proletarian Cultural Revolution - Upheavals in 1966(1966年劇變:無產(chǎn)階級文化大革命風(fēng)暴)
Hiding in the Forestry Area (藏身林海)
A Home Without Mother-Father's Diary and the Secret of My Birth(沒有母親的家—父親的日記和我的身世秘密)
Living among the Peasants(與農(nóng)民生活在一起)
The Path to \"Revolution\"(“革命”之路)
The Man in the Riddle(迷蹤一般的男人)
Farewell, My Old Land(再見了,我古老的家園)
中英文的章節(jié)安排有些不同,但這些標(biāo)題已足夠見出中文譯寫本無疑更重視通過意象的調(diào)遣來營構(gòu)意境,而英文章節(jié)標(biāo)題的敘述性、故事性及史實性更為明顯。宗白華云:“化實境而為虛境,創(chuàng)形象以為象征,使人類最高的心靈具體化,肉身化,這就是‘藝術(shù)境界’。藝術(shù)境界主于美?!雹?單是從中英文版的章節(jié)目錄的一虛一實,我們已從形式上感知李彥創(chuàng)構(gòu)“藝術(shù)境界”的努力。英文版行文被評論家視為率直的、優(yōu)雅的(refreshing candour and grace)④,同樣優(yōu)雅,中文譯寫通過“含不盡之意于言外”得以婉曲地呈現(xiàn),更具詩性之美。
中文版中,李彥在小說意象的選擇與意境的營造上,主要以萃取化用或襲用傳統(tǒng)乃至現(xiàn)代經(jīng)典詩詞意象和意境的手法,不露痕跡地將經(jīng)典詩詞意境傳達出來的韻味、氛圍恰到好處地融入小說當(dāng)事人的其時其地其情其境中。
小說中與隱喻性的主題意象“紅浮萍”相連的最重要的是前舉文天祥詩中出現(xiàn)的“蘆絮”這一意象?!把┢愕奶J絮”“漫天飛舞的蘆花”在小說中蒙太奇式地反復(fù)回環(huán)閃現(xiàn)(粗略計數(shù),這一意象在小說中出現(xiàn)了13處),可以說“平”的母親“雯”從少女時代直至閱盡滄桑進入暮年,終生都沉浸于那“漫天飛舞的蘆花”的浪漫懷想,而整部小說也洇潤在這份唯美、憂傷的意境中。漢水之濱,迷離月色下“漫天飛舞的蘆花”意象,象征著少女時代“雯”與因戰(zhàn)爭暫時棲身小城的年輕教師圣潔而青澀、浪漫的初戀。這一終生懷想的朦朧、甜美的意象第一次出現(xiàn)在小說中是雯與即將負笈英倫神學(xué)院的年輕教師分別之際:
臨行之際,他約她一談。南城門外,漢江畔芳草萋萋,晚風(fēng)吹拂起漫天飛舞的蘆絮。朦朧的月色映照下,一對年輕人頎長的身影,沿著狹窄的江堤小徑慢步徜徉。
他緩緩蹲下身子,用他白皙修長的指尖,小心翼翼地捏起一絲絲沾在她長衫下的雪白的蘆絮。深藍色的長衫潔凈了,他將一記記熱吻印在了上面。夜色掩蓋了她羞紅的臉龐。迷離的目光追隨著一只驚飛的白鶴,遠遠地射向神秘的江面。
上面這段文字里“芳草萋萋”的漢江之畔,“漫天飛舞的蘆絮”與“朦朧的月色”“驚飛的白鶴”構(gòu)形了一幅洗凈鉛華、清麗優(yōu)美似《詩經(jīng)·蒹葭》的古韻之境。但分別之后,“白云千載,黃鶴杳然”,雯這場與虔誠獻身基督的青年教師的純真戀情最終無果。細細品味,這幅滿溢唯美古韻的詩畫之境當(dāng)亦化用了唐詩人崔顥《黃鶴樓》詩:“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。/黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。/晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲。/日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁?!痹娭械目諘?、靜謐、寂寥、迷蒙、懷舊、得而復(fù)失與不可承受之輕給唯美浪漫的詩畫之境勻抹上了一層淡淡的欲說還休的惆悵與傷感。此后的“雯”經(jīng)歷了兩次婚戀,但始終未能走出這一如詩如夢的唯美意境,未能走出這份“曾經(jīng)滄?!钡闹良冎琳嬷異蹜伲核蜕屏紝捄?、才氣橫溢的“楠”(“平”的生父)的勞燕分飛,一半是因為政治風(fēng)暴,一半?yún)s是因為橫亙在“雯”內(nèi)心深處的這份近乎烏托邦式的唯美初戀;而她和與她一樣絕對忠誠于黨組織、善良高尚卻缺乏浪漫情致的“虞誠”(“平”的養(yǎng)父)雖離而復(fù)合,但那“一只不見蹤影的白鶴”,那片“飛舞的蘆花”,那一份“迷離的目光”卻“依然游蕩”在“雯”暮年的內(nèi)心。所以,小說中古典唯美意象的選取與韻味悠長的意境帶給讀者的絕不只是形式上的美感,更有內(nèi)質(zhì)上的隱喻表達。
非常巧合的是,堪稱經(jīng)典電視廣告策劃的“鶴舞白沙,我心飛翔”,其美輪美奐的畫面亦是以輕霧之中漫天搖曳的蘆絮及掠空而上翱翔云端的鶴為背景。中國文化中,“鶴”之姿優(yōu)雅、從容、穩(wěn)健,劉禹錫《秋詞》中“晴空一鶴排云上”的飛翔之鶴,則集中了人類對從容、自信的生命狀態(tài)的渴望??梢哉f,傳統(tǒng)文化元素的運用和崔顥詩的化用使得小說中這幅貫穿始終的意境有了深厚的文化底蘊和意在言外之美。
與負笈英倫的年輕教師分別后,少女雯很久未收到來信,小說這樣描寫雯的感受:“炎熱的夏天已經(jīng)過去,秋涼在不知不覺間悄悄到來。窗前的丁香在雨中孤獨地佇立,濡濕的葉片上漸漸凝結(jié)起珠珠雨滴,似女孩嗚咽的面頰。”丁香,因花蕾結(jié)而不綻,故“丁香結(jié)”成為傳統(tǒng)詩詞中描寫愁情結(jié)而不解的一個經(jīng)典的閨怨意象:南唐后主李 《浣溪沙》下闕:“青鳥不傳云外信,丁香空結(jié)雨中愁?!倍F(xiàn)代詩人戴望舒更在其《雨巷》中創(chuàng)造了“一個丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘”,應(yīng)該說,這些描寫愁情的詩詞意境已靈動無痕地融于李彥小說的字里行間。
除了化用原詩詞意境,看似不經(jīng)意地直接截取原詩詞成句然而卻妥帖地嵌用于小說意境中在《紅浮萍》中亦頗為常見。如“文革”中被當(dāng)成反革命批斗的爸爸虞誠決定與“右派”媽媽離婚劃清界限因而獲得“解放”后,帶孩子們?nèi)ス珗@游玩,“平”因為回想起從前媽媽和全家人一起出游的情景:“如今遍插茱萸,唯少一人,一切便都染上了蒼涼的底色?!贝颂幹苯咏厝⊥蹙S《九月九日憶山東兄弟》詩中的成句,真切地描繪了被迫與親情疏離的痛苦。此外,小說也嵌用了不少現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典詩詞,如雯決定報名參加抗美援朝志愿軍,又一次心疼地回想起“春風(fēng)四起時漫天飄灑的蘆絮”,雯決定作別過去,“你我相逢在夜的江上。你有你的,我有我的……方向……”這里所引詩句即是徐志摩《偶然》中的成句:“我是天空里的一片云,/偶爾投影在你的波心——/你不必訝異,/更無須歡喜——/在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。/你我相逢在黑夜的海上,/你有你的,我有我的,方向;/你記得也好,/最好你忘掉,/在這交會時互放的光亮!”熟悉這首詩的讀者會更加理解“雯”暫時走出對青澀初戀的眷戀,帶著私下里“個人英雄主義的復(fù)雜夢幻”投身革命的心路歷程。
品味整部小說的語匯,亦隱約可見現(xiàn)代語匯背后的中國古典詩詞之舊影。如描寫漢江偏僻古城之清麗用“青山隱隱,綠水盈盈”,與杜牧《寄揚州韓綽判官》中“青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋;二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”意境相仿佛;寫盛夏北海公園“正值紅肥綠瘦之期”,寫玉淵潭邊“荒草沒膝,落木蕭蕭”,中文讀者對這些語詞總有似曾相識之感:其中“紅肥綠瘦”與李清照《如夢令》“知否,知否,應(yīng)是綠肥紅瘦”,“落木蕭蕭”與杜甫《登高》“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”,兩相比較,可以說,古詩詞語匯已潛移默化融于小說語匯之中。其他如寫老太太外貌用“廣額方頤”,寫“雯”幼時生活之富庶用“仆役數(shù)人,各司其職”等等,深得古典詩文詞的簡約凝練之詩性美。
進一步看,《紅浮萍》在內(nèi)心獨白式的緩緩道來中其總體抒情風(fēng)格也呈現(xiàn)出“怨而不怒,哀而不傷”的傳統(tǒng)詩美韻味。一方面小說中有兩條并行旋繞的線索,以身在太平洋彼岸的“平”的生活映照過往的苦難歲月,小說15章中有6章是以“平”在加拿大富孀莊園的生活為線頭提拽中國內(nèi)地的故事,“平”以一個既是親歷者又是旁觀者的身份對過往的歷史塵煙回望與沉思,時空距離讓苦難仿佛經(jīng)過一層濾篩,對于中國經(jīng)驗的書寫便有了一份從容與淡定,其敘述自然減弱了原初時粗糲、激越的鏗鏘之調(diào);另一方面,以主要人物個性而論,聰慧、激進、剛烈要強的母親“雯”,寵辱不驚、世事洞明的“外婆”,小小年紀(jì)歷經(jīng)生活的磨難卻有著堅韌和對理想矢志以求的“平”,三代女性的個性其實是中和互補的。整部小說的抒情因此處在傳統(tǒng)美學(xué)框架的約束之中。
總之,將《紅浮萍》放在古典詩詞及整個中國傳統(tǒng)文化語境之中解讀,其典雅的詩化語言特色凸現(xiàn)明顯。小說意象的選取、意境的營構(gòu)與中國古典詩詞文及整套文化語碼顯然密不可分。在厚重的傳統(tǒng)文化積淀中,現(xiàn)代情緒為一抹濃淡相宜的古典美學(xué)情蘊所包裹。
二、回家的《紅浮萍》與“古典中國”
李彥做客2010年上海書展新浪直播間時,與主持人談到:“我對我的作品都是不滿意的,如果說非要選一個出來的話,我覺得我還是更喜歡中文版的《紅浮萍》?!雹?在接受《中國新聞出版報》的記者專訪時李彥表示:“《紅浮萍》中文版的出版,對于漂泊海外多年的我來說有一種回家的感覺?!雹?《紅浮萍》中文版第一章就通過小說主人公“平”發(fā)出了“哪里才是我的家園”的深情追問。與中文版有所不同,在英文版的第一章沒有追問故園何在,而是“平”自問“Who am I? Why am I in this big house, the residence of a rich Canadian woman (我是誰?為什么會出現(xiàn)在加拿大闊婦的豪宅里) ?”⑦ 這是海外華人離開母國之后共有的身份困惑,而身份困惑與家園何在的叩問對于海外華人作家來說就像一枚硬幣的正反兩面?!都t浮萍》的主要篇幅是對從反右到文革紅色中國的悲劇和苦難、對殘酷而真實的人性的真實呈現(xiàn)與思考,因之可以認(rèn)為是“‘傷痕文學(xué)’在中國境外的延伸和演變”⑧。小說的主人公“平”走出國門,但最終并未以對西方生活方式的認(rèn)同、擁抱為旨歸,而是通過主人公“平”所棲居的西方遺孀物質(zhì)富裕但精神空虛的生活映照,來揭示東西方人性兩難困境的共通之處。并因此發(fā)出了“哪里才是我的家園”的追問。大陸“傷痕文學(xué)”“是有關(guān)‘回家’的敘述”⑨,與之相似,《紅浮萍》小說結(jié)尾,除夕之夜遠在加拿大的“平”小心翼翼取出臨出國時外婆送給她“留個念想”的“那雙沉甸甸的象牙筷”。除夕是合家團聚的中國傳統(tǒng)節(jié)日,這雙象牙筷因之有了象喻之義,我們可以說它暗喻了出走異國漂泊無依的“平”尋回了皈依的精神家
園,那是“在童話的密林深處閃現(xiàn)”的故園。這處“故園”是靈魂得以安放的文化家園。
如果說“平”留學(xué)加拿大,是一種從過去生活的出走,但終究沒有走出厚重的文化場閾,李彥在用中文重寫《紅浮萍》時,于過去苦難生活的憂傷而又眷戀的言說間,心靈深處“回家”的情愫通過精心選擇的意象,精心營造的詩性意境無意間得到了淋漓的釋放。
著意于意境的營構(gòu)是李彥主動的選擇。一方面李彥充分考慮了中國語言文字的特點。在與北京大學(xué)學(xué)生座談時,李彥談及中英雙語表述的差異:“由于拼音文字的簡捷與直接性,在英語寫作時更容易流暢地表達自己的意思,有助于思想的自由馳騁。而在使用中文寫作時,因為漢字形意的雙重含義,她經(jīng)常會在選擇詞匯時耽于其意境,而一定程度上遲滯了思維的順暢表達,但又由此展開更為豐富的思索與聯(lián)想?!雹?在與蘇州大學(xué)文學(xué)院的師生座談時,再次強調(diào):“中文寫作往往追尋辭藻、韻律、視覺的愉悅,這是漢字的美感所帶來的;而英文寫作則不受文字表象干擾,它更容易進入心靈深層來抒寫,思想因而得以自由馳騁?!?1 在評價《紅浮萍》中文版時李彥表示,英文和中文不同的意象和特點,讓她在寫中文版的時候,字、詞都經(jīng)過了反復(fù)的推敲。所以正確的說法是譯寫。12 另一方面,由于面對中文讀者共同的知識儲備、文化背景,中文譯寫本刪掉了所有背景介紹性的內(nèi)容,而著力于語言的典雅性、文學(xué)性,在字詞的運用、意象的選擇、意境的營造中恰到好處地接續(xù)、融會古代漢語之詩詞語匯、意象,文筆靈動而意蘊深厚,典型地體現(xiàn)了“耽于意境”“追尋辭藻、韻律、視覺的愉悅”之詩性語言書寫策略。
“意境”是深具民族文化個性的中國古典美學(xué)的
核心范疇,它如一根紅線,貫穿著中國古代詩學(xué)中一個潛隱的、主導(dǎo)性的、源遠流長的詩學(xué)譜系,如意象、形神、言意、情理、虛實、隱秀、興趣等等。“意境”成為中國文學(xué)藝術(shù)追求的最高境界?!都t浮萍》中李彥主要通過典雅的詩詞語匯的運用、通過深具文化內(nèi)涵的意象的選擇、調(diào)遣,烘托營構(gòu)出一方“古典意味的中國境界”13。但又不僅僅止于此,講究“意境”的中國古典美學(xué)傳統(tǒng)也內(nèi)置于她并未襲用或化用經(jīng)典詩詞而用一般現(xiàn)代漢語語匯營構(gòu)的現(xiàn)代“意境”中。如因“右派”母親“雯”在農(nóng)場勞動改造,童年的“平”入讀寄宿幼兒園,第一個周末,“平”第一次見到去接自己回家的“爸爸”“虞誠”。冬日的寒風(fēng)中,“平”“像一只膽怯的小貓”無言地“蜷縮在呢大衣溫暖的懷抱中”,這里,有一段滿含深情的描述:
拐入華燈初上的大街,商店櫥窗里五光十色,散發(fā)出誘人的溫暖。在一棵老槐樹下,他停住了腳步?;椟S的燈光透過枯枝樹丫,灑在他寬闊的額頭上。他凝視著我,輕聲低語:“叫爸爸,好嗎?爸爸給你買橘餅吃……”
我默默地盯著他口中呼出的熱氣,在夜色里冉冉消失。那對真摯誠懇的眼睛里,透著一抹憂慮,更有幾多關(guān)愛,幾許深情。
這一段溫暖女兒“平”成長歲月的童年記憶沒有化用古典詩詞,卻遺貌取神,盡顯情景交融的傳統(tǒng)美學(xué)特征,也是李彥精心結(jié)撰的“意境”,并深深地永遠地嵌入“平”幼小的心扉:那個寒冷溫馨的冬夜,淳樸善良的雙眸,充滿疼愛的低語,蜜漬橘餅香甜的滋味構(gòu)織的意境,連著溫暖亮色的父愛記憶,縈繞在“平”孤獨幽暗的成長歲月。關(guān)乎這份意境的記憶整部小說中先后出現(xiàn)四次,并最終成為橫亙在“平”與二十八年后才見面的生父“楠”之間一道難以跨越的深不見底的溝壑。盡管“平”曾在內(nèi)心無數(shù)次悄悄描繪著生父的音容笑貌,但近在咫尺卻無法張口叫一聲“爸爸”,直至“楠”帶著深深的遺憾離開人世。這一復(fù)雜糾結(jié)的情感與內(nèi)心波瀾盡可追溯到這一個華燈初上溫暖的嚴(yán)冬之夜—— 一份情景兼具充滿人性美可在局外人看來不乏幾份凄愴的意境。王國維言“一切景語皆情語也”14,同樣一切景語也是“理語”。這里,華燈初上的溫暖冬夜、香甜橘餅共同洇漬的意境其“言外之意”“韻外之致”尤勝長篇理語的解析。
李彥說:“骨子里,我是一個典型的中國作家,而且受傳統(tǒng)的中國文化影響很深。”15 這番深情表白實際上代表了海外華文文學(xué)作家、華人藝術(shù)家們一份普遍的“中國意識”。這份“中國意識”不僅僅“體現(xiàn)在對‘鄉(xiāng)土中國’的書寫”和“對‘現(xiàn)實中國’的關(guān)切”上,更“體現(xiàn)在對于‘文化中國’或‘美學(xué)中國’的渴求與向往”上。16
對“文化中國”“美學(xué)中國”的渴求與向往,又進一步凸顯在海外華文作家或華語藝術(shù)家于創(chuàng)作中自覺不自覺地營構(gòu)的一方“古典意味的中國境界”。華語詩人如楊牧、鄭愁予、葉維廉等人將西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)技巧和中國傳統(tǒng)美學(xué)結(jié)合得渾然一體,他們的詩中散逸著唐詩、宋詞、元曲的優(yōu)美遺韻。華文小說作家如張翎的創(chuàng)作,也特別注重意象敘事,呈現(xiàn)出一種深浸中國傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的古典風(fēng)格,單從其長篇處女作《望月》孫家女兒們的名字即見出作者的用心:卷簾、望月、踏青,哪一個名字沒有浸著中國文化的典雅?這些名字讓人不由想起“試問卷簾人”“玲瓏望秋月”等意蘊盎然的古典詩詞,而踏青與清明習(xí)俗相關(guān)聯(lián),本身即有了一種美麗而憂傷的內(nèi)涵,正好對應(yīng)了孫家二女兒“踏青”因車禍喪生的早逝之悲。華語電影導(dǎo)演李安拍攝的《臥虎藏龍》2001年獲奧斯卡最佳外語片等四項獎項,這是一部深具東方人文氣息的武俠片,片中唯美的畫面、飄逸的武打呈現(xiàn)出濃郁的水墨中國的古典情韻。李安說:“我以為中國人以升華的方式來抒發(fā)情感,擅長使用暗喻、以景喻意的美學(xué)手法?!?7 這實際上同于宗白華所表述的“藝術(shù)意境的創(chuàng)構(gòu),是使客觀景物作我主觀情思的象征”18。清人王夫之云,“以追光躡景之筆,寫通天盡人之懷,是詩家正法眼藏”19,這兩句話“表達出中國藝術(shù)的最后的理想和最高的成就”20。那么李安以藝術(shù)意境的美學(xué)創(chuàng)構(gòu)來達到何種升華?他的“追光躡景”之蒙太奇境頭究竟要表達什么?李安說,“我想拍武俠片,除了兒時的夢想外,其實是對‘古典中國’的一種向往”21。
這里的“古典中國”其實不是以歷史時間為分界線的,而是“超越于時空之外的氣韻”,而“氣韻”指內(nèi)在神氣、情致和韻味,是由綿長的文化積淀下來的寧靜、原始的純凈與美好。《紅浮萍》中有一段描述:歷盡政治劫難的母親“雯”右派改正后不久,即虔誠地填寫“入黨申請書”,女兒“平”開始對母親為何維持那份信念不解,旋即自我解惑:“她所追求的只是一種承認(rèn),對一個人尊嚴(yán)的承認(rèn)?!庇谑悄X中閃過那個年代流行的詩句:“不再回想,不再回想,把頭靠在群山的肩上?!边@幾句詩出自舒婷的《還鄉(xiāng)》,該詩亦充滿了對于青春、故鄉(xiāng)的懷舊之思,“記憶如不堪重負的小木橋,架在時間的河岸上”,于是詩人吟詠出“不要回想,不要回想/流浪的雙足已經(jīng)疲倦/把頭靠在群山的肩上”。舒婷的《還鄉(xiāng)》寫于1981年4月,發(fā)表于1981年第9期的《上海文學(xué)》,而據(jù)小說中描述,媽媽填寫“入黨申請書”的時間當(dāng)是1979年,李彥借女兒“平”引述這首詩從時間上說是有偏差的,但這一差錯卻不自覺地映現(xiàn)出李彥對單純、執(zhí)著、真淳、浪漫、傷感卻又激情涌動的文學(xué)熱、文化熱的80年代及其整整一代人“青春的背影”的懷戀。某種意義上說,這種懷戀也內(nèi)涵著漂泊的游子對“文化中國”“美學(xué)中國”或者說“古典中國”的回望與依戀。
《紅浮萍》主要運用古色古香的書卷氣質(zhì)、典雅氣質(zhì)的散文詩般的語言來烘托營構(gòu)出“古典意味的中國境界”。不過在李彥其他用母語創(chuàng)作的主要運用生活化、白描式語言的作品中,也同樣呈現(xiàn)出民族古典審美趣味的植入。如長篇小說《嫁得西風(fēng)》情節(jié)安排、布局結(jié)構(gòu)和人物出場等借鑒了中國傳統(tǒng)章回小說的手法。加拿大西安大略大學(xué)的吳華教授則指出:“我以為《嫁得西風(fēng)》對中國章回小說的借鑒更體現(xiàn)在對人物塑造和敘事謀略的領(lǐng)會上。各種各樣的對比和映照是中國傳統(tǒng)美學(xué)原理的具體體現(xiàn)和精髓所在,所以可以說,《嫁得西風(fēng)》中大量運用對比和映照與其說是借用、模仿了中國章回小說的技巧手法,不如說是繼承、融會了中國章回小說的主旨神理?!?2 這部小說題名“嫁得西風(fēng)”亦當(dāng)借自明代黃體元詠菊名作《菊花》一詩:“生得傲骨秋方勁,嫁得西風(fēng)晚更奇。寄語群芳休側(cè)目,何曾爭汝艷陽時?!狈浅F鹾系氖牵都薜梦鞣健芬嗍敲枋鲆蝗阂泼窦幽么蟮娜A人女性群體的愛情、婚姻、生活、命運,可以說是一部海外華人女性群芳譜。這種借用亦平添一份古典美感。
不難領(lǐng)會,將中國傳統(tǒng)美學(xué)原理融會貫通于作品中即足以使作品具有穿越時空的“古典中國”之“氣韻”。如果說這種內(nèi)在的“氣韻”貫注是“神似”層面的“古典中國”,那么,以純凈的充滿書卷氣的經(jīng)典詩詞語匯、以有豐厚民族文化積淀的意象構(gòu)筑的典雅純美彰顯韻外之致的意境,則使得《紅浮萍》的所呈現(xiàn)的“古典中國”達致形神兼?zhèn)涞膶哟?。同樣,行走在東西方文化之間的海外華文文學(xué)作家、華語藝術(shù)家均注意在其作品借鑒西方現(xiàn)代意識和技巧,從而在傳統(tǒng)風(fēng)韻中突出現(xiàn)代個性,將中國古典美學(xué)的詩意追求和西方文學(xué)藝術(shù)精髓自然融合,“古典中國”因而呈現(xiàn)出博大包容的胸襟與情懷。
如果說《紅浮萍》以意境營構(gòu)為核心的典雅的書面語語言書寫策略有何不足的話,那就是《紅浮萍》的語言雖然精湛,但因為與現(xiàn)實語言及中文表述方式的差異,有些時候也難免給人不太自然,稍嫌刻意、做作、甚或矯情的印象。如“平”與28年未曾晤面的生父“楠”相見,“楠”說:“我知道,我沒有認(rèn)錯人。當(dāng)我在樓下看到你第一眼時,我看到了你年輕的母親迎著朝霞朝我走來……”這種對白近于舞臺劇的人物對白,與生活化的語言相距甚遠。這種瑕疵其實反映了翻譯作為一種“文化翻譯”的兩難之處:一方面,一種語言很難呈現(xiàn)另一種語言的全部色澤豐神;另一方面,一種語言又不得不受另一種語言思維及表達方式的影響?!都t浮萍》畢竟是譯寫本,雖由作者本人親自譯寫,但當(dāng)它以中文媒介語呈現(xiàn)時,不可避免受到英文“定位定關(guān)系”的語言思維習(xí)慣及相應(yīng)的英語句式、語法的制掣23,因而必然沒有一開始即轉(zhuǎn)換成純粹的中文思維方式用中文媒介語寫作來得自然天成。至于將中文譯寫本的語言與英文原版語言對照研究,當(dāng)由方家另文撰述了。
① 《紅浮萍》評論[EB/OL].中國作家網(wǎng)http://www.chinawriter.com.cn/2010/2010-03-24/83886.html.2010-08-1-12.
② 李彥.紅浮萍[M].北京:作家出版社,2010:206.以下引文均出自此版本,不再另注。
③1819 宗白華.美學(xué)與意境[M].北京:人民出版社,1987:210,212,222.
④ Rita Wong. Red Is the Colour of Struggle: A Review of Yan Li's Daughters of the Red Land (Written for Kinesis)[EB/OL]. http://www. sfu. ca / ~rkwong /reviews /yanli.html.2010-08-15.
⑤ 實錄:作家李彥談新作《紅浮萍》[EB/OL].新浪讀書http://book. sina. com. cn / author / authorbook / 2010-08-13 /1747271786.shtml.2010-08-11.
⑥1216 李子木:李彥:回家的紅浮萍[EB/OL].中國新聞出版報http: //www.chinaxwcb.com/ xwcbpaper/html/2010-01/29/content_4670.html.2010-09-10.
⑦ Li,Yan. Daughters of the Red Land [M]. Toronto: Sister
Vision, 1995.
⑧ [加拿大]趙慶慶.風(fēng)起于《紅浮萍》——訪加拿大雙語作家、滑鐵盧大學(xué)孔子學(xué)院院長李彥[J].世界華文文學(xué)論壇,2010,(06):75-79.
⑨ 曠新年.寫在“傷痕文學(xué)”邊上[J].文藝?yán)碚撆c批評,2005,(01):5-13.
⑩ 李彥與北大學(xué)生座談海外華人雙語寫作[EB/OL].北京大學(xué)中文系網(wǎng)頁http://chinese.pku.edu.cn/artDetail.jspx?channelArtId=481.2010-08-22.
11 “雙語寫作之我見”李彥教授專題講座[EB/OL].蘇州大學(xué)文學(xué)院,http://wxy.suda.edu.cn/info.asp?ArticleID=3052.
2010-08-22.
13 饒 子,費勇.海外華文文學(xué)的中國意識[J].中國比較文學(xué),1996,(04):93-105.
14 王國維.新訂《人間詞話》·廣《人間詞話》[M].佛雛校輯.上海:華東師范大學(xué)出版社,1990:88.
15 陳啟文,李彥.母語和外語,哪一種更能直抵表達的核心?[J].文學(xué)界專輯版,2009,(06):72-74.
1721 李克榮.華人縱橫天下:李安[M].北京:現(xiàn)代出版社,2005:208,195.
20 王夫之評選.王夫之品詩三種·古詩評選(卷4)[M].張國星校點.北京:文化藝術(shù)出版社,1997:170.
22 [加拿大]吳華.時代的氣息 經(jīng)典的美感——讀李彥的作品[EB/OL].新浪讀書http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter_70971_49078.html.2010-09-11.
23 葉維廉.中國詩學(xué)(增訂版)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006:17.
作 者:易淑瓊,暨南大學(xué)文學(xué)院2009級文藝學(xué)博士,任職于暨南大學(xué)圖書館華僑華人文獻信息中心,現(xiàn)從事華僑華人文獻信息及跨文化視野中的海外華人詩學(xué)研究。
編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com