摘 要:從道家哲學(xué)角度來(lái)解讀當(dāng)代作家溫亞軍的短篇小說(shuō)《駝水的日子》,我們不難發(fā)現(xiàn)該小說(shuō)從語(yǔ)言層到形象層再到意蘊(yùn)層,都蘊(yùn)含著濃厚的道家哲學(xué)意味,是一篇簡(jiǎn)單質(zhì)樸卻內(nèi)涵深厚的佳作。
關(guān)鍵詞:溫亞軍 《駝水的日子》 道家哲學(xué)
一
《馱水的日子》是當(dāng)代軍旅作家溫亞軍的一篇短篇小說(shuō),發(fā)表于《天涯》雜志2002年第3期,2005年榮獲“第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)·短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”(2000 年至2004 年)。該小說(shuō)以樸實(shí)的語(yǔ)言敘述了發(fā)生在軍營(yíng)里的一件小事,卻以高票獲得中國(guó)文學(xué)最高榮譽(yù)——“ 魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。探究和體會(huì)其中的奧秘和原因,或許我們會(huì)得到一些有益的啟示。
《馱水的日子》講述的是這樣一個(gè)故事:新疆地區(qū)的某個(gè)連隊(duì),由于地理位置特殊,所有吃用的水都必須借助牲畜從離連隊(duì)八公里遠(yuǎn)的蓋孜河馱運(yùn)過(guò)來(lái)。一開始,連里本來(lái)用的是一頭牦牛,可后來(lái),牦牛老死了,司務(wù)長(zhǎng)為圖便宜,買回來(lái)一頭驢。可是這頭驢卻犟得很,任憑負(fù)責(zé)駝水任務(wù)的下士如何打罵,就是不肯老老實(shí)實(shí)駝水。連長(zhǎng)無(wú)奈之下,就把任務(wù)移交給了一位沉默寡言、性格內(nèi)向但性格倔強(qiáng)的上等兵。這位上等兵接過(guò)任務(wù)后并不是通過(guò)打罵等武力手段逼迫驢去駝水,而是一面與驢斗性子,比犟勁,即看誰(shuí)犟得過(guò)誰(shuí);一面對(duì)驢采取人性化管理,包括喂足糧草、及時(shí)嘉獎(jiǎng)等。結(jié)果,驢漸漸接受了駝水的任務(wù),并慢慢地和上等兵建立起一種親切友好的關(guān)系。由于這種關(guān)系的建立,驢不但不排斥駝水的工作,到最后竟然能在不需要人監(jiān)管的情形下,自覺完成駝水任務(wù)。而在這過(guò)程中,上等兵和驢也逐漸衍生一種相依相偎的戀人般的情愫。尤其到最后,上等兵考取了軍校,要與朝夕相伴的驢分開了,那種人與驢逐漸戀戀不舍的情景讓人不禁為之動(dòng)容。簡(jiǎn)而言之,這篇小說(shuō)實(shí)際上講述的就是一頭驢和一個(gè)人之間由相忌、相抗再相依、相戀的故事。內(nèi)容十分簡(jiǎn)單,卻有著非常深刻的寓意,流淌出一種咀嚼不盡的美學(xué)韻味。這種韻味,如果從道家哲學(xué)的角度看,就是一種“道法自然,臻于化境”般的意味。
二
按照中國(guó)三國(guó)時(shí)期經(jīng)學(xué)家王弼的觀點(diǎn):通常一個(gè)文本由“言”“象”“意”三個(gè)層次構(gòu)成。借鑒他的這種觀點(diǎn),我們可以把文學(xué)作品的文本由表及里也分為“言”“象”“意”三層,具體來(lái)說(shuō)就是:文學(xué)言語(yǔ)層、文學(xué)形象層、文學(xué)意蘊(yùn)層。所以,《駝水的日子》這篇小說(shuō)文本也同樣可以分為這三個(gè)層面。如果從道家哲學(xué)的角度去仔細(xì)品味這篇小說(shuō),就不難發(fā)現(xiàn)它貌似簡(jiǎn)單質(zhì)樸,卻蘊(yùn)含著濃郁的道家哲學(xué)意味。這種韻味滲透在該小說(shuō)的各個(gè)層面:從言語(yǔ)層到形象層再到意蘊(yùn)層。
首先,就文學(xué)言語(yǔ)層面而言,該小說(shuō)的語(yǔ)言樸素而凝重,有著道家哲學(xué)的質(zhì)樸之美。整部小說(shuō)只有短短五千字左右,沒(méi)有華麗的環(huán)境描寫、沒(méi)有精彩的對(duì)話。有的只是一些平實(shí)的情節(jié)敘述,一些再質(zhì)樸不過(guò)的人物心理活動(dòng)描寫。這在當(dāng)今以為文字華麗為美、以情節(jié)繁復(fù)為美的文壇顯得別具一格,別有一種清新質(zhì)樸之美。而這種美恰恰就是道家所提倡的樸素之美。道家認(rèn)為天下萬(wàn)物都是由“道”衍生出來(lái)的,“道”是宇宙的本源,所謂“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”①。而“道常無(wú)名,樸”②,即道,總是無(wú)名而質(zhì)樸的,并不需要過(guò)多的言語(yǔ)來(lái)說(shuō)明。所以,老子又說(shuō)“大音希聲,大象無(wú)形”③,認(rèn)為至美的音樂(lè)、至大的形象是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)的。莊子也持類似的觀點(diǎn):“天地有大美而不言,四時(shí)有明法而不議,萬(wàn)物有成理而不說(shuō)”④。在這種觀念的影響下,道家主張要“見素抱樸”⑤,倡導(dǎo)以樸素為美,認(rèn)為“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)”⑥。由此可見,《駝水的日子》這篇小說(shuō)在語(yǔ)言層面顯然與道家所追求的以質(zhì)樸為美的審美風(fēng)格是相契合的。
其次,就文學(xué)形象層面而言,該小說(shuō)人物角色設(shè)置簡(jiǎn)單、情節(jié)線索清晰自然,也有一種簡(jiǎn)潔樸素的道家哲學(xué)意味之美。在人物設(shè)置上,該小說(shuō)十分簡(jiǎn)潔明了。所有的人物角色加起來(lái)只有五個(gè):下士、連長(zhǎng)、司務(wù)長(zhǎng)、人、驢,主要人物角色實(shí)際上就兩個(gè):人和驢。即使是主要人物,小說(shuō)也沒(méi)有過(guò)多的描繪,甚至連小說(shuō)中常見的外貌描寫都省略了。省去了所有的枝蔓以后,整篇小說(shuō)在我們的腦海中幾乎被濃縮成一幅簡(jiǎn)筆畫:在沉寂的山谷之中,一頭驢、一個(gè)兵在緩緩地行走著,簡(jiǎn)潔樸素卻意味雋永。另外,從情節(jié)上看,小說(shuō)完全按照故事發(fā)展先后順序展開敘述,從買驢到馴驢再到人驢親和、最后人驢分離。在情節(jié)安排方面,十分簡(jiǎn)單、自然,也有一種清爽質(zhì)樸之美。這在當(dāng)今對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)百般實(shí)驗(yàn)、千般造作,以復(fù)雜為美、以新奇為美的文壇尤其難能可貴。
最后,如果我們由該小說(shuō)的語(yǔ)言層、形象層再深入到它的意蘊(yùn)層,我們就會(huì)體會(huì)到人與動(dòng)物之間的一種融洽之美,一種頗具道家意味的人與自然之間的親和之美。也就是說(shuō),就文學(xué)意蘊(yùn)層面而言,該小說(shuō)深入到人生哲理層面,有一種古樸雋永之美。
人和自然的關(guān)系是中西方哲學(xué)、文藝所面臨的一個(gè)重要課題。與西方哲學(xué)和文藝認(rèn)為人是萬(wàn)物的主宰,自然是人奴役和征服的對(duì)象的觀點(diǎn)不同;道家哲學(xué)認(rèn)為,世間萬(wàn)物都是“道”的產(chǎn)物,沒(méi)有高低貴賤之分,并且是相互依存、不可分離的,不存在誰(shuí)主宰誰(shuí)的問(wèn)題。在如何對(duì)待自然物的問(wèn)題上,老子提出“人法地,地法天,天法道,道法自然”⑦ 的著名觀點(diǎn),即強(qiáng)調(diào)人類應(yīng)該遵循自然規(guī)律,順應(yīng)自然規(guī)律,最終達(dá)到人與自然、人與萬(wàn)物和諧共處的境界。莊子在《知北游》里也認(rèn)為:“天不得不高,地不得不廣,日月不得不行,萬(wàn)物不得不昌,此其道與!”⑧ 意思是說(shuō)天不可能不高遠(yuǎn),地也不可能不遼闊,日月也總是在不停地運(yùn)行,世間的萬(wàn)物也不會(huì)不繁榮昌盛,那都是由于自然規(guī)律的運(yùn)作。不遵循這樣的“道”的規(guī)律,是沒(méi)有自由可言的;唯有遵循自然運(yùn)作的規(guī)律,遵“道”,才可能事事順?biāo)熳匀纭?/p>
如果我們運(yùn)用以上觀點(diǎn)來(lái)解讀《駝水的日子》這篇小說(shuō),就不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中人與驢的關(guān)系,實(shí)際上可以看做是人與自然關(guān)系的隱喻。就處理人與驢的關(guān)系問(wèn)題而言,小說(shuō)上描寫了兩種不同的方法:一種是下士所采取的方法:把驢完全當(dāng)做奴役的對(duì)象,采用暴力和強(qiáng)制的手段強(qiáng)行讓驢去駝水;另一種是上等兵所采取的順著驢的性子,尊重驢,甚至把它當(dāng)做可親的朋友來(lái)對(duì)待的方法。結(jié)果,前一種方法只會(huì)使驢“氣得又跳又踢”⑨,硬是不肯好好駝水;而后一種方法則使驢慢慢地收了脾氣,最后心甘情愿地進(jìn)行駝水,甚至還和上等兵建立起了一種難舍難分的戀人般的關(guān)系。作者通過(guò)這兩種馴驢方法成效的對(duì)比,實(shí)際上在反對(duì)那種不按規(guī)律,強(qiáng)行駕馭自然物的方法;倡導(dǎo)一種順應(yīng)自然規(guī)律,最終達(dá)到人與自然和諧相處的人生境界。這種境界正是道家所提倡的“道法自然”、天人合一的境界。
這種審美境界,在小說(shuō)中也有一定的描繪:“到了夏天,蓋孜河邊長(zhǎng)滿了草,上等兵就讓驢歇一歇,吃上一陣嫩嫩的青草。他就躺在草地上,感受蓋孜河濕潤(rùn)的和風(fēng),看著不遠(yuǎn)處驢咀嚼青草,被嚼碎的青草的芳香味洋溢著的喜悅一瓣一瓣又掉入草叢。他閉上眼睛,靜靜地聽著一些小昆蟲振翅跳躍,從這棵青草跳到另一棵青草的聲響,還有風(fēng)鉆入草叢拱出一陣 的聲音。他那么醉心地聆聽著,竟隱隱約約地捕捉到一些悠長(zhǎng)的牧笛聲。他驀然睜眼,那悠長(zhǎng)的聲音沒(méi)有了,只有夏日的陽(yáng)光寧?kù)o地鋪灑著,還有已在他近處的驢咀嚼著青草,不時(shí)抬頭凝視他,那眼神竟如女人一般,濕濕的,平靜中含著些許的溫柔和多情?!雹?這段文字生動(dòng)地描繪出一種人與自然和諧相處、臻于化境般的美;一種“萬(wàn)物與我合一、天地與我并生”般的美。只有在這種境界中,人們才可能體會(huì)到一種“遠(yuǎn)離塵世、天地合一的空曠感覺”11。也只有在這樣的環(huán)境中,人們才可能感悟到世間的一切功名利祿只不過(guò)是過(guò)眼云煙。就像小說(shuō)中上等兵在最后的感受一樣:“在這里,人世間的痛苦與歡樂(lè),幸福與失落,功利與欲望,都像是溶進(jìn)了大自然中,被人看得那樣淡薄?!?2
由于深入到了人生哲理層面,該小說(shuō)有一種古樸雋永之美。這種美就是道家所追求的人與自然相互融合臻于化境般的美。它既是陶淵明筆下那種“采菊東籬下,悠然見南山”的悠然閑適之美,也是王維筆下那種“行到水窮處,坐看云起時(shí)”的閑淡從容之美,更是李白筆下那種“唯有敬亭山、相看兩不厭”的物我合一之美。
三
由此可見,《駝水的日子》這篇小說(shuō)以樸素的語(yǔ)言講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事,寄寓了深刻的人生哲理。無(wú)論是在語(yǔ)言層、形象層,還是在意蘊(yùn)層,作者都在有意或無(wú)意地追求道家哲學(xué)所倡導(dǎo)的那種“發(fā)纖濃于簡(jiǎn)古、寄至味于澹泊”13 的審美風(fēng)格。這種審美追求使該小說(shuō)從語(yǔ)言到人物形象、再到主題都帶有濃厚的道家哲學(xué)意味,使之有一種“外枯而中膏”14,即外在質(zhì)樸平淡,而內(nèi)在深刻豐腴的含蓄雋永之美。也許,正是在這個(gè)意義上,該小說(shuō)被認(rèn)為是當(dāng)代文壇難得一見的佳作,從而以高票奪得第三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
①②③⑤⑦ 李耳.道德經(jīng)[M].北京:金盾出版社,2009:122,
92,119,92,72.
④⑥⑧11 孫海通譯注.莊子:中華經(jīng)典藏書[M].北京:中華書局,2007:298,209,299,20.
⑨⑩12 溫亞軍.第三屆魯迅文學(xué)獲得者溫亞軍作品集:馱水的日子[M].北京:群眾出版社,2006:1,3,5.
1314 韓湖初,陳良運(yùn).古代文論名篇選讀[M].北京:中國(guó)書籍出版社,1998:324,326.
作 者:嚴(yán)紅蘭,江西教育學(xué)院中文系講師,江西師范大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)文藝學(xué)在讀博士研究生,主要從事文藝學(xué)教學(xué)與研究。
編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com