摘 要:對(duì)在中國(guó)20世紀(jì)三四十年代出現(xiàn)的“全盤西化”現(xiàn)象,錢鐘書先生在《圍城》中為此類現(xiàn)代知識(shí)分子“看看病”,把他們的病癥一 一呈現(xiàn)給讀者,其中對(duì)崇洋媚外心理的揭示,以幽默、諷刺的語(yǔ)言批判某一類人物的自卑與虛榮。在這些人物形象中,既滲透著作家對(duì)知識(shí)分子的自我反思,也凝聚著他們對(duì)文化的思考、對(duì)人生的認(rèn)識(shí)。
關(guān)鍵詞:《圍城》 文化 崇洋媚外 反思
文化批判是現(xiàn)代小說(shuō)作家創(chuàng)作的重要命題?!丁磭恰敌颉分校X鐘書便開(kāi)宗明義創(chuàng)作的主要目的:“在這本書里,我想寫現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類人物。寫這類人物,沒(méi)忘記他們是人類,只是人類,具有無(wú)異于兩足動(dòng)物的基本根性?!雹?“是人類”便有人類的思想和行為,也便有人類的“基本根性”,當(dāng)然更應(yīng)該具備人類反思的主動(dòng)性。
在《圍城》中,錢鐘書憑哲人智者之學(xué)養(yǎng)通過(guò)刻畫“新式”文人,即一批留學(xué)生或“高級(jí)知識(shí)分子”崇洋媚外的心理,實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化反思的哲學(xué)思辨。19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)三四十年代近百年的時(shí)間,中國(guó)在歷史進(jìn)程中接受歐風(fēng)美雨的影響,時(shí)而大門忽開(kāi),時(shí)而大門忽閉,不斷反復(fù)地沖擊當(dāng)時(shí)知識(shí)分子矛盾的心理。先是重門深鎖,抱殘守缺,以世界的中央自居;后來(lái)局面一變,鎖匙盡失,在引進(jìn)西方現(xiàn)代科學(xué)的同時(shí),更帶來(lái)了崇洋媚外習(xí)氣。
中西文化沖突的情感?!秶恰分械哪兄魅斯进櫇u,出身于一個(gè)沒(méi)落的封建紳士家庭,父親是前清舉人,其自然深受中國(guó)傳統(tǒng)思想的影響,但他從小又在新學(xué)堂里接受新式教育,受著“五四”新文化思潮的影響,在一定程度上有著某些進(jìn)步的民主思想。就婚姻大事而言,早在方鴻漸上中學(xué)時(shí),他的父親就給他定下了周家這門親事,當(dāng)時(shí)年少的方鴻漸在感情上沒(méi)有渴求,這門親事對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)可亦無(wú)不可。等到上了大學(xué),看到男女同學(xué)受到西方文明影響的自由風(fēng)情后,他也很眼熱,終于鼓起勇氣給他父親寫了一封要求解除婚約的信,結(jié)果遭到其父的嚴(yán)厲訓(xùn)斥,便嚇得連忙寫信求饒,從此“不敢妄想”。此時(shí)的方鴻漸渴望婚戀自由,對(duì)父親包辦的婚姻不滿,但傳統(tǒng)文化中“父母之命”卻不敢違。后來(lái),在自由的愛(ài)情、婚姻兩失意,心灰意冷之際,他居然認(rèn)為老式的父母包辦婚姻有時(shí)倒比新式的自由戀愛(ài)婚姻好,可見(jiàn)他內(nèi)心深處有著“古老社會(huì)和傳統(tǒng)的重襲,也有著20世紀(jì)文明的影響”。
游洋同于舉業(yè),留學(xué)意在鍍金。方鴻漸本是學(xué)中國(guó)文學(xué)的,卻也要出國(guó)“深造”。這種“崇洋”確是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的反思。方鴻漸說(shuō)過(guò):“現(xiàn)在的留學(xué)跟前清科舉功名一樣,我父親常說(shuō),從前人不中進(jìn)士,隨你官做得多么大,總抱著終身遺憾。留了學(xué)也可以解脫這種自卑心理,并非為高深學(xué)問(wèn)。出洋好比出痘子,出痧子,非出不可……”也正是在這種思想的影響下,較為正直的方鴻漸在家庭和社會(huì)的壓力下,也不得不在留學(xué)歸國(guó)之前買了一張假文憑,對(duì)父親有個(gè)交代,也想在社會(huì)里蒙混過(guò)關(guān)。因在國(guó)外混了幾年,一個(gè)學(xué)位沒(méi)有取得,回國(guó)無(wú)顏面對(duì)江東父老,不得已出此下策。正如他自己所說(shuō):“一張文憑,仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹(shù)葉的功用,可以遮羞包丑,小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來(lái)?!北藭r(shí)洋文憑讓人眼熱,何況又是博士文憑。這種留洋知識(shí)分子的自我嘲弄,正體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化中注重功名的衰腐性,買個(gè)假洋博士文憑實(shí)質(zhì)是為了對(duì)父母、岳父大人有個(gè)交代,可堪中國(guó)所謂的孝子行為。
方鴻漸是新舊交替時(shí)代、中西文化碰撞下的產(chǎn)物?!秶恰穼?duì)傳統(tǒng)文化的反思,必然要揭示主人公所處的時(shí)代背景。在那個(gè)“新式知識(shí)分子”的世界里,歷史上文人常常引以為傲的傳統(tǒng)美德,諸如感時(shí)憂國(guó)、講求操守、追求氣節(jié)、報(bào)效國(guó)家、為國(guó)獻(xiàn)身等精神無(wú)影無(wú)蹤,剩下的只是虛偽、庸俗、卑瑣,縱然在中西文化碰撞中在文明的大都市里結(jié)出崇洋媚外的惡果?!爸v道德、講仁義的中國(guó)文化,正是救活重功利尚享受西方文化病態(tài)的良藥。”② 但良藥中的道德、仁義已走在文化的懸崖邊上。
“外國(guó)科學(xué)進(jìn)步,中國(guó)科學(xué)家進(jìn)爵?!卞X鐘書一針見(jiàn)血地諷刺出中國(guó)文化人的功利性。中國(guó)人沾上點(diǎn)洋味,似乎便高人一等。Jimmy張是《圍城》中張嘴說(shuō)話時(shí)總是夾雜著一些無(wú)謂的英文,他并無(wú)中文難達(dá)新意而需要英文來(lái)講,“所以他說(shuō)話里嵌的英文字,還比不得嘴里嵌的金牙,尚可使用,只好比牙縫里嵌的肉屑,表示飯尚吃得好,此外全無(wú)用處”。Jimmy張無(wú)非是為了炫耀自己“洋時(shí)髦,洋習(xí)氣”,抬高身份;哲學(xué)家褚慎明靠著三四十封外國(guó)哲學(xué)家的回信嚇到了無(wú)數(shù)人,不明真相的人對(duì)他佩服、尊敬;曹元朗回國(guó)后到處喜掛牛津、劍橋牌子,不僅為了裝點(diǎn)門面,更是為了炫耀自己是留學(xué)生;韓學(xué)愈更是厚顏無(wú)恥,冒牌子虛烏有的外國(guó)大學(xué)博士,用假文憑和在國(guó)外報(bào)刊登的求業(yè)廣告當(dāng)做“作品”增進(jìn)學(xué)歷;……他們的行徑無(wú)非是想借“洋名”“洋物”來(lái)獲取頭銜、地位、名氣,掙足面子,以示體面。人需要自尊,從某種意義上講,自尊是一個(gè)人安身立命,獨(dú)立存在于這個(gè)世界上的根本之所在。③ 這類人拿著國(guó)外的名頭到國(guó)內(nèi)炫耀,雖然這個(gè)名頭不夠真實(shí),卻依然屢試不爽。究其原因,就是在于中國(guó)社會(huì)依然存在著崇洋情結(jié),而這些崇外媚外、弄虛作假的背后,實(shí)質(zhì)是中國(guó)傳統(tǒng)文化中愛(ài)慕虛榮在作祟,或許,這正是中國(guó)文化人格的悲劇所在。
崇洋現(xiàn)象是《圍城》中文化反思的“圍城”。作品中曾多次提到“圍城”的含義,一說(shuō)是法國(guó)的一句古語(yǔ),另一說(shuō)是英國(guó)的一句古話,含義是一個(gè)金漆的鳥(niǎo)籠,籠里的鳥(niǎo)想飛出去,籠外的鳥(niǎo)想住進(jìn)去。當(dāng)然,睿智的作者詞簡(jiǎn)意豐。中國(guó)幾千年自我閉鎖的傳統(tǒng)文化不也是一座“圍城”嗎?且看董斜川,即崇洋媚外,又保留著濃重的封建酸腐氣。他曾出任捷克公使館參贊,本來(lái)應(yīng)該是個(gè)“英年洋務(wù)派的人”,但骨子里卻封建味十足,說(shuō)話“口氣活像遺少”,捧著“同光體”的干尸來(lái)炫耀自己的才學(xué),寫些晦澀難懂的舊體詩(shī),可笑十足卻不自知,一直自認(rèn)為自己的舊學(xué)深厚,詩(shī)才過(guò)人。面對(duì)別人虛假的恭維,也竟洋洋得意地表現(xiàn)出“仿佛領(lǐng)袖受民眾歡迎時(shí)的表情”??梢?jiàn),封建文化的“圍城”把知識(shí)分子的精神包裹得水泄不通、頑固不化。作品在令人忍俊不禁的滑稽可笑的形象和情節(jié)的背后,把無(wú)價(jià)值的東西撕裂給人看,在笑聲中給讀者以教育、啟迪。
方鴻漸回鄉(xiāng)后曾感慨那四年“在家鄉(xiāng)要算是白過(guò)了”,“那些人還是做四年前所做的事,說(shuō)四年前所說(shuō)的話”?!凹亦l(xiāng)”是中國(guó)的縮影,家鄉(xiāng)生活、思想、文化依舊如昨,頗多感慨與失落。最令讀者失望和質(zhì)疑的該是Jimmy張夫婦,具有一身的洋習(xí)氣卻仍舊存有他們家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)觀念,為剛剛十八歲、中學(xué)沒(méi)有畢業(yè)的女兒挑女婿。
“文化圍城”在中國(guó)的鄉(xiāng)村堅(jiān)不可摧,牢不可破,似乎情有可原,但即便是在易于接受新思想、新觀念的大學(xué),也同樣不易被輕易突破。作品在敘述學(xué)校試行“導(dǎo)師制”這一令人啼笑皆非的鬧劇時(shí),淋漓盡致地揭露和諷刺了那些道貌岸然的假道學(xué)們對(duì)外來(lái)文化封建式的改造?!皩?dǎo)師制”本來(lái)是英國(guó)牛津、劍橋大學(xué)實(shí)行的一種訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生的制度,帶有師生共同生活、平等相處的意味。然而,在三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年和訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)李梅亭的“修正”下,卻蒙上了濃厚的封建色彩,諸如“未婚的先生不得做女學(xué)生的導(dǎo)師”,“學(xué)生畢業(yè)后,在社會(huì)上如有犯罪行為,導(dǎo)師來(lái)帶負(fù)責(zé)”,把中國(guó)古代的封建道學(xué)和連珠法都強(qiáng)悍地加進(jìn)了“導(dǎo)師制”。可見(jiàn),三閭大學(xué)實(shí)行的“導(dǎo)師制”不過(guò)是西方文明被中國(guó)傳統(tǒng)文化改造過(guò)了的畸形產(chǎn)物。難怪在三閭大學(xué)任教的趙辛楣要感嘆:“不知怎么,外國(guó)一切好東西到中國(guó)沒(méi)有不走樣的……中國(guó)真厲害,天下無(wú)敵手,外國(guó)東西來(lái)一件,毀一件。”“中國(guó)真厲害”,當(dāng)然是中國(guó)根深蒂固的文化厲害,即便是西方文明想擠進(jìn)來(lái),需變了個(gè)“中國(guó)樣”才有立錐之地。這種對(duì)某些知識(shí)分子的自我嘲諷是需要足夠的勇氣的。蘇軾曾說(shuō),“天下有大勇者,猝然臨之而不驚,無(wú)故加之而不怒”,其實(shí)這“不驚”“不怒”都算不得大勇,有大勇者應(yīng)該是那些能夠自我侮辱的人,應(yīng)該是那些因他發(fā)跡而自卑、因自卑而狂妄的人。恕我也“大膽的假設(shè)”,中國(guó)今天之所以不能充分的現(xiàn)代化,就是因?yàn)檫@種人太多的緣故。④ 作者的批判又何嘗不是呢?中國(guó)人認(rèn)識(shí)自我需要反觀,而認(rèn)識(shí)自我并不是一件容易的事情。
學(xué)人小說(shuō)《圍城》,以幽默、含蓄、諷刺的語(yǔ)言,用生命表層的經(jīng)驗(yàn),無(wú)情地揭開(kāi)中國(guó)某一類人遮蔽心靈的面紗。讀者對(duì)曾崇拜有加的中國(guó)知識(shí)分子感到驚訝、慌亂、迷惑甚至厭惡,正因如此,才能使讀者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有痛切的反思。具有批判精神的作者,以敏銳的洞察力、對(duì)人的根性的揭示,使《圍城》蘊(yùn)含著一種深邃的現(xiàn)代悲劇感。千年“圍城”堅(jiān)不可摧的悲哀,寫出了人性的真實(shí)。而它所關(guān)注的絕不僅僅是四十年代的一類知識(shí)分子,而是整個(gè)現(xiàn)代人。小說(shuō)加深了讀者對(duì)束縛人性的傳統(tǒng)文化的深刻認(rèn)識(shí),對(duì)生活在當(dāng)下的讀者仍舊具有警醒與反思作用。
① 錢鐘書:《圍城》,人民文學(xué)出版社1991年版,第3頁(yè)。
② 李敖:《李敖大全集(3)》,中國(guó)友誼出版社1999年版,第109頁(yè)。
③ 莊錦英編著:《生活心理學(xué)》,浙江教育出版社2009年版,第62頁(yè)。
④ 賈陵江:《自卑與狂妄》,李敖:《李敖大全集》(3),中國(guó)友誼出版社1999年版,第218頁(yè),第219頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 王衛(wèi)平.東方睿智學(xué)人——錢鐘書的獨(dú)特個(gè)性與魅力[M].石家莊:河北教育出版社,1997.
[2] 李洪巖.錢鐘書與近代學(xué)人[M].天津:百花文藝出版社,1998.
作 者:何永波,文學(xué)博士,中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院文化傳播學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)楣糯膶W(xué)。
編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com