魯迅《孤獨(dú)者》中的三次復(fù)仇

摘 要：魯迅《彷徨》中的《孤獨(dú)者》與《在酒樓上》都是描寫知識(shí)分子孤獨(dú)與苦悶的作品，但《孤獨(dú)者》比《在酒樓上》多了一份復(fù)仇的決絕、快意與自我毀滅的悲劇意識(shí)。本文總結(jié)了魏連殳的三次復(fù)仇：第一次是作為啟蒙者、覺醒者對(duì)“看客們”的復(fù)仇；第二次是對(duì)生活中的“庸眾”之復(fù)仇；第三次是對(duì)自我的復(fù)仇，魯迅塑造的這一人物形象正是他自身孤獨(dú)影子的投射。

關(guān)鍵詞：魯迅 《孤獨(dú)者》 復(fù)仇

如果說1919年的《吶喊》以劃時(shí)代的思想深度奠定了魯迅在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，那么之后的《彷徨》在藝術(shù)技巧上則更加成熟，蘊(yùn)含的情感也更加悲涼悠長(zhǎng)、耐人尋味?！夺葆濉分械囊恍┳髌访黠@帶有魯迅自身孤獨(dú)影子的投射，如《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》。

《孤獨(dú)者》中的魏連殳學(xué)動(dòng)物學(xué)而教歷史，很明顯是走上了改造思想的路，他成為孤獨(dú)者的歷程也是由于失業(yè)導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)危機(jī)、旁人的不理解與嘲笑等因素互相作用而產(chǎn)生的，值得注意的是，與當(dāng)時(shí)的新文化先驅(qū)們一味強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放的重要性不同，魯迅很早就注意到，經(jīng)濟(jì)上如果不能獨(dú)立的話，“個(gè)性解放”最終只能成為空談。他在《娜拉走后怎樣》中就曾提出，如果沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來源，娜拉出走后不是墮落就是回來，所以對(duì)于當(dāng)時(shí)經(jīng)過“啟蒙”覺醒了的人們來說，“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無路可走”①。魏連殳的痛苦即夢(mèng)醒了無路可走，而造成這種悲劇的原因，是經(jīng)濟(jì)改革、政治改革與文化改革沒有能夠同步發(fā)展，經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立造成覺醒的青年又回到生活的怪圈當(dāng)中——繞了一個(gè)圈，生活又回到原點(diǎn)。但是，魏連殳與呂緯甫是完全不同的兩個(gè)人物，他們之間的區(qū)別就在于魏連殳的三次“復(fù)仇”，這使得他的人生更具悲劇色彩，即他沒有像呂緯甫那樣模模糊糊、敷敷衍衍地把“生活”降格為“生存”，而是用“復(fù)仇”使得自身更具有一種悲劇的崇高感、悲壯感。

魯迅對(duì)于“復(fù)仇”有些偏愛，他曾這樣剖析自己：“不知道我的性質(zhì)特別壞，還是脫不出往昔的環(huán)境的影響之故，我總覺得復(fù)仇是不足為奇的，雖然也并不像誣無抵抗主義者為無人格。但有時(shí)也想：報(bào)復(fù)，誰(shuí)來裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己執(zhí)行；既沒有上帝來主持，人便不妨以目?jī)旑^，也不妨以頭償目。有時(shí)也覺得寬恕是美德，但立刻也疑心這話是怯漢所發(fā)明，因?yàn)樗麤]有報(bào)復(fù)的勇氣；或者倒是卑怯的壞人所創(chuàng)造，因?yàn)樗O害于人而怕人來報(bào)復(fù)，便騙以寬恕的美名?！雹?他對(duì)于喜愛看別人犧牲的群眾也秉持一種不平的復(fù)仇感：“對(duì)于這樣的群眾沒有辦法，只好使他們無戲可看倒是療救”③。而魏連殳這個(gè)人物之所以比模模糊糊的呂緯甫更打動(dòng)人的心弦，就在于他的“復(fù)仇”。

一、對(duì)葬禮上“族人”的復(fù)仇

第一次復(fù)仇，是文中開篇就已描述過的，魏連殳的祖母死后，全族的人聚了一屋，商議怎樣對(duì)付他，因?yàn)榱系剿欢〞?huì)反對(duì)舊式的喪葬儀式的。這些族人排成仗勢(shì)，互相策應(yīng)，做出一副嚴(yán)厲的談判的架勢(shì)，只是為了要他答應(yīng)葬禮的儀式嗎？不是，因?yàn)椤按迦藗兌佳手倌?，新奇地聽候消息；他們知道連殳是‘吃洋教’的‘新黨’，向來就不講什么道理，兩面的爭(zhēng)斗，大約總要開始的，或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀”。

又是看戲的看客！看客是魯迅筆下的一個(gè)重要的人物譜系，在他的《狂人日記》《孔乙己》《祝?！贰栋正傳》等作品中，都凸顯出看客們與獨(dú)立“個(gè)人”的矛盾沖突。魏連殳顯然摸透了他們想要看戲的心理，在族人們此唱彼和地說完、沉默充滿了全廳的時(shí)候，“人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴”，然而魏連殳不給他們看戲的機(jī)會(huì)，他“神色也不動(dòng)，簡(jiǎn)單地答道：‘都可以的。’”人們很意外，也很失望，因?yàn)闊o戲可看了。這正是用“使他們無戲可看”④ 來報(bào)復(fù)這一眾看客。在《野草》中，這種對(duì)立沖突因?yàn)槲膶W(xué)體裁的獨(dú)特新穎而更加劍拔弩張，如《復(fù)仇》這篇作品所展示出來的獨(dú)特意象——一男一女兩個(gè)人裸著全身、捏著利刃，在曠野上將要擁抱、將要對(duì)對(duì)方展開殺戮。在魯迅陌生化的寫作手法下，看客這一人物譜系成為極具象征意義的“路人”——路人們“拼命地伸長(zhǎng)頸子，要賞鑒這擁抱或殺戮。他們已經(jīng)豫覺著事后的自己的舌上的汗或血的鮮味。”（《復(fù)仇》）但是，魯迅筆鋒一轉(zhuǎn)，這一男一女在廣漠的曠野之上，既不擁抱也不互相殺戮，而是一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。就是說，面對(duì)看客們拼命想鑒賞殺戮的興致，讓他們看不到這殺戮、讓他們覺得了無生趣才是真正的復(fù)仇。從這篇《復(fù)仇》中，我們能看到這種復(fù)仇方式的獨(dú)特：看客們以觀賞他人生命的消逝為樂趣，這是一種最麻木、最殘忍的愛好，因此報(bào)復(fù)他們的方式只能是讓他們無戲可看、讓他們覺得無聊：“他們于是覺得喉舌干燥，脖子也乏了；終至于面面相覷，慢慢走散；甚而至于居然覺得干枯到失了生趣?！保ā稄?fù)仇》）但是，復(fù)仇的成功也有其代價(jià)，這二人從此就這樣一動(dòng)不動(dòng)地站在無邊的曠野上，直至自己的身體也變?yōu)楦煽?，可在魯迅看來，他們?nèi)匀粍倮?，因?yàn)樗麄兘K于沒有讓路人滿意而歸，而是用自己的另一種毀滅報(bào)復(fù)了路人們想要觀賞殺戮的心理。

魯迅最無法釋懷的就是在看客們看戲般的眼神中，個(gè)體的犧牲變得像一出滑稽戲，失去了堅(jiān)持真理所應(yīng)具有的崇高感和神圣感。我們?cè)谧x《孤獨(dú)者》的時(shí)候總是會(huì)不經(jīng)意地聯(lián)想到魯迅本人，因?yàn)槲哼B殳這個(gè)人物身上有太多魯迅自身性格的投影。如祖母去世后，魏連殳就知道在葬禮的儀式上族人們會(huì)抱著看戲的心態(tài)與之對(duì)抗，所以他早想好了報(bào)復(fù)他們的對(duì)策：族人提什么要求他就答應(yīng)什么，因?yàn)樽迦藗儗?duì)他這個(gè)喝過洋墨水的怎樣“反抗”老例會(huì)很感興趣，所以他干脆什么都同意，讓他們?cè)谝馔庵啵孪葴?zhǔn)備好的話都無從下口，從而陷入沒有想到的無聊。同時(shí)，在中國(guó)古舊的喪葬禮儀中，號(hào)啕大哭是不能少的，可是隨著禮儀制度發(fā)展的僵化，在很多時(shí)候這種哭泣并沒有追憶逝者的真情實(shí)感，反而演化為一種模式化的禮制需要，從而讓這種應(yīng)該真情流露的時(shí)刻變得虛情假意。所以，孤獨(dú)者魏連殳沒有哭，“沒有哭”這一行為也具有其象征意義，他是在用“不哭”與族人們按照老例又哭又拜又念念有詞的行為做無言的對(duì)抗，葬禮接近尾聲時(shí)，當(dāng)族人們因?yàn)闆]有看到好戲而無趣地要走散的時(shí)刻，他卻突然流下淚來，而且像一匹受傷的狼一樣發(fā)出了憤怒又悲哀的嗥叫?！袄恰边@一意象在這里也是獨(dú)具匠心的，在一群想要看戲的族人們的窺視下，魏連殳像受傷的狼一樣獨(dú)立倔強(qiáng)而又孤立無援。隨后他還是不給看客們看戲的機(jī)會(huì)，因?yàn)槿ァ案Q視”的族人發(fā)現(xiàn)他回家后似乎已經(jīng)睡熟了——對(duì)于前文鋪墊過的重感情的魏連殳來說，這是不可能的，他這樣做只是為了不滿足族人們想要看熱鬧的任何愿望，讓他們無戲可看，這就是他向族人們的第一次復(fù)仇。

二、對(duì)生活中周圍人群的復(fù)仇

比起對(duì)族人們的第一次復(fù)仇，魏連殳的第二次復(fù)仇更加讓他陷入痛苦之中，因?yàn)樗麑?duì)族人們是沒有一點(diǎn)兒好感的，所以在祖母葬禮上讓他們無戲可看并沒有對(duì)他的心理造成什么傷害，但是當(dāng)他對(duì)周圍人群態(tài)度發(fā)生改變時(shí)，對(duì)人性也就更加悲觀失望。本來魏連殳是以老者和幼者為本位的，這也正是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主要內(nèi)容之一，新文化先驅(qū)們發(fā)現(xiàn)了婦女、發(fā)現(xiàn)了兒童、發(fā)現(xiàn)了弱勢(shì)群體，他們以一種人道主義的新觀念來看待弱者，魏連殳也是這樣，他本來認(rèn)為孩子全部都是好的，后來變壞都是因?yàn)榄h(huán)境所致。因?yàn)檫@種“五四”特有的人道主義情懷，他對(duì)房東家的孩子特別好，然而幾個(gè)月后，他卻嘗到了被“孩子”仇視的滋味。這一情節(jié)安排的深意要從魯迅對(duì)“孩子”的看法說起，魯迅在《狂人日記》的結(jié)尾就曾呼吁“救救孩子”，因?yàn)楸种拔逅摹背跗谶M(jìn)化論的觀點(diǎn)，“孩子”在魯迅筆下也有濃厚的象征意義，他總是認(rèn)為，成年人也許受到古舊傳統(tǒng)的影響，孩子卻是純潔無瑕的，他們是中國(guó)未來的希望。但是其實(shí)魯迅自己內(nèi)心也充滿疑問和矛盾：在這種環(huán)境的潛移默化影響下成長(zhǎng)起來的孩子，真的能成為中國(guó)未來的希望嗎？在《示眾》中，一個(gè)還不會(huì)走路的孩子被老媽子抱去看砍頭；在《長(zhǎng)明燈》中，與狂人直接對(duì)立的恰恰就是那些嘲笑他的孩子……在這些作品中，我們看到魯迅的另一種擔(dān)心，“孩子”的意象從“希望”變成了戕害獨(dú)異個(gè)人的一分子。

魏連殳同樣遇到了這樣的抉擇，當(dāng)他被辭退后沒有了經(jīng)濟(jì)收入，所以朋友們不再來了，在這寂寞中，當(dāng)他聽見房東的孫子玩笑的聲音時(shí)，就想給他們抓一把花生米吃——自己如此困難的時(shí)候，他還是秉持著弱者本位的觀念。然而孩子們不吃他給的東西，而且都躲著他。魏連殳體會(huì)到自己被世界拒絕的滋味后，選擇了自暴自棄——“躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切”，做了杜師長(zhǎng)的顧問。從這以后，他開始了第二次復(fù)仇，即推翻了他之前所信仰的一切，因?yàn)檫@崇高的信仰只給他帶來了人間的冷眼與嘲笑，他的堅(jiān)持并沒有換來對(duì)等的尊重。以前他尊敬老者、兒童，尊敬所謂的“下等人”，包括他的房東?？墒窃诶戏繓|看來，那是因?yàn)樗潞⒆觽?，低聲下氣得可笑。以前他見到房東大娘，會(huì)有禮貌地稱呼她為“老太太”，可是她卻說這是“迂”“像一個(gè)啞子”。他們正是魯迅筆下的“庸眾”的代表，他們身為被壓迫者卻不自知，身為低賤者卻不懂他人給予的尊重的意義。他們不懂“尊重”與“怕”的區(qū)別，在當(dāng)奴才久了的庸眾那里，尊重個(gè)體人格和尊嚴(yán)的人反而只是沒有能力的表現(xiàn)。

所以，他的第二次復(fù)仇就是對(duì)他本來報(bào)之以崇高敬意的老者、幼者與弱者，而方法就是不再把他們當(dāng)一個(gè)人格獨(dú)立的“人”，他以前尊重孩子，可是現(xiàn)在要孩子學(xué)狗叫、磕響頭才給他們買東西；他以前見到房東大娘很有禮貌，現(xiàn)在卻叫她“老家伙”，但是反諷的是房東卻認(rèn)為“真是有趣”，并改口叫他“魏大人”了。這一情節(jié)更是融入了魯迅的國(guó)民性批判思想——為什么以弱者為本位、尊敬他們的時(shí)候，得到的只是不理解與嘲諷，而在不把他們當(dāng)“人”之后，反而會(huì)獲得他們的尊重？這正是讓魯迅痛心的“庸眾”們的奴性使然。

三、同歸于盡式的復(fù)仇

魏連殳的第三次復(fù)仇是對(duì)自己的毀滅，是一種決絕的、同歸于盡式的復(fù)仇。在文中，魏連殳有一段看似自相矛盾的內(nèi)心獨(dú)白：“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了。”他的“勝利”在于他用躬行以前所憎惡的一切這種行動(dòng)報(bào)復(fù)了看客們，報(bào)復(fù)了不理解他的、傷害他的所有人，在這一點(diǎn)上他勝利了；然而他卻同時(shí)成為了一個(gè)真正的失敗者，因?yàn)樗缟械恼胬?、他所信仰的理念都一一破滅，“五四”初期風(fēng)靡一時(shí)的人道主義思想中的自由、博愛、平等等在他的生活中無一實(shí)現(xiàn)，青年時(shí)期想要改革中國(guó)的愿望被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，他也成了一個(gè)無人理解的、不折不扣的“孤獨(dú)者”。魯迅在《這樣的戰(zhàn)士》中曾經(jīng)描繪出一個(gè)“無物之陣”，在這個(gè)“無物之陣”中，戰(zhàn)士想要舉起投槍，可是他遇到的一切都只是對(duì)他點(diǎn)頭，他的投槍投出去也刺不中任何目標(biāo)，因?yàn)樗硖幵凇盁o物之陣”。這是一個(gè)帶著隱喻的故事，戰(zhàn)士面對(duì)這樣的無物之陣注定失敗，但他還是舉起了投槍，這正是魯迅本人知其不可為而為之的反抗絕望的精神。而身處當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)，魏連殳就像在無物之陣中的戰(zhàn)士，他想投出投槍，他想改革社會(huì)，改變的卻只是自己。所以，他最后的復(fù)仇只能是直面自身的復(fù)仇，如他并不珍惜錢財(cái)，也不珍惜自己的生命，他爬到杜師長(zhǎng)的顧問這個(gè)位置上去，并不是因?yàn)樽约骸跋胪恕?、想要飛黃騰達(dá)，而只是想用這種庸眾們艷羨的生活嘲笑他們、報(bào)復(fù)他們，所以在過著這種生活的同時(shí)，他內(nèi)心的掙扎與矛盾是可想而知的。妥協(xié)還是堅(jiān)持，是每個(gè)人都會(huì)面臨的問題，而在《孤獨(dú)者》中，魏連殳是在用相當(dāng)于自虐的方式叩問自己的靈魂。所以當(dāng)文中的“我”看到棺材中永別的魏連殳時(shí)，他竟然像在嘲笑自己：“他在不妥貼的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸?！?/p>

從對(duì)看戲的看客們痛快的復(fù)仇，到讓他心生痛苦的對(duì)弱者的復(fù)仇，再到躬行自己先前嫌惡的一切、對(duì)自己展開的復(fù)仇，魏連殳就像一個(gè)孤零零的個(gè)體在一個(gè)巨大的黑洞中徒勞地用自身的生命與之對(duì)抗。無論是家族中的族人們，還是生活中周圍的人群，甚至最后包括自己的內(nèi)心深處，沒有一處他的容身之處，而最可悲的是這些痛苦產(chǎn)生的原因正是因?yàn)閴?mèng)醒了無路可走，經(jīng)過了“啟蒙”的一代青年的思想是無法倒退的，但是身處現(xiàn)實(shí)生活中的苦悶又讓他們成為了孤獨(dú)者。

在《孤獨(dú)者》中我們的確能看到很多魯迅自身的投影，他獨(dú)立于其他一切人的精神界戰(zhàn)士的形象就是他這樣的“孤獨(dú)者”最好的注解。無論是他本人還是“孤獨(dú)者”魏連殳，他們以個(gè)人之力對(duì)抗整個(gè)社會(huì)、對(duì)抗“無物之陣”的悲劇感是前所未有的。不可否認(rèn)的是，如果沒有魯迅，“五四”新文學(xué)中體現(xiàn)出的個(gè)人主義話語(yǔ)將會(huì)蒼白許多、淺薄許多。個(gè)人主義作為一種精神態(tài)度烙印在他的思想中，他這一孤獨(dú)“個(gè)人”的形象是無法改變了的。他并不是尼采頌揚(yáng)的超人或應(yīng)者云集的英雄，而是在孤獨(dú)的路上向著“墳”踽踽獨(dú)行的一個(gè)最執(zhí)著的“個(gè)人”。

①③④ 魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第159頁(yè)，223頁(yè)，223頁(yè)。

② 魯迅：《雜憶》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第223頁(yè)。

基金項(xiàng)目：本文系吉林省社科基金項(xiàng)目《“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中個(gè)人主義話語(yǔ)的流變研究》（2012B69）和東北師范大學(xué)哲

學(xué)社會(huì)科學(xué)校內(nèi)青年基金項(xiàng)目《個(gè)人主義話語(yǔ)的流變與中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文教育的發(fā)生》（10QN055）的階段性研究成果

作 者：姬 蕾，博士，東北師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)與語(yǔ)文教育。

編 輯：錢 叢 E-mail：qiancong0818@126.com