打開記憶之門去撿拾愛情的珠貝

摘 要：臺(tái)灣作家張曉風(fēng)的散文《地毯的那一端》主要描寫了“我”與“德”美麗的愛情生活，其中有許多浸潤(rùn)著作者醇厚的感情、沉淀著美好記憶的審美意象，如深秋時(shí)節(jié)、吃春卷、小船、地毯等等，這些意象的有機(jī)組合營(yíng)構(gòu)出詩(shī)意、浪漫而溫馨的意境，展示出作者溫婉細(xì)膩、純凈動(dòng)人的少女情懷。

關(guān)鍵詞：《地毯的那一端》 意象

《地毯的那一端》是臺(tái)灣作家張曉風(fēng)散文的代表作，此文主要以豐盈而溫馨的筆觸描繪了“我”與“德”從相識(shí)、相戀到即將步入婚姻殿堂的愛情生活。張曉風(fēng)散文有一個(gè)突出的藝術(shù)特點(diǎn)，即“喜歡捕捉生活中的小事情、小人物、小物件，這不能僅僅看做是一種純的題材選擇上的偏重，更應(yīng)該被認(rèn)做她感受生活的獨(dú)特角度”①。在《地毯的那一端》中同樣有這樣一些 “小事情”“小物件”，如深秋季節(jié)、吃春卷、詩(shī)集、畢業(yè)證書、小船、地毯等等，這些“小事情”“小物件”之于別人可能微不足道，然而卻是作者記憶深處最閃光的珠貝，因?yàn)樗鼈兘?rùn)著作者醇厚濃郁的情感，是他們愛情路上的美麗見證。從文藝學(xué)視角來(lái)看，這些“小事情”“小物件”可稱做審美意象，它指的是對(duì)象的感性形象與自己的心意狀態(tài)融合而成的蘊(yùn)于胸中的具體形象，是散文架構(gòu)的基本要件。本文重點(diǎn)對(duì)這一散文的典型意象進(jìn)行分析，展示這一組組意象所營(yíng)構(gòu)出的詩(shī)意、浪漫而溫馨的意境，以及其間所流動(dòng)的溫婉細(xì)膩、純凈動(dòng)人的少女情懷。

一、深秋時(shí)節(jié)——是愛情孕育的日子，也是愛情成熟的日子

在文章中，“深秋”這一意象兩次出現(xiàn)，較于其他季節(jié)，作者對(duì)這一季節(jié)似乎情有獨(dú)鐘。“深秋”在這里不僅指季節(jié)，它還是一個(gè)有著深刻紀(jì)念意義的象征符號(hào)。

首先，“我”與“德”的愛情孕育于深秋。第七段文字中，作者描寫十七歲那年的深秋起初是如此蕭瑟，“大學(xué)生活展開在我面前，臺(tái)北的寒風(fēng)讓我每日思念南部的家。在那小小的閣樓里，我呵著手寫蠟紙。在草木搖落的道路上，我獨(dú)自騎車去上學(xué)。生活是那樣黯淡，性情是那樣沉重。在我的日記上有這樣一句話：‘我擔(dān)心，我會(huì)凍死在這小樓上?！痹谶@里，“寒風(fēng)”“小小的閣樓”“草木搖落”等意象，渲染出孤寂、落寞、凄楚的氛圍，而“你來(lái)了”，讓這個(gè)季節(jié)溫暖起來(lái)，明亮起來(lái)。對(duì)于愛情的不期而至，作者卻羞澀地把它稱為“你那種毫無(wú)企冀的友誼四面環(huán)護(hù)著我”。此時(shí)，愛情的種子已悄悄埋下，就等待春風(fēng)讓它破土萌芽。

其次，“深秋”也預(yù)示他們的愛情即將成熟。開頭前三段文字作者描寫了自己在深秋的“疾風(fēng)”中昂首而行的情景，而此時(shí)的“我”與六年前相比有著截然不同的心境。即使行走在深秋的夜里，還刮著“猛烈的風(fēng)”，甚至連白色的蘆荻都“點(diǎn)染著涼意”，然而這個(gè)深秋不再蕭瑟，不再孤寂，在一個(gè)準(zhǔn)新娘的眼里，秋天變得如此美麗，滿山遍野都感染了幸福的氣息：“山上的草香得那么濃”，連遙遠(yuǎn)的星斗都是“清而亮”的，“每一顆都低低地俯下頭來(lái)”，顯得如此親近?！拔摇备杏X要被疾風(fēng)“浮起來(lái)了”，“我的心像一張新帆，其中每一個(gè)角落都被大風(fēng)吹得那樣飽滿。”這里，作者憑借自己敏銳而獨(dú)特的感受能力，以詩(shī)意化的語(yǔ)言，把自己即將走向紅地毯的那種“混沌而陶然的幸福”真誠(chéng)地、毫無(wú)保留地袒露出來(lái)，極具打動(dòng)人心的魅力。這預(yù)示著：在經(jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)的愛情跋涉后，他們的愛情即將瓜熟蒂落。

二、春卷和詩(shī)集——象征愛情羞澀的萌芽

在深秋時(shí)節(jié)，“我”與“德”開始了“那樣自然”的交往。在第九段文字中，出現(xiàn)了一個(gè)典型的意象—— 一盤春卷。那時(shí)的“我”穿著“卡其服”，“新燙的頭發(fā)總是被風(fēng)吹得亂蓬蓬的”，一副典型的走在青澀與成熟邊緣的大一女生的形象；那時(shí)的“德”，在大考前跑來(lái)，“熱心地為我講解英文文法”?！昂眯牡姆繓|為我們送來(lái)一盤春卷”，這春卷好像是一個(gè)美麗的引子，把少女的心事抖落了一地，“我慌亂極了，竟吃得灑了一裙子。你瞅著我說(shuō)：‘你真像我妹妹，她和你一樣大?！揖降貌恢绾问呛茫皇且粡降椭^，假裝抖那長(zhǎng)長(zhǎng)的裙幅?！弊髡卟蹲阶∵@一細(xì)節(jié)，把一個(gè)情竇初開的少女的緊張與嬌羞真切地表現(xiàn)出來(lái)，頗有古代女子“石榴裙帶，故將纖纖玉指，偷捻雙鳳金線”或“倚門回首，卻把青梅嗅”的感覺。而多年以后回想起來(lái)，那春卷大概有著人世間最好的味道吧。

隨著交往的深入，半年后他們的愛情悄然發(fā)芽。

而友誼升華為愛情的一個(gè)典型標(biāo)志是《泰戈?duì)栐?shī)集》。

“德”的愛情表白具有典型的中國(guó)男人的特點(diǎn)——含蓄、巧妙而詩(shī)意，不是海誓山盟的情書，不是價(jià)值不菲的定情物，而是借助一本《泰戈?duì)栐?shī)集》，“你指著其中一行請(qǐng)我看：‘如果你不能愛我，就請(qǐng)?jiān)徫业耐纯喟桑　矣谑侵腊l(fā)生什么事了。”當(dāng)愛情像春風(fēng)掠過(guò)一個(gè)少女的心田，會(huì)蕩起怎樣的情感漣漪？“我不希望這件事發(fā)生，我真的不希望。并非由于我厭惡你，而是因?yàn)槲姨渲剡@份素凈的友誼。”“但我卻樂(lè)于和你繼續(xù)交往?！边@是怎樣一種糾纏錯(cuò)結(jié)的復(fù)雜情緒，欲說(shuō)還羞，欲拒不忍，把懵懂少女初次遇到愛情的慌亂淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。在以后的歲月里，當(dāng)“如果你不能愛我，就請(qǐng)?jiān)徫业耐纯喟?！”這一詩(shī)句不時(shí)地在醒里夢(mèng)里出現(xiàn)，“我”的嘴角會(huì)浮起多么甜蜜的笑意。

三、打掃教室和畢業(yè)證書——象征愛情甜蜜地生長(zhǎng)

文章從第十三段到十七段主要寫了他們愛情成長(zhǎng)的歷程，其間沒有轟轟烈烈、驚心動(dòng)魄的情節(jié)，有的只是說(shuō)不盡的小關(guān)懷和小體貼，以及道不完的小感動(dòng)與小幸福，如那幾顆“得來(lái)不易”的巧克力糖、那些從筍豆里挑出來(lái)的筍干、那件披在身上的外衣……每一樣?xùn)|西都讓人回味無(wú)窮，值得珍藏一生。

尤其是第十四段，作者濃墨重彩地描寫了兩個(gè)人為獲得工讀金一起打掃教室的場(chǎng)景。炎炎夏日，你奮力打掃，“汗水滴落在地上”，卻“強(qiáng)迫我放下掃帚”，“我無(wú)言地站著，等你掃好了，我就去撣撣桌椅，并且?guī)湍惆阉鼈兣琵R”。兩個(gè)人共同勞動(dòng)，默契配合，就在這種類似“你耕田來(lái)我織布，我挑水來(lái)你澆園”的溫馨情境中， 興奮總能從“偶然相遇”的目光中流溢而出。盡管在經(jīng)濟(jì)上他們“從來(lái)沒有富裕過(guò)”，但是他們卻是精神上“從來(lái)沒有貧乏過(guò)”的愛情城堡里的王子和公主。

在第十五段中還有一個(gè)特別的意象——畢業(yè)證書。當(dāng)優(yōu)秀的“德”“代表全系領(lǐng)取畢業(yè)證書”時(shí)，“我感到那樣的驕傲，我第一次分沾你的成功、你的光榮”。在這里，“畢業(yè)證書”這個(gè)意象象征著兩個(gè)人的關(guān)系更進(jìn)一層，最美的愛情就是心與心緊靠在一起，就是快樂(lè)著你的快樂(lè)，驕傲著你的驕傲，彼此分享，共赴命運(yùn)。而且對(duì)于一個(gè)即將畢業(yè)的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，畢業(yè)證書還意味著他們將告別無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)生時(shí)代，告別那些純真的青春歲月，走出象牙塔的浪漫，走向有陽(yáng)光也有風(fēng)雨的未來(lái)。

四、錄取通知和小舟——象征愛情路上的奮斗和坎坷

當(dāng)愛情走過(guò)夏的洗禮而枝繁葉茂時(shí)，生活的浪頭一個(gè)個(gè)真實(shí)而殘酷地打來(lái)。他們的愛情首先面臨的是離別的考驗(yàn)?！暗隆比④娨荒?，面對(duì)著“凄長(zhǎng)的分別歲月”，他們沒有抱怨，沒有退縮，而是心懷對(duì)方，彼此珍惜，共同奮斗。為了找到一份好工作，使未來(lái)的婚姻生活有一份穩(wěn)定的保障，“你卻那樣努力地準(zhǔn)備研究所的考試”，而“我”則竭力地“幫著你搜集資料，把抄來(lái)的范文一篇篇斷句、注釋”，“這是第一次，我和你共赴一件事。所以當(dāng)你把錄取通知轉(zhuǎn)寄給我的時(shí)候，我忍不住哭了”。彼此付出、共同奮斗的日子艱辛又美麗，它已定格成一道最為刻骨銘心的風(fēng)景。在這里，“錄取通知”這一意象浸滿了太多的情感，它之于兩個(gè)人有著重要的意義，那是他們相攜相伴共同走過(guò)一段拼搏歲月的見證，彼此參與、彼此分擔(dān)，讓愛情展現(xiàn)出它獨(dú)有的魅力。

分別后復(fù)相見，甜蜜之余，卻遭遇了一次泛舟遇險(xiǎn)?！按痹诒疚闹谐霈F(xiàn)過(guò)兩次，它是一個(gè)詩(shī)意化的形象比喻。第一次出現(xiàn)在第八段中，寫了“我”少女時(shí)代的一個(gè)渴望，渴望變成一個(gè)男孩，與“德”一起去泛舟，“讓小船在湖里任意飄蕩，任意停泊”。在這里“船”是自由的、無(wú)拘無(wú)束的象征。在第二十段中，則寫了他們泛舟遇險(xiǎn)的情景，這一事件有著豐富的象征意義。大風(fēng)中“小船在湖里打轉(zhuǎn)”，愛情不也如舟嗎？有任意東西的自由和美麗，也有遭遇風(fēng)雨的心悸和不安。而在愛情的道路上，彼此信賴，共甘共苦，風(fēng)雨同舟，才是愛情的真諦?！澳銑^力搖櫓”使船順利地?cái)n了岸，這一細(xì)節(jié)能讓我們感受到“德”的堅(jiān)毅、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠犯?，以及給予愛人的快樂(lè)、力量和安全感。這似乎也意味著他們的愛情也要結(jié)束隨意東西的歲月，順利地?cái)n岸。

五、房子、鑰匙與地毯——象征愛情的瓜熟蒂落

在第二十三段出現(xiàn)了這兩個(gè)重要意象——“房子”和“鑰匙”。為有一個(gè)“共濟(jì)的小舟”，“德”“四處去打聽出租的房子”，由此可見他們經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)。但功夫不負(fù)有心人，終于找到一棟房子，“小小的”，僅有“窄窄的前庭，以及矮矮的榕樹”，這里對(duì)房子及其環(huán)境的描寫用了“小小、窄窄、矮矮”這些疊音詞，都有表示“可愛”的意思，盡管朋友“笑它小得像個(gè)巢”，但“我”卻“十分滿意”，在鮮明的對(duì)比中，“我”不慕虛榮、不求物質(zhì)享受的本真性格可見一斑?！胺孔印边@一意象，對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，是一個(gè)可以棲息的愛巢，一個(gè)溫暖的港灣。尤其是后面的“鑰匙”這一意象，“當(dāng)你把鑰匙交給我的時(shí)候，那重量使我的手臂幾乎為之下沉”。“鑰匙”有著如此沉甸甸的重量，它意味著愛的厚重和責(zé)任，它能夠打開一扇門，讓“我”去守護(hù)一個(gè)家，還有一顆心。

文章的最后幾段是準(zhǔn)備婚禮的幸福而忙碌的場(chǎng)景，與文章開頭的喜悅氣氛遙相呼應(yīng)。最后一段作者想象著結(jié)婚典禮的場(chǎng)景，其中“鋪滿花瓣的地毯”是一個(gè)飽含意義的典型意象，與題目相照應(yīng)。根據(jù)社會(huì)學(xué)的儀式理論，儀式是由文化傳統(tǒng)規(guī)定的一整套行為方式，多具有象征性和表演性。結(jié)婚儀式的象征性在于：它莊嚴(yán)而神圣地對(duì)社會(huì)宣稱一對(duì)戀人正式結(jié)為夫妻，并允諾此生彼此珍惜，不離不棄。史鐵生說(shuō)：儀式大約含著圖騰的意味，是要虔敬的。作者即懷著這樣一顆虔誠(chéng)和敬畏之心，即將走向紅地毯?！暗靥骸笔且粭l連接愛情和婚姻的甬道，地毯的這一端是讓人眷戀和不舍的少女生活，地毯的那一端是讓人期待和茫然的婚姻生活。在這復(fù)雜交織的多重情緒中，我依然樂(lè)于走過(guò)地毯，“因?yàn)槲抑朗钦l(shuí)，在地毯的那一端等我”。至此文章徐徐落下帷幕，讓人感覺情思綿遠(yuǎn)，余味悠長(zhǎng)。

① 曹惠民：《小的就是美的——略談曉風(fēng)散文的感受方式》，《臺(tái)灣與海外華文文學(xué)評(píng)論和研究》1991年第1期。

基金項(xiàng)目：齊魯師范學(xué)院研究項(xiàng)目“語(yǔ)言學(xué)視閾下的語(yǔ)文教學(xué)”的階段性成果（項(xiàng)目編號(hào)：2011W1002）

作 者：孟祥英，漢語(yǔ)言文字學(xué)博士，教育學(xué)碩士，齊魯師范學(xué)院文學(xué)院副教授，碩士研究生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)和語(yǔ)文教學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com