從一片月光或淚光中開始

摘 要：王克銘用真情的眼光照耀平凡的人和事，他的散文充滿深情，充滿民俗生活和歷史細(xì)節(jié)，筆調(diào)率真，散發(fā)著強(qiáng)烈的本土文化氣息。他眼中清澈的淚光和胸中如雪的月光，使得他的散文透露出文如其人的光芒。

關(guān)鍵詞：散文 王克銘 真情 民俗生活 文如其人

讀王克銘的散文，有如夏夜搖著蒲扇在竹叢旁賞月，意境清新宜人，語(yǔ)言干凈利落，讓人感覺他胸懷確實(shí)藏有一片潔白如雪的月光。請(qǐng)看他發(fā)表的處女作《月下獨(dú)坐》開篇的句子：

別了“為賦新詩(shī)強(qiáng)說愁”的少年歲月之后，我喜歡在月下獨(dú)坐。

我喜歡任何一個(gè)有月光的夜晚，似乎更鐘情于皓月當(dāng)空的時(shí)節(jié)。

“有月光的夜晚”，對(duì)于很多人來說，是一個(gè)晴朗的、深邃的、獨(dú)屬自己自由飛翔的寧?kù)o時(shí)光。正是這片高懸夜空的“月光”，照耀了王克銘的散文和心靈世界。從某種意義上說：月光代表了他內(nèi)心的寧?kù)o，代表了他內(nèi)心的思想和慎獨(dú)——

在鄉(xiāng)下工作時(shí)，我偏愛夏天的月夜。

傍晚時(shí)分，我會(huì)獨(dú)自漫步阡陌，去聞一聞田間泥土的芬芳與鼓噪的蛙鳴，感受一下緊張和疲憊之后的放松。然后，找一個(gè)小小的陽(yáng)坡坐下來，靜候月亮的升起，同時(shí)放飛思緒。每當(dāng)此時(shí)，我會(huì)感到清風(fēng)徐來的涼爽，遐思飄逸的自由。塵世間的煩惱便會(huì)遠(yuǎn)我而去。

靜望著不遠(yuǎn)處的樹木，有的傲然獨(dú)立，對(duì)塵世不屑一顧；有的三五成群，像嬉鬧的純情少女；有的成雙成對(duì)地另辟蹊徑，微風(fēng)吹來，摩肩的枝葉發(fā)出沙沙的低吟，仿佛情侶們說著他們不想讓別人聽見的絮語(yǔ)。

阿米爾說得好：“一片自然風(fēng)景就是一種心情?！雹?境由心生?！安贿h(yuǎn)處”傲然獨(dú)立的“樹木”，對(duì)“塵世”不屑一顧，其實(shí)是作者當(dāng)時(shí)的心態(tài)使然。明明是王克銘自己對(duì)“塵世”不屑一顧，卻移情于“樹木”。這種筆調(diào)讓讀者感覺到了作者思想上的“孤傲”不群。在“有月光的夜晚”，作者終于無意間吐露了自己的心聲。他對(duì)“不遠(yuǎn)處”的“樹木”喃喃自語(yǔ)：“有的三五成群，像嬉鬧的純情少女；有的成雙成對(duì)地另辟蹊徑，微風(fēng)吹來，摩肩的枝葉發(fā)出沙沙的低吟，仿佛情侶們說著他們不想讓別人聽見的絮語(yǔ)?！边@種歡樂熱鬧的人間情景，反襯出作者離家二十多里之遙的內(nèi)心寂寞。

獨(dú)自在異鄉(xiāng)工作，作者在“月下獨(dú)坐”感悟到：“在歷史的長(zhǎng)河中，人生又豈能比得上流星？”每個(gè)人在塵世都是匆匆過客。月下獨(dú)坐的王克銘有如參禪的僧人，從這個(gè)“過于傷感”的話題，悟到了時(shí)光“逝者如斯”的無奈。當(dāng)然，時(shí)光不是無情物，它“紅了櫻桃，綠了芭蕉”。從“秋天”的月空“清亮而湛藍(lán)”這句景語(yǔ)中，我們可以看出“人到中年”的王克銘，已然擁有了一份“秋天”般的沉甸甸的思想和超然的情感經(jīng)歷。

散文是用真情的眼光照耀平凡的人和事。王克銘的很多散文是在一片“淚光”中寫就的。他很多散文，是長(zhǎng)歌當(dāng)哭的文字！使得很多讀者淚流滿面。試看《父親》的開頭：

2000年2月20日，農(nóng)歷正月十六。父親匆匆地離開了我們。

父親的辭世給全家人以莫大的打擊。因?yàn)閻鬯簧哪赣H不在他身邊，因?yàn)樗€沒來得及把最小的孫子看上一眼，因?yàn)樗钕矚g吃的元宵還留了一碗，因?yàn)樗榱艘惠呑拥臒煟膬鹤有⒕此^年的一條煙完好如初，而自己買的那包煙還剩兩根，因?yàn)椤?/p>

“父親”的辭世，是一個(gè)非常沉重的話題，作者用了四個(gè)“因?yàn)椤?，寫了四個(gè)小細(xì)節(jié)，將“父親”臨死的遺憾寫得讓人淚盈滿眶，第五個(gè)“因?yàn)椤钡暮竺孢€拖著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的省略號(hào)，好像作者滂沱的涕淚！散文要感人，不能講大道理，也不靠長(zhǎng)篇大論。散文感人至深處，是靠生活中真實(shí)的細(xì)節(jié)，即古人常說的“運(yùn)筆入微”：

記得母親說過，給父親送飯的“碗”是一只鄉(xiāng)下老太用來做火爐的缽子。懂事以后我用這種缽子裝滿水一稱，足足裝了六斤水。

父親總是在工作之余極盡種養(yǎng)之能事，每年僅挖墊豬圈的草皮就要挖數(shù)百擔(dān)。

因?yàn)樗粋€(gè)人的工資要養(yǎng)活八口半人。在最困難的時(shí)候，父親只能用鹽水下糠餅充饑。

給《父親》送飯的“碗”，是能裝“六斤水”做火爐的“缽子”！“父親”每年要挖“數(shù)百擔(dān)”墊豬圈的草皮。在最困難的時(shí)候，“父親”只能用“鹽水”下“糠餅”充饑！那是一個(gè)怎樣的年代？讀這樣情濃于血的親情散文，讓太多有過類似經(jīng)歷的同代人熱血沸騰，聲音哽咽。有人甚至捏著這篇散文痛哭。這就是“真”的魅力，散文的魅力！再看他的《堂兄》：

被政府取締“蹬的”后，堂嫂率先轉(zhuǎn)行做擦鞋匠，進(jìn)而堂兄也效仿之。兩把小竹椅，兩只擦鞋箱成了堂兄堂嫂的全部生產(chǎn)資料。人民廣場(chǎng)是人流集散地，自然成了擦鞋匠們?cè)萍牡胤?。堂兄和堂嫂在廣場(chǎng)一角坐攤，干起了專業(yè)擦鞋匠的營(yíng)生。餓了下兩碗掛面，堂兄吃一碗，堂嫂吃一碗；渴了有一個(gè)大可樂瓶，那里裝得可不是可樂，而是堂嫂從家里帶來的涼白開，堂嫂喝一口，堂兄再接過來喝一口……

春節(jié)期間，我們堂兄弟歡聚一堂，給長(zhǎng)輩們拜年，閑談中聊及已過“天命之年”的堂兄的營(yíng)生，堂兄朗聲道：“只要勤快一點(diǎn)，怎么也餓不死人！”

堂兄的“朗聲”，無疑是酸楚的，強(qiáng)作歡顏的，這讓很多有過相同經(jīng)歷的人長(zhǎng)吁短嘆。

王克銘的散文作品，無一不是來源于真實(shí)的生活，來源于真實(shí)的靈魂。有位朋友看了王克銘的作品后，感嘆地說：“你寫得太真了！”語(yǔ)氣中除了贊嘆和欽佩，似乎還有一種隱隱的莫名擔(dān)憂。然而王克銘卻泰然處之。他在《一棵在古城消失的銀杏樹》這樣寫道：

如果在舊城改造的過程中，人們不是只給古銀杏樹留下一個(gè)直徑約兩米的樹盤，而是留下直徑十來米的空地；如果古銀杏樹周圍不是堅(jiān)實(shí)的水泥路面，而是以透氣透水的篩板代之；如果以銀杏樹為中心，規(guī)劃出一個(gè)小型休閑廣場(chǎng)……我想這棵古銀杏樹留給人們的將是另外一種風(fēng)景……

古城正在創(chuàng)建文明城、園林城和“雙擁”模范城，這些創(chuàng)建活動(dòng)牽動(dòng)著社會(huì)的各個(gè)層面。但愿古城的其他古樹不要遭到像消失的古銀杏樹一樣的命運(yùn)，愿古城回到古人描寫的“萬家深樹里”的風(fēng)景中去，在綠樹掩映之中煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

這種毫無顧忌的率真筆調(diào)，無疑是耿直的諫言。這樣的文章既能給上層提供決策參考，又能引發(fā)讀者深思。散文家孫犁在《關(guān)于散文創(chuàng)作的答問》中說：“文字是很敏感的東西，其涉及個(gè)人利害，他人利害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過語(yǔ)言。作者執(zhí)筆，不只考慮當(dāng)前，而且考慮今后，不只考慮自己，而且考慮周圍，困惑重重，叫他寫出真實(shí)情感是很難的。只有忘掉這些顧慮的人，才能寫出真誠(chéng)的散文?！雹?我以為，王克銘就是這種“能寫出真誠(chéng)的散文”的人！

王克銘很注重個(gè)人的人文修養(yǎng)。他的散文中有強(qiáng)烈的廬陵本土文化氣息。在《一棵在古城消失的銀杏樹》一文中，這種文化表征十分明顯。請(qǐng)看：“一棵古老的銀杏樹，悄然離開了古城，在人們的眼中永遠(yuǎn)地消失了。見證了古城千年歷史的鐘鼓樓和鐵佛寺幾經(jīng)廢興，依然矗立在不遠(yuǎn)處?！薄般y杏樹”、“鐘鼓樓”、“鐵佛寺”是廬陵古城吉州的象征，它們闖入王克銘的散文視野可能是作者無意的涉筆，但最終卻是他文化情結(jié)的必然！

“詩(shī)如酒，文如飯。”王克銘是從寫詩(shī)開始涉足文壇的。他的詩(shī)質(zhì)樸、溫暖、隨意，切入點(diǎn)小而準(zhǔn)，具有濃厚的生活氣息。寫過詩(shī)歌再來嘗試寫散文，作者的文字控制能力明顯要略高一籌，對(duì)文字的敏感也更強(qiáng)烈。寫詩(shī)出身的王克銘，寫散文善于內(nèi)斂自己的情感，有明顯的散文體裁意識(shí)。他在散文中不輕易使用詩(shī)歌的比喻和夸張，不使用華麗的詞藻的人工修飾，他大多采用原形的敘述和描寫，這使得他的作品有了一種璞玉渾金的質(zhì)樸美，多了一份聊家常的親切坦誠(chéng)。王克銘是農(nóng)民的兒子，又是農(nóng)學(xué)專業(yè)出身。他對(duì)農(nóng)事非常熟稔，對(duì)鄉(xiāng)村和水酒有一片質(zhì)樸的深情。在《釀酒》一文中，滿篇的文字溢出酒香：

釀酒人將蒸好的糯飯沖水冷卻，和藥上盆。然后用厚厚的稻草將酒盆嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹好。一天以后，一股淡而甜的香氣就會(huì)從稻草包裹的酒盆中散發(fā)出來。這時(shí)釀酒人要“松缸”，打開裹住酒盆的稻草，檢查出酒的情況。當(dāng)釀酒人看到酒盆中央的小酒窩中積滿一窩香氣撲鼻的酒醐時(shí)，便會(huì)情不自禁地在自己的衣服上擦一擦手，用食指蘸一蘸酒醐放在舌尖上舔一舔，甘潤(rùn)醇厚的新釀直沁心脾。釀酒人在滿意的笑容中和勻盆中的酒。

這么熟悉的農(nóng)俗圖景，不親身在農(nóng)村生活多年是無法寫出來的。王克銘的散文面向民俗生活，面向民俗里的老百姓，他的文章給人以溫暖、以親切、以力量！周同賓說得好：“讓散文還俗，把文人散文做成俗人散文。果如此，則散文定會(huì)一改舊時(shí)模樣，令俗人愛見，使更多人買賬。這樣，看似降低了散文的身份，實(shí)則提高了散文的身價(jià)?！雹?他在散文《當(dāng)圩》中，也描寫了同樣溫暖的鄉(xiāng)村民俗生活：

隨著時(shí)令的不同，圩上的買賣也有所變化。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，圩場(chǎng)上的交易以農(nóng)資、飼料、蔬菜和副食品為主，當(dāng)圩的人也是來也匆匆，去也匆匆，因?yàn)檎l也耽誤不起家里的農(nóng)活。農(nóng)閑時(shí)，圩場(chǎng)上的交易則要豐富得多，當(dāng)圩的時(shí)間也要長(zhǎng)一些。尤其是過年前的幾天，那是天天當(dāng)圩，圩圩爆滿。勞累了一年的農(nóng)人們，仿佛要把一年的勞累拋卻，把一年的豐收都買回家，也想把來年的希望帶回家去。

在古樸清貧的鄉(xiāng)村，能擁有一處遮風(fēng)擋雨的住宅，是我們農(nóng)民得以安身立命的基礎(chǔ)。在散文《房子》里，王克銘深情地記敘了他家歷經(jīng)無數(shù)風(fēng)雨的三處“房子”：一間百年老宅約九平方米的房間、一棟歷經(jīng)了十二年風(fēng)雨搖搖欲墜的土坯房、一棟鋼筋混凝土兩層樓的青磚房：

1.小時(shí)候，家境貧困，祖輩留給父母的住所是一座百年老宅的一間只有“三步半”的房間，按現(xiàn)在的計(jì)算方法約九平方米。當(dāng)時(shí)，全家八口人，全部住在這間沒有窗戶的陰暗潮濕的房間里。房間里擺了一張老式床、一張用搖籃擱起來的小床、一個(gè)層櫥、一個(gè)五斗桌、一只樟木扶椅、一只竹椅、一架木樓梯、一口裝蘿卜干的壇子，還有一只放在門旮旯里的尿桶。房間里的空隙只能容一個(gè)人走動(dòng)。多進(jìn)去一個(gè)人，如果想走動(dòng)的話，先進(jìn)去的人只好坐在床上。

2.六個(gè)小孩的飯量在不斷地增大，個(gè)子也在不斷地長(zhǎng)高。父母終年的勞作仍然難以滿足全家人的口糧與衣著，他們卻商量著一定要蓋起自己的房子。父親種好了幾分自留地的毛豆，母親養(yǎng)好了兩頭豬，當(dāng)年農(nóng)歷八月初二日，我們家新屋在村子最東邊的空地上破土奠基，秋收以后動(dòng)工壘墻。毛豆成了前來幫工的鄉(xiāng)親下飯的主菜；兩頭豬殺了后留下一些下水和部分豬肉，其余全部賣了，所得的錢用于購(gòu)置木料和小青瓦，砌墻基的磚是老宅上拆下來的，其余的墻全部用土坯壘起來。

3.這年秋收以后，我們借了生產(chǎn)隊(duì)一間閑置的倉(cāng)庫(kù)安身，把土坯房拆了個(gè)底朝天。為了照看料場(chǎng)，二哥用那張老式床在外面搭了個(gè)臨時(shí)窩棚。晚上，我和二哥就在這里邊睡覺、看場(chǎng)。聽說我們家做房子，各方親朋紛紛前來鼎力相助。偌大的一個(gè)工地，搬磚的、和砂漿的、砌墻的各司其責(zé)，有條不紊。新屋有兩層，底層是鋼筋混凝土的樓面，二樓屋頂是木瓦結(jié)構(gòu)，為的是要利用土坯房拆下來的木料和小青瓦，以節(jié)約一點(diǎn)開支。新屋上梁那天，父親燃響了一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，我用大斗筆蘸上濃濃的墨汁在大紅紙上寫好一副對(duì)聯(lián)：“打定一個(gè)主意十年奠基；歷經(jīng)萬般艱辛今朝上梁?！奔t紅的對(duì)聯(lián)貼在二樓上廳紅紅的磚墻上，把前來道賀的賓客的臉映得通紅。我們?nèi)矣忠淮伟徇M(jìn)新屋迎接新年的到來。

有了房子，才能算有了一個(gè)真正溫暖的家！王克銘的筆下充滿深情，充滿歷史的細(xì)節(jié)，使我們溫故知新，加倍珍惜現(xiàn)在的幸福生活。

透過王克銘的文字，我想：也許正是他眼中清澈的淚光和內(nèi)心那片潔白如雪的月光，才使得他的散文透露出“文如其人”的光芒！

① 朱光潛：《詩(shī)論》，上海古籍出版社2001年版，第46頁(yè)。

② 孫犁：《關(guān)于散文創(chuàng)作的答問》，《人民文學(xué)》1983年第9期，第74頁(yè)。

③ 周同賓：《散文要還俗》，張俊才、王勇、閻立飛選編，《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史文論精華：散文卷》，河北教育出版社2000年版，第342頁(yè)。

作 者：秦宗梁，吉安市吉州區(qū)文聯(lián)副主席，主要研究方向?yàn)樵?shī)學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)。

編 輯：魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com