低吟的和諧藍(lán)調(diào)

摘 要：美國(guó)南方女作家卡森·麥卡勒斯憑借其別具特色的“孤獨(dú)”主題和奇異、怪誕的寫(xiě)作風(fēng)格，在20世紀(jì)美國(guó)文壇占有了舉足輕重的地位。“精神隔絕”和“荒誕”也自然成為歷來(lái)評(píng)論家們?cè)谔峒八龝r(shí)普遍聯(lián)想到的詞匯。然而，在南方傳統(tǒng)的社會(huì)壓力下，獨(dú)樹(shù)一幟的麥卡勒斯也有溫和、妥協(xié)的一面，在她作品的敘事和結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)含著中國(guó)儒家的“中庸”思想。

關(guān)鍵詞：中庸 人物身份建構(gòu) 自然敘事

“中庸”是中華傳統(tǒng)文化的重要組成部分。對(duì)于“中庸”的界定，《論語(yǔ)·先進(jìn)》篇給出了非常經(jīng)典的詮釋?zhuān)骸白迂晢?wèn)：‘師與商也孰賢？’子曰：‘師也過(guò)，商也不及。’曰：‘然則師愈與。’子曰：‘過(guò)猶不及。’”孔子認(rèn)為做過(guò)頭和不到位是同樣不可取的，并無(wú)高下可分，這就是“中庸”之道?！爸杏埂本褪且褂们〉胶锰?、恰如其分的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)“和”。但在這里我們要注意，“和”并不等于“同”?！秶?guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》有云：“和實(shí)生物，同則不繼。”“同”了就無(wú)法繼續(xù)發(fā)展；而“和”則是包含多樣性的統(tǒng)一，因此，各種因子能夠交互共生、相互促進(jìn)、生生不息。我們的“中庸”是通過(guò)適度的行為，來(lái)達(dá)到人與社會(huì)、人與自然、人與自我和諧相處、可持續(xù)發(fā)展的“中和”境界。

卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers，1917—1967）是活躍于20世紀(jì)40年代美國(guó)文壇的一位南方女作家。她二十三歲時(shí)就憑借處女作《心是孤獨(dú)的獵手》在美國(guó)文學(xué)界初露鋒芒，隨后，《金色眼睛的映象》《傷心咖啡館之歌》和《沒(méi)有指針的鐘，1961》等幾部重要作品的相繼出版，奠定了她在當(dāng)代美國(guó)文壇舉足輕重的地位。長(zhǎng)久以來(lái)，因?yàn)辂溈ɡ账沟男≌f(shuō)充斥著怪誕的人物和詭秘的事件，“精神隔絕”和“荒誕”成為讀者對(duì)其作品的普遍印象。然而，在她的作品內(nèi)容和小說(shuō)結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)含著中國(guó)儒家的“中庸”思想。本文試圖從她的代表作《心是孤獨(dú)的獵手》里人物米克和比夫的身份建構(gòu)和小說(shuō)的自然敘事入手，探討這部小說(shuō)里所蘊(yùn)含的“中庸”之道，以及這種中庸思想在當(dāng)時(shí)小說(shuō)創(chuàng)作中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。

一、中庸的人物身份建構(gòu)

麥卡勒斯是土生土長(zhǎng)的南方人，她對(duì)南方懷有一種既愛(ài)又恨的矛盾心理。一方面，她用深情的筆觸記錄美國(guó)南方的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，“我書(shū)中的場(chǎng)景可能永遠(yuǎn)在南方，而南方永遠(yuǎn)是我的故鄉(xiāng)”；而另一方面，刻板、閉塞的小鎮(zhèn)生活是她年少時(shí)的噩夢(mèng)，她始終無(wú)法完全接受古老陳舊的南方價(jià)值觀念，尤其不堪忍受苛刻的南方淑女標(biāo)準(zhǔn)。胸懷理想的麥卡勒斯從小就有意識(shí)地打破南方淑女的行為準(zhǔn)則，卡爾在她的傳記中提到：“她的裙子和衣服總是比那些受歡迎的女孩穿得要長(zhǎng)一點(diǎn)……后來(lái)，卡森在公共場(chǎng)合穿寬松套裝，松垮的套頭衫和短褲?！彼坏眢w力行地挑釁南方傳統(tǒng)中的性別規(guī)約，她還在小說(shuō)里塑造一些“假小子”和有女性化傾向的男性形象，來(lái)表達(dá)自己對(duì)南方社會(huì)規(guī)約的不滿。

在《心是孤獨(dú)的獵手》中，少女米克就是一個(gè)典型的“假小子”。一方面，米克害怕成長(zhǎng)，為了回避女性身份，她學(xué)習(xí)電影里的牛仔昂首闊步的走路，跑到比夫的餐館買(mǎi)香煙，在房子的墻壁上留下侮辱女性的粗鄙詞匯；但另一方面，米克已經(jīng)深深意識(shí)到背叛的危險(xiǎn)，她夢(mèng)到“好像我在游泳，在一大群人中用力地劃著……有時(shí)我在地上，人們踏遍我的全身我的腸子在人行道上”。為了扭轉(zhuǎn)被孤立的境遇，她試圖通過(guò)舉辦派對(duì)來(lái)“糾正”自己的形象。后來(lái)，迫于生活壓力，她又聽(tīng)從家人的安排做了一名普通店員。與米克無(wú)可奈何的讓步相比，比夫的性別越界似乎更順利些。當(dāng)考普蘭德醫(yī)生的兒子入獄時(shí)，比夫?yàn)樗麕ネ考删?；他像?duì)待自己的孩子一樣照顧侄女貝貝；他還一直無(wú)償友好地給予布朗特物質(zhì)及其他援助。事實(shí)上，比夫完美地詮釋了男、女兩性的特征：在男性身份的庇護(hù)下，他獲取了在社會(huì)上獨(dú)立決策和執(zhí)行的權(quán)力；與此同時(shí)，他渴望裝扮、養(yǎng)育、照料，具有自我犧牲精神，在日常生活中默默地展現(xiàn)著他身上的母性特質(zhì)。

自我認(rèn)同“是在保持特定的敘事進(jìn)程中被開(kāi)拓出來(lái)的……它表現(xiàn)為持續(xù)地吸納發(fā)生在外部世界中的事件，把它們納入關(guān)涉自我的、正在進(jìn)行著的‘故事’之中”。麥卡勒斯一直努力探索在守舊的南方社會(huì)中人們應(yīng)該如何建構(gòu)自己的身份。從米克對(duì)社會(huì)身份的部分妥協(xié)，到比夫的“雌雄同體”，再到后來(lái)《婚禮的成員》中“我的我們”關(guān)系的建立，麥卡勒斯始終致力于尋求一條中庸之路，使人們能夠在避免個(gè)人與社會(huì)規(guī)范產(chǎn)生激烈沖突的前提下發(fā)展“個(gè)體性”，強(qiáng)化自我認(rèn)同，完成身份建構(gòu)。

二、靜謐的自然敘事

20世紀(jì)30年代的十年對(duì)美國(guó)文化和美國(guó)人的思想意識(shí)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。一方面，大蕭條時(shí)期南方的物質(zhì)極度匱乏，它仍籠罩在戰(zhàn)敗的陰影之下；另一方面，建立在農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)上的南方文明和價(jià)值觀念，無(wú)法與北方先進(jìn)的工業(yè)文明抗衡，在一次次激烈的交鋒中逐漸土崩瓦解。南方人在持續(xù)的災(zāi)難打擊下失去了精神支柱，“萬(wàn)能的上帝似乎也無(wú)法將他們從苦海中拯救出來(lái)，宗教的作用在大蕭條的陰影下顯得蒼白無(wú)力”。麥卡勒斯敏銳地察覺(jué)到了經(jīng)濟(jì)蕭條和工業(yè)沖擊帶來(lái)的精神荒蕪。在喧囂塵世探索無(wú)果的情況下，她試圖在自然性和人性之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，建立一種人與自然相互依存的詩(shī)性關(guān)系。

辛格在伙伴安東尼帕羅斯離去后，變得焦躁不安，他每天晚上都要在街上閑逛幾個(gè)小時(shí)。他看到“褐色的草坪上點(diǎn)綴著舒適的小屋”，還有“白色的圓柱和鍛鐵編的繁復(fù)的籬笆”，人造景觀和大自然融合到一起，呈現(xiàn)出一派祥和景象。同辛格一樣，米克也喜歡在夏夜靜謐的小巷漫步。她有時(shí)會(huì)躺在陌生人后院的草坪上思索天空的奧秘，“夜晚是安靜的，空氣中有溫暖的雪松的氣味”，腦中回響起方才聽(tīng)過(guò)的輕柔樂(lè)曲，她閉上眼睛安然入睡，感到“自己慢慢地下沉，沉入黑暗的地下”。艾倫·莫爾斯（Ellen Moers）在《文學(xué)婦女》中談道，連綿的自然景象與世隔絕時(shí)，是女性表達(dá)“自我”的場(chǎng)所，密閉的空間映射出社會(huì)傳統(tǒng)境遇中女性對(duì)于幽禁的焦慮。在大地母親的懷抱中，米克才能找到真正屬于她的一席之地，并漸漸與自然融為一體。

與現(xiàn)實(shí)生活中人與自然尖銳的二元對(duì)立關(guān)系相比，麥卡勒斯小說(shuō)中的自然是靜謐的。每當(dāng)夜幕降臨，人類(lèi)不再對(duì)大自然進(jìn)行貪婪的窺探和機(jī)械的征服，辛格和米克向它投去孩童般純凈的審視，安靜的大自然能夠撫慰人類(lèi)的感知器官，平復(fù)心靈的悸動(dòng)。同時(shí)，她小說(shuō)中的大自然又是溫暖的，它滲透著人類(lèi)的身影。辛格和米克并不是自然的入侵者，相反，是大自然在他們心靈空虛、躁動(dòng)時(shí)，張開(kāi)了溫柔的懷抱，給予他們繼續(xù)前進(jìn)的勇氣。我們認(rèn)為，在《心是孤獨(dú)的獵手》里，辛格根本不是“上帝”的化身，他無(wú)力拯救他人，甚至連自己也拯救不了。麥卡勒斯為人類(lèi)在自然界重新尋得了上帝的福祉，從而幫助他們建立起新的精神寄托，其內(nèi)在精神遙系著中華傳統(tǒng)文化中天人合一的精髓和過(guò)猶不及的中庸思想。

“喜怒哀樂(lè)之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。”作為一名懷有歷史責(zé)任感的作家，在面臨傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)約對(duì)女性的極度限制和北方大工業(yè)生產(chǎn)在南方小鎮(zhèn)迅速蔓延等一系列問(wèn)題時(shí)，麥卡勒斯不可能做到喜、怒、哀、樂(lè)不形于色。但是，她依舊能夠控制自己的情感，保持“和”的心境，用作家的頭腦去思考，用雄辯的言語(yǔ)去表達(dá)，用文學(xué)的感染力去影響。她是南方歷史的見(jiàn)證者，也是辛勤地為新南方勾勒?qǐng)D紙的建設(shè)者。伊麗莎白·詹威曾評(píng)價(jià)：“她們（麥卡勒斯和奧康納）在作品中用一套透鏡觀察世界，焦點(diǎn)不同于一般，她們的歪曲了的圖景是通過(guò)游動(dòng)在我們眼前的令人不安的人物來(lái)表現(xiàn)的……但是如果不通過(guò)透鏡的歪曲，這樣的素材就根本看不見(jiàn)?！丙溈ɡ账挂泽@人的洞察力發(fā)現(xiàn)了資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)和北方發(fā)達(dá)工業(yè)的沖擊給南方帶來(lái)的社會(huì)異化和人性扭曲，她的小說(shuō)并非宣泄感情的無(wú)稽之談，而是合乎社會(huì)和自然發(fā)展規(guī)律的有意義的探索。她希望能在這個(gè)“死而不僵”的文化廢墟上重構(gòu)一個(gè)和諧的新南方，她的改革設(shè)想和創(chuàng)作理念的精髓與中華文化的中庸思想不謀而合。

參考文獻(xiàn)：

[1] McCullers， Carson.“The Flowering Dream: Notes on Writing.” The Mortgaged Heart [M]. Ed. Margarita G. Smith. New York: Penguin， 1975: 280.

[2] Moers， Ellen. Literary Women: The Great Writers [M]. London: Oxford University Press， 1977.

[3] [英]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M].趙旭東等譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998：60.

[4] [美]弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾.孤獨(dú)的獵手——卡森·麥卡勒斯傳[M].馮曉明譯.上海：三聯(lián)書(shū)店，2006：40.

[5] [美]卡森·麥卡勒斯.心是孤獨(dú)的獵手[M].陳笑黎譯.上海：三聯(lián)書(shū)店，2005：38，113，114，190.

[6] [美]丹尼爾·霍夫曼主編.美國(guó)當(dāng)代文學(xué)（下）[M].《世界文學(xué)》編輯部譯.北京：中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司，1984：479—558.

[7] 虞建華.美國(guó)文學(xué)的第二次繁榮——二三十年代的美國(guó)文化思潮和文學(xué)表達(dá)[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2004：456.

基金項(xiàng)目：本文系天津市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃資助項(xiàng)目；項(xiàng)目編號(hào)為T(mén)JWW11-032

作 者：舒云童，上海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com