鏡像中的他者

摘 要：多麗絲·萊辛在《草原日出》中通過描寫一南非少年在清晨狩獵中所看到的兩次相互矛盾的鏡像展示了她對“自我”與“他者”關系的困惑，進而在自己的人生旅程以及書寫中為這一困惑或隱或顯地呈現(xiàn)了解決之道，從而構建了其獨特的女性主義思想。

關鍵詞：多麗絲·萊辛 《草原日出》 鏡像 他者

2007年諾貝爾文學獎獲得者多麗絲·萊辛在其短篇小說《草原日出》中描寫了一位南非少年在他年滿十五歲之際的一次清晨的狩獵中，生平第一次目睹一頭受傷的小鹿被一群螞蟻蠶食致死的過程。這篇小說篇幅很短，沒有引起大多數(shù)研究者的重視。事實上，萊辛本人對這部小說相當推崇，她曾說，《草原日出》“比起那些直接討論社會問題的篇章來說其實內涵更為豐富”①。

萊辛之所以認為這篇小說“內涵豐富”在于她在少年所見證的兩次鏡像中注入了自己的困惑和反思。兩種相互碰撞的鏡像給少年或者說萊辛開啟了對“自我”與“他者”的全新認識之路。至于如何看待鏡像中異己的他者，萊辛則用自己一生的體驗和書寫給讀者呈現(xiàn)了答案。

一、《草原日出》中的鏡像及其鏡像中的“他者”

《草原日出》中萊辛為讀者呈現(xiàn)了兩次鏡像。第一次鏡像出現(xiàn)在少年“像只野獸似的”為自己年滿十五歲而“粗野地叫喊”和“狂奔猛跑”于清晨的南非大草原之際。少年“心中充滿生的喜悅，渾身溢出青春的活力”。他為自己年滿十五而“滿心詫異，感到越來越興奮”。他突然意識到“世界上沒什么他做不到”的，“我裝著整個世界。把它怎么樣全在于我。只要我愿意，我能改變將要發(fā)生的一切：這全在于我，全看我現(xiàn)在做什么決定”。這個十五歲的少年，誠如拉康所說的“鏡像時期的嬰兒”，在其成長之初感受到了他的第一次鏡像所帶來的美好感覺。他的歌聲在河谷里產(chǎn)生回響，“他停下來聽那回音，然后再唱，停下來，再高聲呼喊。這就是他！”這種驕傲、“豪氣沖天”的自我鏡像以“河谷回音”這一方式呈現(xiàn)給少年，讓少年自戀不已，他的“那些新的強烈的想法……在他的腦海中回蕩，好像有誰在應答他鼓勵他”。這種頗具自戀性的“應答”和“鼓勵”其實是少年主觀的想象認同，即一種自我意識的開端。按照拉康的說法，鏡像期中的嬰兒（即少年）的“自我”開始形成，它通過“觀鏡”即“放聲高歌”并聆聽“河谷回音”這一行為，獲得了自身的實在形象，它開始得以辨認一個整體的自我。

然而，鏡像的虛幻性決定了自我的統(tǒng)一性是一種虛幻的統(tǒng)一性。因為鏡像在根本上是一個“小他”或者“他者”，因此在虛幻的統(tǒng)一性下面有一種潛在異己性的在場。果然，在河谷的回音中“好像出現(xiàn)了一個新的聲響”。他側耳細聽，疑惑不已，“那聲音不是他的……不是鳥兒的歡唱，不是泉水的丁東，也不是笨拙牛群行走的響動”。這種異己的聲音和歡快的河谷回音完全不一樣，“在這包含著他過去與將來的清晨的靜謐中，那聲音聽起來如此痛苦，綿綿不絕”。追尋著異己的痛苦呻吟聲，少年目睹了一頭受傷的公鹿被黑壓壓的螞蟻蠶食至一堆白骨的整個過程。這一鏡像讓他心中充滿了“憐憫和恐懼”。以至于他想給它一槍，以結束它的痛苦。槍聲并未響起，因為公鹿早已沒有知覺。但少年的胸中卻騰起一股“憤怒、痛苦和不平”，他感覺“這就是生命”，“叢林里到處都發(fā)生著這樣的事情……，鮮活的生命在痛苦中死去”。他一遍遍地告訴自己，“我無法阻止”也“無能為力”。少年這次所觀照到的鏡像和他第一次的“想象認同”完全不一樣，這次透徹骨髓的痛苦之鏡像將他由“想象認同”而致的“征服者”般的虛幻鏡像撞擊得粉碎。鏡像破裂了，主體在鏡像面前所呈現(xiàn)的虛幻性被一種潛在的異己性所打破。拉康認為，這種異己性就是“他性”?！八浴彼坪醺袷侨说囊环N根本性。拉康這樣說：“欲望著的人類主體是圍繞著一個中心構建起來的，這個中心就是他人或小它，因為他給了主體其統(tǒng)一性……”因此，鏡像破裂的那一刻就意味著主體的誕生。這時，“嬰兒就和復雜的社會情勢聯(lián)系在一起”。在邁入象征秩序中，本能就應該收斂起來，鏡像中“我”的無拘無束在象征秩序中就會導致危險，因而，象征秩序剔除我的狂野風格?！拔摇北黄群退哒J同，并在象征秩序中遭遇異化。正如書中所述，少年“完全清醒，狂意盡失，那可怕的尖叫聲使他心跳加速”。

《草原日出》中的少年所遭遇到鏡像中的“他者”的存在就意味著鏡像中的“自我”其實是“分裂的自我”。這造成了成長中的少年或者是萊辛的困惑和痛苦，因為“自我根本上就是一個他人”。盡管困惑和痛苦，但是，究竟是消除“異己”還是承認“他者”，萊辛在小說中并沒有給出答案，而是將思考留給了自己，也留給了讀者。

二、萊辛之人生鏡像中的“他者”

人生中你、我、他互構成看與被看的鏡像。鏡像亦虛亦實、亦真亦幻，令人難以分辨。是糾結于純粹的自我？還是接納鏡像中的“他者”，坦然接受自我的異己性？這種矛盾與糾結貫穿了萊辛的大半生。因為困惑，所以總想尋找答案，因為不滿鏡像中異己的“他者”，所以總想逃離。萊辛生活中的種種鏡像給她帶來失望，也帶來希望，帶來逃離，也帶來回歸，帶來困惑，也帶來大徹大悟。

萊辛在其自傳以及作品中呈現(xiàn)了異彩紛呈的鏡像。這些鏡像中“他者”的在場影響并構建了萊辛的行為、言語以及思想。

萊辛所觀照的其人生之種種鏡像對她自己往往起著警醒的作用。困陷于自然災害中的南非一隅，萊辛在其自傳《在我皮膚下》呈現(xiàn)了其父母苦澀的鏡像：“他們還不到五十歲。但兩張滄桑的臉寫滿了焦慮、緊張、擔憂，當然是對資金的擔憂。他們坐在香煙彌漫的霧里，把煙吸進去然后再慢慢地吐出來，好像每一口氣都有鎮(zhèn)定效果。他們就坐在那兒，一起，緊緊地靠在一起，貧困讓他們無法動彈?！边@一具有死亡氣息般的、頗具傳染性的鏡像促使了萊辛的逃離。而當萊辛匆忙進入她的第一次婚姻并生兒育女后，她看到鄰里的家庭主婦整日地“嚼著他人的舌根子”，聊著“女人間的私話”，聊著“丈夫、孩子、鈔票、鈔票、鈔票……”的鏡像，她還看到自己像羅德西亞的中產(chǎn)階級婦女一樣，每日準備著必有的茶聚，以及忙忙碌碌為拜訪的客人準備飯菜的鏡像。這種婚后和其他南非中產(chǎn)階級婦女毫無二致的常規(guī)生活的鏡像讓萊辛升起了厭倦和逃離之心，敦促她一次次地去踏上尋找真實“自我”的旅程。但是，從萊辛一生的經(jīng)歷來看，她的“逃離”終歸是無法真正的“逃離”，這種避免被“他者”同化的逃離事實上正被“他者”的存在所定義。就像《草原日出》中的鏡像促使少年產(chǎn)生困惑和思考一樣，鏡像中異于“我”的“他者”定義了萊辛的人生軌跡之與眾不同和豐富多彩。

而萊辛在其作品中所呈現(xiàn)的“他者”的鏡像讓讀者對“他者”的文化又增添了許多理解、尊重與寬容。在短篇小說《蝗災》（又譯為《小劫》）中，萊辛在描寫了人們在抗擊蝗災后，“枯槁的泥土裸露著”，“一片荒蕪”，“到處都沒有綠”的令人心情沮喪的鏡像。盡管如此，蝗災過后的清晨，瑪格麗特“不由自主”地“陶醉”在“蝗蟲們輕輕地扇動翅膀，把夜來的露水抖掉。目之所及，到處是淺紅的金色盈盈閃爍”的詩情畫意的景色中，同時老斯蒂文對此景還發(fā)出了滿意地“美啊”這樣的話語。而且“晚飯時候，男人們的胃口已經(jīng)很好了”。在此，萊辛一方面呈現(xiàn)了南非的蝗災讓人欲哭無淚、頗具毀滅性的鏡像；但另一方面，萊辛所展現(xiàn)的人們在自然災害后仍持有的樂觀、堅強和希望的鏡像卻給讀者留下了更為深刻的印象。

在萊辛的短篇小說《摶日記》中，為了讓糞球摶得更加致密，那“傻傻地夾著太陽的象征忙不歇”的鐵甲將軍（即屎殼郎），“像當媽的一樣護著那糞蛋”“不厭其煩地滾上來又滾下去”；與此同時，鐵甲將軍對于文中正在觀察其“荒謬”行為的“我”助他一臂之力走捷徑的行為卻并不買賬。這種類似于西西弗般的鐵甲將軍推糞球的奮斗之鏡像就如同加繆在《西西弗的神話》中所描寫的那樣：“這塊巨石上的每一顆粒，這黑黝黝的高山上每一顆礦砂唯有對西西弗才形成一個世界。他爬上山所要進行的斗爭本身就足以使一個人的心里感到充實?！魑鞲ナ切腋５摹！拿\是他自己創(chuàng)造的。”因此，鐵甲將軍同樣也是幸福的，因為它也在創(chuàng)造自己的命運。有趣的是這篇短文的英文題目是“The Sun Between Their Feet”，日復一日被推上推下的糞球在此被喻為“太陽”，這比喻貌似荒誕，但對于“他者”（鐵甲將軍們），卻是繁衍的希望和光明。對于這種看似的荒謬，萊辛曾說道：“可以說非洲所有的白人控制區(qū)都曾經(jīng)是——而且實際上仍然是——老酋長的國度?！切┖谌松鐣浅碗s……，想要真正理解，我們就要拋棄傲慢這個白人的負擔，我們不能再覺得自己高人一等?！蓖瑫r她還說道：“現(xiàn)在看來，相較于我們的生活方式，那被破壞了的部落生活曾有著更多真正的尊嚴，曾對人們的自尊、對個性更多的寬容承擔著更大的責任，這些對于人類都十分重要?！雹?不難看出，萊辛的這兩段話其實是她對其所描寫的鐵甲將軍看似荒謬行為的解讀。她不但反思了“我”在面對“他者”的時候所呈現(xiàn)的自我中心主義，同時還提出了對異于“我”的“他者”的文化應當持有尊重、包容和欣賞的態(tài)度。

在另一篇短篇小說《蟻丘》中，萊辛為讀者呈現(xiàn)的鏡像是一個南非白人礦主和一黑人女性所生的私生子在不被其父承認其身份的情形下，利用各種方式讀書習字，為自己爭取讀書權以改變自己命運的鏡像。鏡像中，私生子德克在同齡的白人玩伴湯米的幫助下，拋棄了自己的種族身份所帶來的白人的歧視和其白人父親的不屑，他用自己不懈的努力和抗爭使得自己獲得了和白人小孩一樣的讀書權。這一鏡像所呈現(xiàn)的就正如萊辛在其諾貝爾文學受獎辭中所描述的那樣“那年輕女子和那里的婦女們三天沒有吃飯時卻在談論書籍和教育，我想，正是她們可以界定我們”③。是的，“她們”可以界定“我們”！這正是萊辛終其一生找到的答案?！八摺睂χR的渴望，對精神食糧的追求，對靈魂滋養(yǎng)的渴望就如同干涸的土地對水的盼望那樣強烈?！拔摇睆摹八摺钡溺R像中看到了“我”的狹隘、自私、偏見和歧視，這足以引起一個有良知的“我”對自己的深刻反思。

在萊辛其他的很多短篇小說中，萊辛通過“我”或者讀者所觀照的鏡像讓“他者”和“他者”的文化細致入微、栩栩然地登場，這些鏡像給“我”提供了一個了解“他者”的途徑和方式?！八摺钡拿利?、頑強、抗爭、樂觀打破了“我”對“他者”的刻板印象，從而在承認“他者”的同時，也充實并完善了對自我的認識。

三、鏡像中“他者”的意義

可以說《草原日出》寓言式地言說了萊辛早期對自我追尋的困惑和思考。萊辛的心理成長軌跡中充滿著自相矛盾的鏡像。這種矛盾一方面體現(xiàn)在萊辛的一生中呈現(xiàn)出了無數(shù)“他者”的鏡像，這些鏡像沖擊著萊辛的思想，讓萊辛的思想中想象而自戀的“自我”與異己之種種鏡像發(fā)生碰撞?！白晕摇敝撓駥掖伪淮蛩?，又被重建?；蛟S早年時刻想著“逃離”的她并不知道，在每次的“破”與“立”中，更多的“他者”或者異己的元素“潤物細無聲”似的融入了其“自我”身份的構建中。因此，被萊辛自己打碎的鏡像構建了萊辛的“自我”。

另一方面，在萊辛處于“自我被分裂”的同時，她在其書寫的有關南非的短篇小說中給讀者呈現(xiàn)出“他者”的各種碎片式的鏡像卻意在打破讀者對“他者”文化的偏見和歧視，盡量呈現(xiàn)一個接近真實的“他者”文化?！八摺蔽幕谌R辛的筆下展現(xiàn)出了頑強的生命力，“他者”的樂觀、積極、上進、為不公而抗爭的鏡像在逐漸改變“我”的偏見，讓“我”能更加客觀地看待、欣賞或者尊重另一種不同的文化。

盡管矛盾，但這卻是萊辛心理層面的真實寫照。慶幸的是，這種困惑最終在“他者”那里找到了答案，即唯有面對他者，遵循“他人的人本主義”④ 的軌跡，分裂的自我才不會繼續(xù)痛苦下去，人格從而走向整合。因此，“他者”在“我”所觀照的“自我”的鏡像中成了一種不可或缺的存在?！八摺钡脑趫觯茸C明了“我”的存在，也定義了“我”所一直追尋的“自我”。因此，唯有承認并尊重“他者”，鏡像中自我的虛幻性才會被打破，分裂性才會獲得統(tǒng)一。這應該是構建萊辛女性主義思想的核心內容。

①②③ 分別引自《這原是老酋長的國度——非洲故事一集》中的1964年和1973年結集版序以及張子清所翻譯的“遠離諾貝爾獎的人們——多麗絲·萊辛諾貝爾文學獎受獎辭”。

④ “他人的人本主義”是法國哲學家列維納斯所提出來的，是其哲學思想的核心。

參考文獻：

[1] 多麗絲·萊辛.這原是老酋長的國度——非洲故事一

集[M].陳星譯.南京：南京大學出版社，2008.

[2] 黃作.不思之說：拉康主體理論研究[M].北京：人民出版社，2005.

[3] 多麗絲·萊辛.摶日記——非洲故事二集[M].范浩譯.南京：南京大學出版社，2008.

[4] 加繆.西西弗的神話[M].杜小真譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[5] Doris Lessing. Under My Skin. London: Harper Collins Publisher， 1994. p.120 p.230.

基金項目：本文系武漢市2009年市屬高?？蒲姓n題《多麗絲·萊辛的女性主義思想研究》（項目編號：2009k062）以及2011年湖北省高?？蒲姓n題《多麗絲·萊辛短篇小說研究》（項目編號：2011jyte091）的階段性成果

作 者：曹小雪，江漢大學外國語學院講師，主要研究方向為英國文學及文化。

編 輯：魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com

編者手記：錢 叢

透過文本中的性別形象來分析其蘊含的性別意識，進而對文本及作者的思想縱深進行多維度的把握，一直是我們關注的重點。本期刊發(fā)的幾篇文章，都以我們眾所周知的中外文學作品為研究對象，各自具體分析了文本中意蘊豐富的性別形象，向我們闡釋了這些作品中的性別意識。類似張愛玲的作品、《牡丹亭》這樣的經(jīng)典文本，其思想意蘊已被眾多解讀者所反復爬梳，深挖細挖。從新的理論視角對其進行解讀，是探求其新意的一種方法。把所研究的經(jīng)典文本，放在今天的現(xiàn)實語境中，聯(lián)系今天人的生存境況，并把解讀者的個人色彩涂抹其中，也是一種方法。而且，由于解讀者的個人色彩是赤橙黃綠青藍紫的七色光，所以更容易使解讀文字顯示出獨異性。我想是這樣的。