摘 要:英雄歷險(xiǎn)不僅是外在的歷險(xiǎn),更是內(nèi)心成長(zhǎng)的歷險(xiǎn)。美國(guó)當(dāng)代女作家厄休拉·勒奎恩的《古墓》中女英雄泰娜的成長(zhǎng)歷險(xiǎn)更是女性成年的原型表達(dá),從自我的認(rèn)知中獲得覺(jué)醒與重生。
關(guān)鍵詞:英雄歷險(xiǎn) 原型 女性 成長(zhǎng)
題記:從作為墳?zāi)沟淖訉m到作為子宮的墳?zāi)?,我們兜了一圈回到原處——約瑟夫·坎貝爾
《古墓》①是美國(guó)當(dāng)代女作家厄休拉·勒奎恩的地海傳奇系列(包括《地海巫師》,1968;《古墓》,1971;《彼岸》,1972;《特哈努》,1990;《地海奇風(fēng)》,2001)中的第二部。小說(shuō)利用奇幻的體裁,在英雄歷險(xiǎn)故事的表層下,隱藏著神話思維和原型表達(dá),集中探討女性的成長(zhǎng)歷程。勒奎恩在她的散文《夢(mèng)的自我闡釋》中提到,“《古墓》的主題如果用一個(gè)詞來(lái)概括,就是——性。確切地說(shuō),是女性的成年。出生、再生、毀滅、自由都是它的主題”②。
勒奎恩認(rèn)為奇幻體裁最適合表達(dá)更加真實(shí)的內(nèi)在世界,奇幻就是“是走進(jìn)潛意識(shí)的旅程”③,她認(rèn)為最偉大的奇幻實(shí)際上與夢(mèng)一樣,“他們以無(wú)意識(shí)的言語(yǔ)訴說(shuō)著無(wú)意識(shí)的秘密——象征、原型”④。奇幻是原型表達(dá)的最好載體,她認(rèn)為最好的原型存在于“成為個(gè)體的核心中,在共同的黑暗的內(nèi)心中”⑤。因此通往真正的、有意義的、活著的集體意象的道路只有一條,即走向自己,走向自我。“作家走進(jìn)自我,才能通往他人;使用理性,作家才能進(jìn)入非理性的世界。向自我走得越深入,離他人就會(huì)越近?!雹蕖豆拍埂氛峭ㄟ^(guò)走向內(nèi)心的原型表達(dá),探討了女主人公泰娜的成年歷程。
一、“被吞噬者” 主人公泰娜的人生一出生就被設(shè)定了,或者說(shuō)她的自我一出生就被剝奪了。她是無(wú)名神最高女祭司的轉(zhuǎn)世靈童。五歲時(shí),她就被帶到了古墓,開(kāi)始了清冷的、黑暗的、單調(diào)的祭司生涯。
獻(xiàn)祭儀式是對(duì)泰娜幼小心靈第一次掠奪性的剝奪。年僅六歲的泰娜被帶到神殿上,跪在神座前,“一個(gè)帶著白色的面具,拿著一把五尺長(zhǎng)的閃亮鋼劍……雙手舉起長(zhǎng)劍,高懸在小女孩的脖子上”,劍正要落下時(shí),“一個(gè)黑色的身影從王座左邊躍出來(lái),跳下臺(tái)階,用細(xì)瘦的手臂擋住了獻(xiàn)祭者的手臂,長(zhǎng)劍的利刃在半空中閃亮”,接著,不知名的液體灑在小女孩身邊的臺(tái)階上,之后鼓聲和號(hào)角聲一起響起“吞噬了她,吞噬了她!”她在儀式上交出了自己的名字泰娜,接受了無(wú)名神指定的名字——埃若(意味著“被吞噬者”)。勒奎恩用這樣的神話儀式,象征性地表現(xiàn)了泰娜的死亡和埃若的新生。從此泰娜被吞噬,“被囚禁,被埋葬,被剝奪對(duì)世界的知識(shí)——這是真正的恐怖,那是影子在控制情感的另一種表現(xiàn)”⑦,她的生命不再屬于自己,“我是他們的仆人,他們的雙手,他們的聲音”。
埃若生活的環(huán)境和所從事的工作也一樣被設(shè)定了。古墓在沙漠里,非?;臎?。勒奎恩利用古墓、巨石、神殿的神話原型和神話思維表達(dá)埃若的內(nèi)心和情感的荒蕪。墳?zāi)乖谏裨捤季S中與子宮⑧相聯(lián)系,巨石與男性相聯(lián)系,神殿是祭祀儀禮中心,這些地方表達(dá)著共同的觀念——再生。對(duì)于埃若而言,信仰神的靈魂,是可以再生的。埃若每天的生活非常呆板枯燥,“沒(méi)有時(shí)間玩,她們要學(xué)圣歌圣舞,卡爾加德的歷史……干活,再干活”。埃若生活的古墓沒(méi)有男人,高絲爾是這個(gè)女性世界的代表。她是王神的最高女祭司,強(qiáng)大、冷漠、可怕,充滿嫉妒心。高絲爾給埃若展示了埃若的將來(lái)。這是埃若不想看到的。她感到厭倦,“她內(nèi)心的厭倦有時(shí)幾乎強(qiáng)烈得使人害怕:它緊緊地扼住她的喉嚨”。厭倦感對(duì)于她的心理成長(zhǎng)是積極的。因?yàn)橛辛诉@樣的厭倦,埃若開(kāi)始正視自己的存在,甚至開(kāi)始懷疑存在的意義。這是成年的困惑。處死人牲和探索迷宮是促使埃若自我覺(jué)醒的推動(dòng)力。擅闖墓地褻瀆神靈的男人將要被處死獻(xiàn)祭給無(wú)名神。那三個(gè)人牲就被困在墓底迷宮里。埃若和高絲爾去處置人牲時(shí)暈倒了。這表明埃若不愿意殺人。之后埃若病了,常常做噩夢(mèng),并做了一個(gè)非常有深意的夢(mèng):“她夢(mèng)見(jiàn)自己端著深深的一個(gè)銅碗,里面裝滿了水,穿過(guò)黑暗去送給一個(gè)干渴的人,但是她始終走不到那個(gè)人身邊。”這是一個(gè)女性意識(shí)覺(jué)醒的夢(mèng)。碗和水都是女性的象征,而那個(gè)饑渴難耐的人就是埃若本人。她目前還救不了自己,因?yàn)樗€沒(méi)有能力探索自己的無(wú)意識(shí)。接下來(lái),她一次又一次地探索地下的迷宮——她的黑暗的領(lǐng)地。深深的地下迷宮,黑暗而沒(méi)有變化,是一個(gè)封閉的環(huán)形,象征著“對(duì)婦女的囚禁”⑨,同時(shí)也“象征她思想的迂回,以及她的觀念,因?yàn)橹挥兴肋@些出路和轉(zhuǎn)彎”{10}。迷宮和地下也象征著埃若深邃的無(wú)意識(shí)。她一次又一次地探索,是在與集體無(wú)意識(shí)進(jìn)行某種神秘的溝通?!暗谝淮嗡龥](méi)有走多遠(yuǎn),卻足以是她確信自己是完全孤獨(dú)而自主的,這份確信古怪、苦澀,但又令人愉快,引她一次又一次地走人迷宮,一次比一次走得更遠(yuǎn)。”這是成長(zhǎng)的探索,成長(zhǎng)的苦澀和愉快。
二、黑暗里的光 摩南、潘思是埃若生活中的溫
暖。泰娜身邊有一個(gè)閹人摩南,摩南愛(ài)她,照顧她,是她的仆人,更是母親的角色。在她孤獨(dú)和難過(guò)的時(shí)候,摩南給她安慰。潘思也是泰娜單調(diào)生活中的一縷陽(yáng)光。潘思也是一個(gè)祭司,是一個(gè)性感快樂(lè)的女孩。泰娜生病了,潘思來(lái)探望她,給她帶來(lái)了蘋(píng)果。勒奎恩的蘋(píng)果也有禁果的含義。因?yàn)樗齻冊(cè)诔蕴O(píng)果的時(shí)候,談?wù)摰牟皇巧袷サ淖诮?,而是世俗的生活。潘思說(shuō):“我寧愿嫁給個(gè)豬倌,住在山溝里。什么也比待在這討厭的舊沙漠里強(qiáng)……我真希望我下輩子是阿瓦巴斯的跳舞女郎!”從溫柔的潘思那里,埃若知道有些人是不信神的,而且,她也進(jìn)一步明白,高絲爾也并不是真正地崇拜無(wú)名神和各個(gè)王神,她只崇拜權(quán)力。潘思對(duì)埃若的影響,不僅是一種伙伴關(guān)系,更是對(duì)另外人生選擇的思考。她不理解潘思以及潘思所憧憬的生活,但是那種陌生的生活卻像一縷光照進(jìn)了埃若的心坎。她會(huì)嘗試著理解不同的人生。同時(shí),潘思和高絲爾不信神的事實(shí),也給她的信仰有力的沖擊。
真正點(diǎn)燃埃若生命的是蓋德。埃若的世界是墓地地下的黑暗世界。蓋德是點(diǎn)燃埃若黑暗心靈的火炬,照亮了埃若的生活,讓埃若變回了泰娜。蓋德來(lái)到墓地地下迷宮里尋找另一半艾瑞斯阿克博指環(huán)。這與托爾金的戒指一樣,象征著和平與希望。埃若看見(jiàn)了黑暗迷宮里有微弱的光影,讓她感到奇怪和害怕?!盎鹪谀菊鹊囊活^持續(xù)地燃燒,沒(méi)有煙。木杖的另一頭握在一個(gè)男人的手里。埃若看見(jiàn)了火光下的那張臉:一張黝黑的男人的臉?!薄八芑靵y,手足無(wú)措,她看見(jiàn)了墓底。她所知道的墓底是由聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)和黑暗中涼涼的空氣構(gòu)成的世界,一個(gè)永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)的世界,廣大而神秘;但是現(xiàn)在他看見(jiàn)了,神秘感消失了,可取而代之的不是恐懼,而是美麗,比黑暗更神秘的美麗?!崩湛饔贸錆M象征的文字表明了蓋德對(duì)泰娜的影響,一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的影響。對(duì)于青春期的少女來(lái)說(shuō),眼前站著一個(gè)真正的充滿了神秘力量的男人,這個(gè)男人將要用手中的木杖給她照亮另一個(gè)更加神秘美麗的世界。有評(píng)論家用弗洛伊德的理論評(píng)價(jià)這段文字,認(rèn)為手杖是男性的象征,這也未嘗不可。與她生命中第一個(gè)男人相遇,而且是在她的領(lǐng)地、禁地,充滿了無(wú)限的未知。
埃若的力量和泰娜的力量在女主人公身上不停地較量。最初埃若是勝利的,她的職責(zé)就是要控制這個(gè)擅闖圣地的男人,她決定要把男人困在地下。但是泰娜的人性的力量也在增長(zhǎng)。她不想再一次像處置人牲那樣處置蓋德。同時(shí),對(duì)潘思所說(shuō)的另一個(gè)世界的好奇,對(duì)男人的好奇,讓泰娜的力量在一點(diǎn)點(diǎn)地增強(qiáng),泰娜給被她困在迷宮里的蓋德送去水和食物,甚至把自己那份食物省下了給蓋德。與蓋德第一次面對(duì)面交談,雖然泰娜一直處于主動(dòng)地位,時(shí)不時(shí)地威脅蓋德,她一句話就可以把蓋德殺死,但是,蓋德所展示的不信神的世界,以及蓋德的禮貌和舉止,都給泰娜的心靈以震動(dòng)?!八膬?nèi)心升起一股點(diǎn)亮燈火的熱望,好再看一看時(shí)間之手刻出的石壁和四壁上的閃光,哪怕就一小會(huì)兒?!碑?dāng)泰娜要求蓋德給她變出“值得一看的東西”時(shí),蓋德把她硬邦邦的黑色裙子變成一條美麗的絲綢裙子,“在她身上的是一條青綠色的絲綢長(zhǎng)裙,像傍晚的夜空一樣柔和美麗。裙子從腰間向外蓬起,上面綴滿了細(xì)細(xì)的銀線、小巧的珍珠和精致的鉆石,像四月的雨滴一樣閃動(dòng)著微光”。蓋德認(rèn)為最值得一看的是穿著美麗裙子的泰娜,是作為女人而非女祭司的泰娜。而且,最為關(guān)鍵的是,蓋德說(shuō)出了泰娜的名字,這是埃若幾乎忘卻的名字。名字在原始思維中具有神秘性,“名字的屬性是作為自然結(jié)果來(lái)源于存在物和客體本身的屬性”{11},蓋德說(shuō)出了泰娜的真名,也說(shuō)出了泰娜的屬性——飛鳥(niǎo)。鳥(niǎo)在原始意象中是自由的象征。勒奎恩的地海世界沿用了神話原始思維中名字的重要性。但是勒奎恩關(guān)于名字的神話思維是敞開(kāi)的,不是原始思維中的忌諱,“不能說(shuō)出自己的名字,也不能說(shuō)出別人的名字”。在地海世界中,名字也同樣重要,如果得知一個(gè)人的名字,就具有了操縱這個(gè)人的力量。因此名字同生命一樣珍貴。蓋德把自己名字也告訴了泰娜,這是對(duì)泰娜最大的信任。這種對(duì)名字的敞開(kāi)與交換象征著信任、友愛(ài)與忠誠(chéng)。到這個(gè)時(shí)候,作為泰娜的自我可以和作為埃若的自我抗衡了。
泰娜的夢(mèng)進(jìn)一步說(shuō)明了兩個(gè)自我的抗衡。她夢(mèng)到了壁畫(huà)室墻上畫(huà)著鬼魂,那些長(zhǎng)著人類的手腳和臉龐臟兮兮的大鳥(niǎo),蹲在黑暗之所的積塵里。他們飛不起來(lái),餓了就吃灰磚,渴了就喝塵土,他們是無(wú)法轉(zhuǎn)世者的鬼魂,古往今來(lái)不信神者的鬼魂,被無(wú)名神吞噬了的人的鬼魂。他們蹲在她身邊的陰影里,圍著她,嘴里不時(shí)發(fā)出嘰嘰嘎嘎的聲音。其中一個(gè)來(lái)到離她相當(dāng)近的地方,她很害怕,想逃開(kāi)去,卻不能動(dòng)。這個(gè)鬼魂的臉不是人,而是一只鳥(niǎo),但有著金色的頭發(fā),鳥(niǎo)嘴里發(fā)出女人的聲音:“泰娜”,那么溫和輕柔,“泰娜”。她是泰娜,泰娜是鳥(niǎo)的意思,是自由的象征。如果她是泰娜,是不信神的泰娜,她就會(huì)受到懲罰。但是,作為鳥(niǎo)的自由的誘惑又那么強(qiáng)大,這兩個(gè)自我的對(duì)抗力量如此激烈,讓她感到絕望。這是自我覺(jué)醒前的黑暗。當(dāng)她對(duì)著天空的小鳥(niǎo)說(shuō),“我又有名字了,我是泰娜”時(shí),標(biāo)志著泰娜新的自我的覺(jué)醒。但是,要最終獲得作為泰娜的自我,還需要最艱苦的戰(zhàn)斗和抉擇。因?yàn)樗饤壍牟粌H僅是一個(gè)舊的自我,而是作為祭司生存的整個(gè)世界。
三、選擇與重生 與高絲爾的決裂把埃若推到了絕望的邊緣。作為王神的最高女祭司高絲爾舉著火炬在無(wú)名神也就是黑暗之神的墓底挖著摩南做好的墳,看里面是否有蓋德?;鹁娴墓饷魇菍?duì)黑暗之神的最大褻瀆。這對(duì)信仰神的埃若是最大的打擊。也是對(duì)作為第一女祭司存在的最大諷刺。她只有兩個(gè)選擇,把蓋德殺掉,與高絲爾和好,重新做她的第一女祭司,但是神是否存在或者作為第一女祭的存在是否還有意義,她感到懷疑。第二個(gè)選擇是和蓋德一起逃跑,但是她懷疑蓋德是否有力量把她帶出去,因?yàn)楦呓z爾在門口等著逮捕他們。
他們只有聯(lián)合起來(lái)才能抗拒黑暗的力量,才能走出迷宮。蓋德找到了另一半艾瑞斯阿克博指環(huán),把兩半合一套在泰娜的手腕上,不僅僅象征著和平與希望,戒指的合二為一,還“象征著泰娜女性意識(shí)的覺(jué)醒”{12},同時(shí)也意味著分裂的埃若和泰娜的合二為一。蓋德把指環(huán)送給泰娜,象征著他對(duì)她的信任。他們只有彼此信任,才能抵抗這黑暗的力量。泰娜做出了重大選擇——和蓋德一起逃亡。在迷宮里尋找出口時(shí),摩南為了保護(hù)泰娜,襲擊了蓋德,被蓋德推進(jìn)陷阱而亡。他們逃離后看到的是一場(chǎng)劇烈的地震,墓地吞噬了它自己,巨石和王墓都陷入地下。埃若的世界徹底毀滅了。埃若失去了愛(ài)她的摩南,失去了她的古墓,看著自己的世界的坍塌,泰娜的內(nèi)心竟然“充滿了喜悅,什么可怕的念頭也滅不了這喜悅”,她在金色的陽(yáng)光中醒來(lái)時(shí)心頭涌起的也是這樣實(shí)實(shí)在在的喜悅。這是放棄舊的自我的喜悅,也是重生的喜悅。
新生不僅僅伴隨著喜悅,還有陣痛和恐懼?!皩?lái)的一切都是未知。她只知道沙漠和墓地……她知道一個(gè)破損的迷宮里所有的曲折,她知道在一個(gè)破敗的祭壇上所跳的舞蹈,但她不知道森林,不知道城市,不知道人心?!彼_(kāi)始理解自由的分量?!澳侵灰恢边∷呐K的黑手已經(jīng)松開(kāi)了”,但她感受不到自由的喜悅,“自由是一種沉重的負(fù)擔(dān),是享受自由的人心上一項(xiàng)沉重而奇怪的負(fù)擔(dān)”,她逐漸明白,享受自由并不容易,自由不是天賜的禮物,而是一種艱難的選擇。這種選擇對(duì)于她而言,是具有革命的顛覆性,她“背叛了自己的族民”,甚至犧牲了摩南的生命,這讓她感到萬(wàn)分愧疚,她寧愿自生自滅地生活在一個(gè)小島上,也不愿意面對(duì)陌生的城市生活。對(duì)摩南的死感到愧疚,說(shuō)明她正在變得有感情,當(dāng)然這種成長(zhǎng)是有代價(jià)的。這種愧疚也說(shuō)明她的責(zé)任感在增強(qiáng)。蓋德愿意帶她到老師奧金那里,走進(jìn)森林、山邊、溪谷,在那里“可以擺脫邪惡,尋找自由”。這是蓋德對(duì)泰娜的建議,泰娜接受了,“我想快點(diǎn)……真希望現(xiàn)在就能去那兒”。對(duì)新生活的向往代替了恐懼。泰娜真正地新生了,而且,將享受到自己選擇的生活的自由。
從泰娜自我的被吞噬,到泰娜自我的新生,這是一個(gè)女性心理成長(zhǎng)的艱難歷程。難怪蘇珊認(rèn)為“《古墓》是一部集中的、強(qiáng)烈的心理神話”{13}。與地海傳奇第一部(《地海巫師》)里蓋德的成年不同,蓋德的影子是分裂的自我,而泰娜的影子是完全覆蓋的吞噬的自我,因此她的情感和她的身體一樣,都被囚禁在了地下的古墓中。在哈弗內(nèi)爾,她高舉帶著艾瑞斯阿克博戒環(huán)的手腕,她徹底從黑暗的世界解放了。勒奎恩在這部小說(shuō)中借用了《忒修斯與米諾陶諾斯》{14} 和《德瑪特爾與帕爾瑟芙妮》{15} 兩個(gè)神話結(jié)構(gòu)主題,泰娜就像公主阿瑞安德妮一樣幫助蓋德走出了迷宮,她也像豐產(chǎn)女神帕爾瑟芙妮,她在地下的時(shí)光里是貧瘠的,而春天里在大地里的重現(xiàn)是豐饒的。這種神話意識(shí)是普遍的,也具有象征意義。同時(shí),泰娜被無(wú)名神的奴役,或者被無(wú)意識(shí)的黑暗力量所控制,這對(duì)每一個(gè)青春期的少女來(lái)說(shuō),都是相似的經(jīng)歷,因?yàn)樗齻円惨种颇切?qiáng)加于她們身上的傳統(tǒng)的負(fù)擔(dān),她們必須要從高絲爾那樣的“曾祖母、祖母、母親那里累積的期望中{16} ”擺脫出來(lái),像泰娜那樣,拒絕歷史強(qiáng)加給她的使命,選擇真正屬于自己的存在。當(dāng)然選擇對(duì)于泰娜來(lái)說(shuō),是非常沉重的,也是具有顛覆性意義的,這也蘊(yùn)含著女性主義的力量,“盡管泰娜她們遠(yuǎn)離男人,但她們?nèi)匀槐荒腥瞬倏刂?,?dāng)泰娜逃離她侍奉的無(wú)名神時(shí),她同時(shí)也叛離了囚禁她的男權(quán)制度”{17}。泰娜需要付出的犧牲遠(yuǎn)比蓋德和阿仁大得多,泰娜不可能成為超級(jí)大巫師(蓋德)或者君王(阿仁),但泰娜比他們都具有革命力量。蓋德和阿仁能夠成年是因?yàn)榻邮芰松鐣?huì)給予他們的角色和位置,而泰娜卻要推翻她自己的整個(gè)世界?!?/p>
■
① 厄休拉·勒奎恩:《地海傳奇I》,馬愛(ài)農(nóng)、周莉譯,人民文學(xué)出版社2004年版。本文所引小說(shuō)文本均出自該書(shū),不再另注。
② Ursula K. Le Guin, “From Elfland to Poughkeepsie”, in The Language of The Night, New York: Berkley Books, 1982:84.
③④ Ursula K. Le Guin, “The Child and The Shadow”, in
The Language of The Night, New York: Berkley Books, 1982:52.
⑤⑥ Ursula K. Le Guin, “Myth and Archetype in Science Fiction”, in The Language of The Night, New York: Berkley Books, 1982:69,68.
⑦ Rollin A. Lasseter, “Four Letters about Le Guin”, Ursula K. Le Guin Voyager to Inner Lands and to Outer Space. Ed. Joe De Bolt, Port Washington, N. Y.: Kennikat Press Corp., 1979:99.
⑧ 馬麗加·金芭塔絲:《活著的女神》,葉舒憲等譯,廣西師范大學(xué)出版社2008年版,第60頁(yè)。
⑨ Elizabeth Cummins. Understanding Ursula K. Le Guin. Columbia: University of South Carolian Press, 1990. P43.
⑩ Susan M. Bernardo and Graham J. Murphy. Ursula K. Le Guin A Critical Companion. Westport: Greenwood Press, 2006:109.
{11} 列維-布留爾:《原始思維》,商務(wù)印書(shū)館2007年版,第45頁(yè)。
{12} Theodore Sturgeon. in Contemporary Literary Critisism vol. 71. Ed. Thomas Votteler. Detroit: Gale Research Inc., 1992:180.
{13} Susan Wood, “ Discovering Worlds: The Fiction of Ursula K. Le Guin”, in Modern Critical Views Ursula K. Le Guin. Ed. Harold Bloom, New York: Chelsea House Publishers, 1986:207.
{14} 希臘神話中公主阿瑞安德妮(Ariadne)幫助英雄忒修斯(Theseus)戰(zhàn)勝了迷宮里的公牛怪獸米諾陶諾斯(Minotaur)的故事。
{15} 在《金枝》第四十四章中有《德瑪特爾與帕爾瑟芙妮》的神話解讀。參見(jiàn)詹姆斯·喬治·弗雷澤《金枝》(下),趙昍譯,陜西師范大學(xué)出版社2010年版,第440—446頁(yè)。
{16} Rolling A. Lasseter, “Four Letters About Le Guin”, De Bolt, Le Guin: Voyager:100.
{17} Holly Littlefield,“Unlearning Patriarchy: Ursula Le Guin’s Feminist Consciousness in The Tombs of Atuan and Tehanu”, in Contemporary Literary Criticism, Vol. 136. Ed. Jeffrey W. Hunter, and Jenny Cromie, Detroit: Gale Group, Inc., 2001:361
作 者:郭 建,中原工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,博士,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com