苦難石下蔓生的偉大

這世界上的有些東西，譬如排泄物，譬如垃圾，無論從哪個(gè)角度怎么去觀察，都與“美”、“好”絲毫搭不上邊，難怪人類天生就厭惡它們，不要說拿來珍藏，就是偶爾在公眾場合有意無意稍高聲一點(diǎn)言出它們，也常常會(huì)自己覺得或者被他人斥之為不文明、沒檔次、太粗俗，所以它們一般都不好體面地登上大雅之堂。但是它們卻又與人類生命、生活密切伴生、時(shí)時(shí)纏和，所以又使得人類對它們的去處不得不作為生活的重要內(nèi)容來認(rèn)真安排，試想，這地球上有哪一個(gè)家庭不設(shè)廁所而能長久安居的？有哪一個(gè)已經(jīng)步入現(xiàn)代化城市的市長不把居民天天生產(chǎn)的生活垃圾集中處理好而能穩(wěn)坐他那把舒適交椅的？沒有！

這能引起官方足夠重視的城市垃圾，就是城市的糞便，這東西一經(jīng)堆放在一起，很快就要產(chǎn)生一種刺鼻的怪味，重度污染周邊環(huán)境，讓人掩住鼻子也難逃它的進(jìn)攻，所以城市那怕有一天無人去處理它們，就會(huì)有眾多的人為此說怪話、發(fā)怨言，由此有人嬉說：政府關(guān)門，三天、五天也不見得會(huì)有人覺察；工人停工，十天、八天也不一定人人著急；可是環(huán)衛(wèi)工人如果集體放假三天，就要遍城嚷嚷了，可見環(huán)衛(wèi)工人所從事的這種社會(huì)最底層、最普通、但卻直接攸關(guān)著公益事業(yè)的“不體面”勞動(dòng)與人的關(guān)系的密切了，從這一點(diǎn)上說，在當(dāng)今社會(huì)“等級制度”正在悄然形成的時(shí)代，模范的環(huán)衛(wèi)工人比某些高居于人群之上的“金領(lǐng)”、“白領(lǐng)”們偉大多了。

若論起“偉大”，那是有不同含義的。揮手指揮千軍萬馬，攻城掠地，為國救民，贏得天下人的尊敬和崇拜，無疑是一種偉大；潛心研究高深理論，發(fā)明創(chuàng)造，賜福社會(huì)，受到千百萬人的贊揚(yáng)與歌頌，肯定也是一種偉大；然而，一切有良心的人，有誰會(huì)不承認(rèn)那些埋頭手操簡單工具，出力流汗，日夜奔忙，天天為成千上萬居民所處環(huán)境的清潔舒適而默默勞動(dòng)的環(huán)衛(wèi)工人也是一種偉大的人群呢？反正我是承認(rèn)的！只不過覺得與那些知名的“偉大”相比，這是不見經(jīng)傳的另一種最不耀眼、最為樸素的偉大罷了。人常說，勞動(dòng)是光榮的，勞動(dòng)者是偉大的，而我還要說，環(huán)衛(wèi)工人著地的那每一掃帚、填埋那每車?yán)荚跒椴⒉幌嘧R的人們暗暗地添福增壽，因而他們更是偉大的。

我采訪過的環(huán)衛(wèi)工人李會(huì)身上就有著這樣的偉大，而且他這種偉大是在苦難的巨石下倔強(qiáng)地蔓生出來的。

李會(huì)有著一個(gè)非常非常不幸的家庭，但這不幸不是社會(huì)造成的，而是自家獨(dú)生的。

生活中行走的那些脫離常規(guī)的怪事，往往都是從生活中脫離常規(guī)的那些怪人那里發(fā)生的，李會(huì)的母親就是這樣的怪人。在一般的家庭里，多數(shù)都奉行重男輕女，至少也是男女同重，可是李會(huì)的母親與眾不同，她天生地厭男愛女。1959年，李會(huì)在河南鞏縣夾津口鄉(xiāng)申溝村出生前后，這位母親給家里帶落地的還有三個(gè)女嬰。孩童時(shí)代，一家人相處的還算平穩(wěn)，但是李會(huì)一結(jié)婚成家，也不知道婆婆和兒媳是在哪一點(diǎn)上不對緣法啦，婆婆竟開始“恨屋及烏”起來，在她眼里，不僅兒媳婦在家抬腳動(dòng)手沒有做對過一件事，做飯，不是鹽少啦，就是醋多啦，不是說飯稠沒法下咽啦，就是怪飯稀啦老涮腸子，平白無故就要恨恨地發(fā)一頓訓(xùn)斥；說話，不是腔高啦，就是聲低啦，不是罵言重啦難聽，就是吵語輕啦誤事，隨隨便便就要做一陣奚落，天天讓兒媳抬不起來頭來；而且兒子也被推到了敵方，里里外外、步步行行都不得母心，他還沒有敢搭腔和妻子說一句話呢，那“花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘”的罵聲就呼雷閃電地砸下來了；他還沒有動(dòng)手去幫妻子干點(diǎn)女人力所難及的重活呢，那“媳婦是你奶奶哩，你恁心疼她？她四兩力還沒出哩，你就跌跌爬爬慌著去替她干，你媳婦都叫你給寵到天上啦，給我說，到底你心里是我關(guān)緊呀，還是媳婦關(guān)緊？”的屎盆子就“嘩嘩嘩”地潑到頭上了，讓他干著急沒辦法。面對這種處境，李會(huì)只得認(rèn)命，因?yàn)樗X得，一個(gè)人的父母性情如何，子女是不可選擇的，自己來世上遇上了這樣的母親，那就只有低著頭兒往前過了，就這樣他們夫妻倆天天多見面兒、少說話兒，母親不管把啥東西往她女兒家拿，他們都像沒看見一樣，母親不管怎樣拿捏他們，他們都忍了、受了，終于將將就就地生養(yǎng)了兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。有了兒女，為了兒女，夫妻倆高壓下表面上仍然冷淡，而背地里卻愈加親密。不想這巧計(jì)后來又被母親看透了，母親暗下狠心，一定要拆散這對鴛鴦，于是瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，一天趁兒媳在平房上彎腰收曬過的東西時(shí)猛力將其推了下去。然后喊著兒媳頭暈掉下房了，裝著去搶救。等李會(huì)趕到，妻子已經(jīng)死了。李會(huì)懷疑這內(nèi)幕，媳婦與他同床共枕，這天媳婦會(huì)頭暈不會(huì)頭暈他能沒預(yù)感？但是面對的是自己的母親，現(xiàn)場又不好拿出直接的證據(jù)去告母親，幾天悲傷過后也只得不了了之。不料媳婦的娘家人不愿意了，非逼著他和他母親說出個(gè)究竟不可，可是他說不來，母親堅(jiān)決不承認(rèn)，娘家人又死活不松口，一直在他家僵持了幾天，無奈之下他悄悄服毒，想一死了結(jié)這場糾紛。就在他生命垂危之際，有人去問他母親，看如何搶救，誰知母親不僅不慌張、沒抬腳，反而惡狠狠地說：管他哩，誰讓他沒本事，連家里這點(diǎn)事就處理不了，還活著做（舊瓦房脊上的）獸哩！還是別人幫忙把他救了過來。他得知母親的冷酷以后，心里真是涼透了。從此以后，他啥都不求母親了，自己一個(gè)人帶著三個(gè)不低不高的孩子，又當(dāng)?shù)之?dāng)娘地熬度起生命的時(shí)日，這期間，不管他怎樣忙碌，怎樣艱難，鐵心的母親從沒給子孫們穿引過一針鞋襪，沒給子孫們搓洗過一把衣服，沒讓吃過一碗飯，加上不久他能以機(jī)修工的身份上班掙倆活錢、賴以度日的村辦煤礦又停辦了，他的日子更是雪上加霜。但是李會(huì)仍然安守孝道，不怨不悔，覺得母親雖然對自己不好，但畢竟生了自己，自己既為人子，就得有人子的味兒，于是他還把母親當(dāng)母親，還把自己當(dāng)兒子，堅(jiān)持著自己的棉花自己紡……

正當(dāng)李會(huì)過著男不男、女不女艱難日子的時(shí)候，1998年，一位在洛陽打工的鄰居從龍門一家個(gè)體被服廠里給他帶來了一個(gè)女人，要給他牽線介紹對象。李會(huì)一看這女人，中等偏上的個(gè)頭兒，不胖也不瘦，白凈富態(tài)的蘋果臉上，不涂粉脂，卻十分耐看，剪發(fā)頭，柳葉眉，大眼睛，鼻口端正，上下順眼，衣著雖很普通，但都很干凈合體。李會(huì)搖了搖頭，對女人說：大妹子，不好意思，你這么遠(yuǎn)來了，我謝謝你，可是我不敢留你，你這么排場的人，我配不上你，我人樣兒不強(qiáng)，家庭累贅又大，這里不是你該來的地方，你就根兒不用扎那戀愛的勢兒，我現(xiàn)在就給你路費(fèi)，你還是早點(diǎn)回去吧。說著掏錢就往女人手里塞。李會(huì)這善良、誠懇的言行，使女人看透了他的心地。女人說：李哥，這些話你不用說了，你的情況媒人大姐在廠里都給我介紹過了，啥我都清楚，現(xiàn)在我實(shí)話對你說，我的命比你還苦，離婚六年了，本來不打算再走家兒啦，我恨透了所有的男人，可是聽了你家的情況，我心又動(dòng)了，覺得你這三個(gè)孩子沒個(gè)女人管管特可憐，作為女人，一見誰家孩子和我的孩子一樣不幸就想掉淚，就想挺身管管，我這次來，一少半兒心思是來看看你人啥樣，一大半兒心思是來看看孩子們咋生活，只要孩子們喜歡我，我就來照顧他們，至于你，只要不殘不廢、不生瘡長疙瘩，站在人堆里看著不讓我丟人我就跟你。說到明處，以前的不幸，讓我對當(dāng)下那時(shí)尚的愛情再也無心去追去求了，我來跟你，咱這不叫愛情婚姻，而叫同情婚姻，我別的沒啥條件，中不中就看你了。李會(huì)見女人這么真心，不免也有些心動(dòng)，但是他覺得這世界上自己已經(jīng)對不起過一個(gè)女人了，不能再輕易讓這個(gè)女人重掉進(jìn)火坑。于是說：大妹子，你的好心我領(lǐng)了，可是我家的情況太特殊，這話我又不能親口對外人說，可村里人都知道，人的婚姻是大事，馬虎不得，你還是好好打聽打聽再說吧。這時(shí)，門外一個(gè)有病正在曬太陽的大娘說：哎，今天你們這事兒是好事兒，我本來不該亂插嘴，可是我看這閨女真是個(gè)好心腸，不能看著叫她吃虧，有話得給她說說。閨女，剛才會(huì)娃給你說那都是實(shí)話，會(huì)娃是個(gè)一頂一的好人，就是他媽特不算人，俺們都知道，誰能壓住她等頭啦，她也會(huì)乖乖的，她要是騎到誰頭上啦，她會(huì)把人刻薄死，閨女，你丈量著，你本事要能壓住她，你跟會(huì)娃是好事，要不如她媽，趁早就不要往一處走，或是一結(jié)婚帶上孩子們就往外處過日子，不沾惹她，她也沒法你。李會(huì)說：俺嬸子說這是向你的，你再好好想想吧。

這一天女人沒有走，從倆人的繼續(xù)接觸中，李會(huì)得知：女人叫徐小玲，1962年出生于河南西峽縣石界河鄉(xiāng)的楊盤村。家里姊妹六個(gè)，小玲排行第二，父母都是地道的農(nóng)民，姐姐又是先天的神經(jīng)病，所以，小玲自懂事起就分擔(dān)了家庭的擔(dān)子，她只能上午跑幾里路去上學(xué)，早上、下午都得在家上坡去放牛，回來還得給那永遠(yuǎn)填不滿的鍋底洞里捎捆柴火。在那饑餓還時(shí)時(shí)低沉在農(nóng)村、農(nóng)民之中的時(shí)代，父母根本沒有多余的營養(yǎng)來填充小玲的皮肉，母親唯一能給她力所可及的關(guān)心就是從外婆那里拿回幾對沒有穿破的舊鞋，免得她赤著腳丫子上山。就這樣，小玲一讀完小學(xué)沒經(jīng)過任何測考就長成正式的農(nóng)民了。繁重的勞動(dòng)中，烈日收走了她臉上那少女的紅潤，風(fēng)雨贈(zèng)給她了成年人才有的手腳上的粗糙，那時(shí)她雖在花季，但沒有穿過一件可以昂首挺胸雜在女群中的衣服，沒有用過一絲半分能散放出女人芳香的化妝品，這些她都不苛求，她唯一的奢望就是怎么能走出山去當(dāng)一個(gè)出賣勞力的工人，那怕一個(gè)月能掙二十塊錢，她吃用十塊，把剩下的十塊送給父親，讓父親能用活錢養(yǎng)家來減點(diǎn)苦累。

小玲一直操心著這點(diǎn)事，但是她不知道自己的血管里已經(jīng)開始流淌了不幸的血液。

人們頭上這天啊，表面上看起來很公正、很有情，它讓人們每天都享受著相同的陽光，呼吸著一樣的空氣，延度著等量的時(shí)長，其實(shí)它是最不講公德的，最缺乏正義的，它對那些富人、有錢人從來不擾不惹，卻偏偏愛對窮人、不幸人降災(zāi)降禍，看誰越窮、越不幸，就越喜歡往人家腳下使絆子、撒苦種，一見人家吃苦受罪啦，它就在高空發(fā)狂、發(fā)笑，幸災(zāi)樂禍。就像小玲吧，她想出去賣命的念頭不知怎的讓一個(gè)叫王海彥的藥販子知道了，十七歲那年，一天，王海彥來到小玲干活的地頭，頗為慈祥地對小玲說：閨女，我聽說你家老困難，想出去找點(diǎn)事干干，掙倆錢幫幫你爹？這是孝順閨女，我支持你，我有個(gè)表弟在縣機(jī)械廠當(dāng)廠長，我給他說說，你去那里上班吧？小玲見他怪誠懇，不像搗雞毛人，就實(shí)打?qū)嵳f：我怕不中吧？俺家里窮，我文化又低，人家會(huì)能招我去當(dāng)工人？王海彥說：能，能，他的家我不說全當(dāng)啦，至少也當(dāng)它一多半兒，前幾天他給我說要我給他招幾個(gè)翻砂工人，一月能掙40塊錢，我看你個(gè)子不小，怪有氣力，他保準(zhǔn)相中，只是那活太出力，不知道你想去不想去？小玲說：想去，想去，只要能出去，出力俺不怕。

就這樣，第二天，當(dāng)王海彥領(lǐng)著小玲在路邊等車的時(shí)候，又來了一個(gè)中年人，他們彼此雖然沒有說什么，但配合的很默契，一上車倆人就緊緊地把小玲夾在三座的中間，低聲威脅她不準(zhǔn)說、不準(zhǔn)動(dòng)，起初小玲還不知道是怎么回事，只得乖乖地順從，后來當(dāng)她明白過來的時(shí)候，已經(jīng)晚了，幾次想跳車，都被那兩個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的家伙給暗暗制服了。三天以后她被以600元的價(jià)格賣到了安徽壽縣的一個(gè)窮村。

看來，這個(gè)村由于窮根太深，一色的光棍漢有不少出錢買媳婦的，因此眾人都很一心，大家約定俗成地默認(rèn)了一整套對付買來媳婦返逃的規(guī)矩，就是這村活像一個(gè)工藝超群的鳥籠子，買來的媳婦一被丟進(jìn)來，在里邊有你吃的，有你喝的，你可以東西南北來回跳，但是一到村邊，不上三分鐘，就有人飛報(bào)主家了，主家一出動(dòng)，幫忙的人不用請，成群的村民就會(huì)七手八腳地把你弄回去。到家以后，先是一頓訓(xùn)斥，你順從啦倒還罷了，若不服還言逃，就要挨打了，打還專打你耳門，讓你永遠(yuǎn)也再聽不到你娘家的音信；打你腳筋，讓你一輩子也不能再走遠(yuǎn)路。小玲被賣的那家，兄弟四個(gè)，四條光棍兒，一家合計(jì)的結(jié)果，是讓她先跟老大。老大比她大十二歲，雖然年近三十，但還沒有沾過女人的邊兒，因此很知道哄她、體貼她。然而，這并不能打動(dòng)小玲的心，她成天吃不下飯，睡不著覺，太困了只要一閉上眼，母親那焦急的喊聲，父親那滿山遍野找她的身影，姐弟們那哭紅了的眼睛就要輪番襲進(jìn)她的夢境。她恨那人販子，也恨自己的無知和輕信?？墒呛抻惺裁从茫课ㄒ坏某雎肪褪莿?dòng)腦筋想辦法逃回去和親人們重團(tuán)圓。為了這一目的，她開始麻痹自己的男人，她吃了，她喝了，她開始心平氣和地和男人說話了，一身和人家安安生生過生活的樣子，但是就是抱定一個(gè)老主意，堅(jiān)決不和那男人同上一床，一到晚上就拿出女人的那些事把男人支開。那男人其實(shí)也很聰明，幾天之后，不慍不火地對小玲說：玲玲，你不說我也知道你在想啥呢，實(shí)話對你說，進(jìn)了俺這村，你就有天大的本事也飛不出去了，不信，你出去打聽打聽，這些年俺村買來了幾十個(gè)媳婦，看看哪一個(gè)能跑走過？我勸你，你還是早點(diǎn)死心和我過吧。小玲說：我不是不想和你過，是這事來得太突然，思想猛一轉(zhuǎn)不過來彎兒，你先讓我平靜平靜吧。

男人松口了。小玲可以走出院子了。但沒轉(zhuǎn)幾個(gè)門兒，就有兩三個(gè)被賣來的女子給她講了各自被打的經(jīng)歷。小玲不信，第三天趁男人們都不在家，就悄悄地想往村邊走走試試，不料還沒到村邊，男人的兄弟們可都一齊追上來了。小玲見走不了，就轉(zhuǎn)身微笑著說：咋？怕我跑，是不是？咱家這么美，叫我跑我也不跑啦！回去以后，家里人把她看得更嚴(yán)了，她想出出大門就辦不到，一點(diǎn)自由也沒有了。小玲越看越?jīng)]辦法，越?jīng)]辦法越想親人。為了早見親人，她曾為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)辦法，心想，現(xiàn)在不就是要得到點(diǎn)自由嗎？他們不給，自己找去！正門走不出，就走邪門，干脆把下房那灶火點(diǎn)著燒了，讓公安局把自己一抓走，他們就管不著了，去住幾年勞改，一釋放，就能回家了，這不比在這兒干等強(qiáng)？可是她剛一動(dòng)手，就被發(fā)現(xiàn)了，幾個(gè)人把她打得昏睡了七天沒起床，能起床以后，她又上過一回吊，沒死被取下來了；又跳過一回水塘，沒死被撈上來了。從此，在連決心死都沒法實(shí)施的情況下，小玲在比被強(qiáng)奸還要難受的頻繁無度的性陪侍中，糊里糊涂地先后給那男人生下了一個(gè)姑娘、兩個(gè)男娃。

有了孩子，女人對其他親人的感情一般都會(huì)慢慢淡化和轉(zhuǎn)移。孩子們的整日繞膝，占去了小玲的大部分時(shí)間和精力，她對親人的思念就常常被擠到逢年過節(jié)的時(shí)候才泛出來，不料上天后來連這點(diǎn)尾巴也不給她留了，接著襲來的打擊是，她七歲的二孩子那一年突然發(fā)高燒，在小診所里打鏈霉素針打過量了，被治成了啞巴，她看著孩子那可憐、著急的樣子，心疼得哭啊，哭啊，把腦子都哭昏了，把啥事都哭忘了。而就在這當(dāng)口兒，他爹卻突然進(jìn)到了她家，并且又帶來了噩耗。這不是夢！她止淚問了以后才知道，全家到處找她找了十幾年，一直杳無音信，這年她老大弟弟被人用槍誤打致死以后，父親在上訪途中得知了她是被歹人騙走賣掉的消息，就踏破鐵鞋找到了已經(jīng)病入膏肓的王海彥，逼他供出了所賣的地點(diǎn)，然后才到壽縣找到了她，父親一來是想到這里掏錢把她贖回去，二來是想讓她回去以后好幫自己替弟弟伸冤。那男人見自己違法的買賣已經(jīng)敗露，也不敢強(qiáng)扭。小玲覺得人家掏錢買了自己，自己也不能把事辦絕，就和人家商量，她把老大留下、把女兒和啞巴帶走養(yǎng)活，以結(jié)束這場苦澀的婚姻，隨父親重回老家。雙方同意了。

在老家辦完了該辦的事情，小玲考慮起啞兒的教育問題。她打聽到北邊的欒川有一個(gè)不錯(cuò)的聾啞學(xué)校，就帶著孩子們來了，決心打工養(yǎng)子。

一個(gè)女人，到一個(gè)人生面不熟的地方，只身供給三張嘴，還有女兒不低的學(xué)費(fèi)，談何容易？但倔強(qiáng)的小玲硬是撐過來了，她拼命地?fù)炱茽€，不停地給人打工，省吃儉用，還真的站住了腳。后來聽說龍門這家被服廠是計(jì)件工資，能掙錢多一點(diǎn)，就讓女兒在家捎帶照顧弟弟，自己又賣身龍門打工來了。

李會(huì)了解到小玲不幸的遭遇，立動(dòng)惻隱之心，他雖然覺得一人養(yǎng)活五個(gè)兒子擔(dān)子太重，但也不能知道這個(gè)女人被困難壓著而麻木不仁。于是他對女人說：反正你這事兒我聽著也怪可憐，又聽聽你這心也特好，我有心把兩家合在一起，就是我太老實(shí)，太沒本事，家太窮，怕你跟著我會(huì)受大癥，一輩子享不上啥福，委屈了你們娘兒仨。女人說：你說這雖都是實(shí)話，可我不贊成。人家富人、條件好的人，找對象挑的是臉、是錢財(cái)，咱窮人、過日子人找對象挑的是心、是人品，以前我聽到你的情況只是別人口說，現(xiàn)在我看到的卻是你的實(shí)心，說實(shí)話，咱倆這一接觸，我不光是同情你啦，還真有點(diǎn)喜歡你啦。李會(huì)又實(shí)心實(shí)意地說：嗯，你話是這樣說，可這半路夫妻絲毫馬虎不得，這樣吧，咱先來往一段時(shí)間，你看看我對你、對你的孩子們到底啥樣，確實(shí)放心啦，咱再說合戶，中不中？

小玲答應(yīng)了，十個(gè)月以后，倆人結(jié)了婚。按照李會(huì)的意思，他知道自己母親那德行，怕他自己的婚姻再被母親攪散，加上母親的身體還好，又有三個(gè)姐妹們照管，所以主張他和小玲的生活重打鼓另開腔，光把女兒和兩個(gè)兒子帶上，來欒川隨小玲共同打拼。于是，欒川的農(nóng)貿(mào)市場上又新增了一個(gè)蹬三輪車賣水果的女人，深夜街上的垃圾箱邊又多了一個(gè)流動(dòng)撿破爛的短發(fā)身影，她就是小玲；巷道里又來了個(gè)唱叫著收廢品的小販，市民家里又常常穿梭著一個(gè)小修小建的零工，他就是李會(huì)。他們苦奔地干著，每天很晚才回到一個(gè)偏僻溝口的那間小屋，這里是他們租住的大本營，一家人白天把它做廚房，晚上把它當(dāng)臥室。盡管生活如此艱苦，但是這三姓合成的一家，不知受著什么“金牌”的調(diào)解，竟相處的那么和諧，大人不吵架，孩子不鬧氣，過得其樂融融的。

但是，做過小生意的人都知道，那收入是很不穩(wěn)定的；有著家庭負(fù)擔(dān)的人都清楚，那支出是不可預(yù)料的，而對于這個(gè)受著多種因素控制的“流浪戶”來說，哪天幸運(yùn)啦，可能揭得開鍋；哪天倒霉啦，下鍋的米就還存在人家糧店。就這樣，他們掙掙扎扎地過了幾年，小玲的姑娘在鄭州打工，認(rèn)識了一個(gè)男友，很快嫁到漯河去了；李會(huì)的姑娘一長大，不久也出門了。辦完女兒們的事情，徐、李倆人更愁了，接著該為兒子們說媳婦了。這說媳婦可不比嫁閨女，自己得有家，有房子，有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，可自己占哪一條呢？啥都不占！于是他們下決心再想辦法。這時(shí)恰巧他們所處的賈家溝里的破石子兒廠要一個(gè)炊事員，工資雖然每月只有450元，但那是有保證的，李會(huì)決定去了。他在那里干得很好，備炊之余，還能幫工地上干點(diǎn)機(jī)修等雜活，老板很喜歡他，又根據(jù)他多做的活量，常常每個(gè)月給他加發(fā)幾十元、上百元不等的工資?？墒钦?dāng)夫妻倆為收入有點(diǎn)好轉(zhuǎn)而多了些笑臉的時(shí)候，生活的破船又遇上了頂頭大風(fēng)，一個(gè)晴天霹雷突然在他們頭上炸響——小玲那聾啞學(xué)校剛剛畢業(yè)的兒子得了重病，命在垂危，在縣醫(yī)院一住就是一個(gè)多月，當(dāng)他們把自己積累的、兩個(gè)女兒家資助的共一萬二千元現(xiàn)金顫抖著雙手塞進(jìn)醫(yī)院收費(fèi)窗口、辦過出院手續(xù)以后沒幾天，小玲的甲狀腺出問題了，高燒到39攝氏度，在家用單方百治無效，只得也進(jìn)了醫(yī)院。面對又要付出的醫(yī)療費(fèi)，已經(jīng)被教育懂事了的啞巴兒子著急起來，他給小玲寫了一張條子，說：媽媽，給我治病你們花了那么多錢，知道你們太困難了，我要出去打工，掙五千塊錢回來給你治病。寫完，遞給母親，然后不顧母親的阻攔，不顧李會(huì)的追攆，跑出醫(yī)院走了，沒想到他竟一去不返。小玲出院以后，和李會(huì)天天到處找，不斷到公安局附近看有沒有貼出找人或者認(rèn)尸的啟事；一聽說哪里出車禍，不管遠(yuǎn)近，都要去看看那車輪下喪生的人是不是自己的兒子。但現(xiàn)實(shí)使他們一次次地失望了，老天不知用什么方式、在什么時(shí)候已經(jīng)把他們用幾乎全部心血扶直的殘疾兒子從這個(gè)世界上給蒸發(fā)了，再也沒有了他的影子。小玲思念兒子，眼睛哭腫了，喉嚨哭啞了，但是上天只管把一塊塊苦難的巨石往他們夫妻頭上壓，連眼都不眨一眨，還是那樣的日出日落，還是那樣的風(fēng)雨陰晴，根本不理會(huì)這世界上不幸人的苦處。

在小玲的情緒于漫長的無奈中稍稍穩(wěn)定之后，她又把女人的溫柔全部用在李會(huì)和他的兩個(gè)兒子身上了，盡管這里再也沒有了她自己的血緣骨肉，但是她決心做最地道的母親，這一點(diǎn)使李會(huì)和他的兒子們最為感動(dòng)，而正是這一點(diǎn)，才微妙地維系了這個(gè)家。

收入的穩(wěn)定使他們的生活稍稍有了好轉(zhuǎn)，但這時(shí)，賈家溝被縣里整體征收了，說是要在這里建一個(gè)無害生活垃圾處理廠。這事是好事，但李會(huì)又要失業(yè)了。石場的老板很同情他，把他的工作作為一個(gè)隨征條件提出來并帶他和小玲去見市政局的領(lǐng)導(dǎo)。市政局的領(lǐng)導(dǎo)正為這垃圾場的看守者犯愁呢，見有人來求工作，就問李會(huì)：老李，你愿意來這垃圾場上班嗎？李會(huì)答：只要你批準(zhǔn)我來，我干啥都愿意。領(lǐng)導(dǎo)說：咳咳，這事可不像你說的恁簡單，要是答應(yīng)來這里上班，一年365天就得吃住在這山上，白天黑夜都得看住安全，工作很苦，又受污染，我問了幾個(gè)欒川本地人，都說工資再高，也不來受這罪。話給你說清楚了，就這事你也干？李會(huì)毫不猶豫地答：干！你不知道，我和俺媳婦都是死過幾回又被救活的人了，這活再不美也比死了強(qiáng)吧？說實(shí)話，這年頭，比這再美的活恐怕還輪不著我們這些沒臉面、沒本事的人呢，我干！

領(lǐng)導(dǎo)說：不能那樣說，你干，可以，就是這活苦、累，工資還不高呀，一個(gè)月才定500元，干好啦，以后才可隨著局里其他人調(diào)資，你嫌少不嫌？

李會(huì)看了看身邊的媳婦，見她態(tài)度很堅(jiān)定，就說：不嫌！只是能叫俺媳婦也來和我一起上班不能？

領(lǐng)導(dǎo)笑了笑說：哎呀，很抱歉，這里只許安排一個(gè)人，你媳婦沒法安排，你看這500元要養(yǎng)活你家?guī)卓谌藢?shí)在是有困難，你是不是考慮再去找點(diǎn)別的事干？

小玲急忙插話說：不不不，不能安排，我就不強(qiáng)求啦，領(lǐng)導(dǎo)，不管錢多少，你就那樣兒答應(yīng)讓李會(huì)在這兒干吧，一來是俺家眼下實(shí)在太可憐，得求您照顧照顧；二來這也是點(diǎn)正經(jīng)事，他能長久有個(gè)職業(yè)，俺家大小也好有個(gè)依靠；這且不說，更緊要的是，俺倆多次合計(jì)過，都想給欒川人干點(diǎn)事，因?yàn)槲覀兿肜?，過去李會(huì)那不幸，完全是他媽那古怪的性格造成的；我那不幸，完全是由那死鬼人販子作孽造成的，這社會(huì)并沒有坑苦、沒有得罪我們，并且還不斷打擊著他們呀！我們感激社會(huì)，為社會(huì)干點(diǎn)自己能干的事兒，我們能不樂意？再說啦，來欒川這幾年，我們這么窮，欒川沒有人欺侮我們，還都對我們很好，所以這活再苦，我們也愿意給欒川人干！

局長說：你說的好啊，那我代表欒川人謝謝你了！好，你們還有什么想法嗎？

李會(huì)又看了看小玲，爽快地說：局長，小玲說那都是俺的真心話，只要俺倆有一個(gè)人的工作有著落，我們就知足了，我無論如何都會(huì)破死著為領(lǐng)導(dǎo)們干的!

領(lǐng)導(dǎo)拍著李會(huì)的肩膀說：哎，伙計(jì)，這可不是給領(lǐng)導(dǎo)們干的，而是給欒川人民干、給欒川的文明事業(yè)干！好，我看你人老實(shí)、可靠，這樣吧，我回去明天和班子的其他成員通個(gè)氣，后天你就來工地上班，我要讓你親眼看看這工程投資的浩大，建設(shè)的艱難，也好提高提高你守護(hù)好它的責(zé)任心！

事情就這樣定下來了。

原來欒川縣城是河南省第一批獲得“國家衛(wèi)生縣城”的縣城，這里領(lǐng)導(dǎo)重視，機(jī)構(gòu)健全，隊(duì)伍正規(guī)，管理嚴(yán)格，全城十余平方公里范圍內(nèi)活動(dòng)的包括流動(dòng)人口在內(nèi)的八萬多人口所生產(chǎn)的生活垃圾都要日產(chǎn)日清，做到街面上日夜不見一片廢紙，路道上任何時(shí)段都不存一點(diǎn)垃圾?？墒?，分散的清潔工把自己責(zé)任區(qū)的垃圾清運(yùn)到城內(nèi)各處的十九個(gè)垃圾中轉(zhuǎn)站以后，這些垃圾再清到哪里去呢？市政局頗動(dòng)了一番腦筋，采取過遠(yuǎn)運(yùn)到人煙極少的深山荒溝去讓其自然腐化、漫成山野的辦法，那成本太高，且地方極難選擇，用了兩次，放棄了；選擇過近郊征地、堆滿填埋的措施，這氣味太傷人、百姓有意見，不敢再用了，且極易失火，原因是居民做飯、取暖多用蜂窩煤，那廢煤球晚上看著滅了，第二天清晨裹進(jìn)垃圾倒到垃圾場里經(jīng)風(fēng)一吹，又發(fā)熱引火，使周圍那廢紙、塑料都著起來，而且這火特別難撲滅，它像麥秸垛失火那樣，表層被打滅了，里層的火停一會(huì)兒就又燒上來，還得打，欒川的一個(gè)垃圾場失過這樣的一次火，環(huán)衛(wèi)工、消防隊(duì)員連續(xù)撲打了數(shù)日才算撲滅。這是沉痛的教訓(xùn)，所以縣政府經(jīng)過多方考察、論證，決定在縣城東北的賈家溝建一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)的無害生活垃圾處理廠。工程核心部位離城區(qū)大約四公里，場區(qū)填埋庫占地170余畝，預(yù)計(jì)包括各項(xiàng)附屬設(shè)施在內(nèi)總投資超過3000萬元，按現(xiàn)在的城市規(guī)模和人口數(shù)量，如果運(yùn)行正常，服務(wù)時(shí)間可達(dá)18年。

小玲在家照顧著孩子，李會(huì)參加了工程建設(shè)的全過程。他一個(gè)人在山上生活，白天同工人一道干活，晚上棲息于松林枝葉掩映下的塑料花布棚中，吃方便面，喝純凈水，工地上每一道工序的進(jìn)程都刻進(jìn)了他的心地，防滲層里鋪設(shè)那碩大、昂貴、但是極易燃燒的橡膠板，那滿山一張、鋪底連邊的綿質(zhì)薄膜，都重重地在他腦海里打著嘆號。深夜，他蜷曲在三塊木板搭成的床上想：這責(zé)任不輕啊，自己是一個(gè)命運(yùn)不濟(jì)的土老百姓，縣上竟要放心地把這么大一筆固定資產(chǎn)交給自己，自己無論如何也得保證它安全運(yùn)行18年??！

一年多以后的2007年，垃圾廠正式起用了。為了方便生活和多謀收入，李會(huì)讓小玲和兩個(gè)兒子也都“隨軍”上了山。孩子們住在工程上原來儲(chǔ)藏工具的活動(dòng)房里，晚上還能睡個(gè)安穩(wěn)覺；他和小玲什么也不講，仍然蝸居在那間花棚里吃住，一邊工作，一邊開始建造起自己的家。為了能讓整個(gè)場子在自己視野里一覽無余且消除安全隱患，他謝絕了朋友們讓他于避風(fēng)處搭屋建舍的勸告，把“宅基”選在賈家溝與紡車溝搭界的山梁上，這里一方面是垃圾運(yùn)輸車進(jìn)場的入口，便于對垃圾任何不測情況的監(jiān)督，另一方面處于全場最高處，隨時(shí)能看清場情場況，做到萬無一失，雖然一年來他已經(jīng)清楚地知道這里是兩道溝山風(fēng)的交匯處，也深切體驗(yàn)過這里林濤長吼對人的騷擾，但還是在這里辟出了不到一分地的平場，用木桿和泥巴造起了周墻，用石棉瓦和松枝搭起了房頂，蓋起了三間小房，座北朝南的一間做了他們的臥室，座東向西的一間是廚房，對面的一間安排了孩子，過起了名符其實(shí)的“寒窯”生活，盡管房子很簡陋，但畢竟是自己的家，再也不用掏房租費(fèi)了。

他們就這樣和諧地生活著，但是人畢竟是人，不管他們的心有多么堅(jiān)強(qiáng)，身體還是要受自然制約的。在這簡陋的房子里，夏天太陽把里邊烤得像蒸籠，一進(jìn)去就得直喘粗氣，渾身汗流；冬天在門外山風(fēng)吹得人幾乎站不穩(wěn)腳跟，即使進(jìn)到屋里，那頑風(fēng)也還照樣要襲進(jìn)人體的每一個(gè)秘密的地方，而且由風(fēng)不斷造出的冰雪又常常凍得人直打寒顫，特別是地下一年四季犯潮，被窩總是里邊干、外邊濕，讓人格外難受。李會(huì)想，再這樣硬挨下去，要生大病的。于是和妻子一商量，咬咬牙花了一千多塊錢，把墻換成水泥磚，房頂也做了些改善，這樣又好多了。

也許是久受苦難的人那點(diǎn)簡單的愿望本來就容易滿足，抑或是這類人壓根兒就沒有什么過深的欲壑，安好這個(gè)無論在什么時(shí)代都顯屬寒酸的家以后，李會(huì)馬上對妻子說：小玲，這段時(shí)間這“家”的事兒我已經(jīng)管的不少了，人家給咱開著工資，自己老干私活，我良心上過不去，現(xiàn)在咱人能藏住頭不著急了，我得為公家好好工作，家里的事兒就全交給你吧。妻子說：對，人家不說啥，咱自己也得自覺點(diǎn)，好，家里的事我全包了，只是咱離街上太遠(yuǎn)，買啥都不方便，我看這路外沿石垅堆不少，閑著也是閑著，你問問領(lǐng)導(dǎo)，看人家允許不允許我拾墊拾墊點(diǎn)地，種點(diǎn)玉米、土豆、蔬菜啥的，再上圈喂幾只雞，補(bǔ)貼生活？

李會(huì)說：哎，我先把自己的工作干好吧，這些都等安定住以后再說，咱在這兒工作，這是公共場合，事事得注意影響，咱不能自己一方便就先帶這個(gè)頭！

接著，他們各執(zhí)其事了。

李會(huì)日不錯(cuò)影地每天早上四點(diǎn)半鐘起床，馬不停蹄地把五輛垃圾運(yùn)輸車和幾部時(shí)風(fēng)拖拉機(jī)從城內(nèi)、兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地和兩個(gè)景區(qū)輪番拉來的垃圾監(jiān)督著倒在合適地點(diǎn)，用簡單的工具扒、摟平整，確認(rèn)沒有易燃、易爆和放射性物品之后，再放心換堆另扒，這樣忙到11點(diǎn)左右，才能勉強(qiáng)坐下來吃小玲那僅距1000多米、但必須天天從家里送來的早飯。飯后又是一天繁忙的勞作，他不僅要把每天進(jìn)場的近120立方垃圾檢驗(yàn)、處理好，而且還要不停地把周圍掛在樹上的、飄進(jìn)溝里的塑料和雜物清除干凈，同時(shí)在有不少“拾荒者”偷偷不停進(jìn)場撿拾可賣垃圾的情況下，招呼停在場里的那多臺(tái)機(jī)器，周圍那防飛散網(wǎng)，地上地下那遮陰網(wǎng)，滲濾液處理系統(tǒng)，COD、氨氮自動(dòng)在線監(jiān)控系統(tǒng)等財(cái)產(chǎn)和設(shè)施的安全也是他的責(zé)任，為此他堅(jiān)持一天不離崗位，他在垃圾平出的地上放了一個(gè)汽車后座的廢墊子，一旦有空歇一會(huì)兒，那就是他陽光下的“休息室”，或躺或坐，都覺安然；而遇到下雨下雪，這“休息室”就移到了一部停在近旁的“壓實(shí)機(jī)”那前部高不到兩米、面積不足一平方的遮板底下，這樣一直忙到晚上沒有垃圾車再來和場靜人空以后才肯拖著疲憊的身子回家吃晚飯。夜里，一聽到看場的狗叫，還要隨時(shí)起來巡場查看，以防意外。這幾乎是連軸轉(zhuǎn)的重活，他以中國農(nóng)民特有的耐力和吃苦精神還能扛得過去，最讓他難以繞越的溝坎是對垃圾怪味的適應(yīng)。這垃圾場聚集的垃圾中什么東西都有，雜在一起，怪味沖天，又酸又臭，人從那里掩鼻一過，尚覺難受，而他則整天整天地要置身其中，起初他用毛巾勒住鼻子，就那也要頭暈嘔吐，后來他覺得在這里長期工作，光怕不是辦法，就索性扯掉毛巾，硬吸硬忍，終于練適應(yīng)了。幾年來，李會(huì)生活的天地就只有這170畝場子，除此他幾乎沒有走近過欒川縣城，就是每年最熱鬧的春節(jié)、元宵節(jié)，他也守在山上，充其量會(huì)約妻子站到路邊上，遙望燈火亮空的城區(qū)，喜聽城里喧鬧的鑼鼓，像看電影一樣在通天的銀幕上分享盛世的平安與祥和，和諧社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步。這時(shí)，山風(fēng)雖冷，但卻溫馨地提醒他，自己每天打交道的盡管是垃圾，可這勞動(dòng)與那片歡樂的土地也有著密切的聯(lián)系啊。想到這些，李會(huì)總覺欣慰，盡管他得到的榮譽(yù)只是局里的先進(jìn)，縣里的“十佳城市美容師”，工資每月也只有900元，但每年春節(jié)領(lǐng)導(dǎo)來慰問他問他有何困難和要求時(shí)，他總是說：我們夫妻倆夫唱婦隨，你恩我愛，日子過得很好，只要局里長期讓我在這里上班，我只會(huì)把工作干好，什么要求也不會(huì)再有的。

近些年，欒川縣市政局的垃圾處理工作多次受到省里的表彰，其中當(dāng)然有領(lǐng)導(dǎo)努力的一面，但是也毋庸置疑，那榮譽(yù)里也閃耀有基層勞動(dòng)者的心血，那證書上也浸潤有眾多參與者的汗水。朋友，當(dāng)你為這些榮譽(yù)鼓掌的時(shí)候，你能不認(rèn)為“李會(huì)們”那心血和汗水蔓生出來的“小草、弱藤”也是一種偉大嗎？

責(zé)任編輯/趙吉政