在印度乘火車的三次經(jīng)歷

新年伊始到印度旅游，初到新德里，住的酒店在一個(gè)火車站附近。每拉開窗簾，就能看到有火車從眼前過往?？?，也有乘客登上跳下，還有民工用毛驢清運(yùn)站臺(tái)上的渣土……那火車多為藍(lán)皮或綠皮車廂，中間噴涂一條白或黃的色帶，將一個(gè)個(gè)窗戶串起來，不少窗子只有幾根鐵條代替玻璃，窗內(nèi)影影綽綽可見坐滿的人，車門幾乎都是洞開著的。一列火車就像一段電影膠片。每臨窗眺望，有如觀看萬花筒。直到后來也登車入內(nèi)，才有機(jī)會(huì)同普通印度人接觸，得以近距離觀察他們的社會(huì)生活。

一

第一次是從泰姬陵所在的阿格拉（AGLA）到占西（JHANXI）。這是旅行社原計(jì)劃中僅有的一段火車之旅，預(yù)定好10012次空調(diào)軟座，告知早8點(diǎn)開車。清晨，在住地阿格拉的家庭賓館吃過早餐后，7點(diǎn)半小面包車便出發(fā)，一刻鐘就從容來到火車站。

印度火車站可以隨便進(jìn)進(jìn)出出，既無安檢，也不驗(yàn)票。月臺(tái)上都是人，靠背椅上和地下，有坐著的，站著的，還有不停走動(dòng)的人。清晨寒意很濃，一月是印度的冬季，在北部平原地區(qū)最低溫度在5℃左右，我穿著羽絨服也不感到熱。不少印度人則在肩背上圍著色彩鮮艷的厚圍巾，或披著毯子，還有的干脆蓋著毯子躺著睡覺，也不知是旅客還是流浪漢。

我走進(jìn)候車室，椅子上、地上一樣也都是人，或坐，或站，還有來回走動(dòng)的，混亂無序。我坐在椅子上，正翻看著帶去的介紹印度的書，忽然耳邊傳來一聲熟悉的漢語(yǔ)：“臺(tái)灣的？”一位女士，說看到我手上拿的中文書，我回答：“大陸的?！币苍S這可能使她多少有些失望，就沒再交談下去。

8點(diǎn)早過了，也未見火車影。這時(shí)，對(duì)面月臺(tái)上開來一列火車，停的時(shí)間不很長(zhǎng)，我目睹了驚險(xiǎn)一瞬。在火車剛剛啟動(dòng)之時(shí)，旅客卻仍在競(jìng)相爭(zhēng)上，一位身著紗麗的婦女剛邁上一只腳，另一腳突然踩空，眼看要被轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪卷下去，緊張得我心一下提到喉嚨眼。在這千鈞一發(fā)之際，兩個(gè)男青年迅捷出手，兩雙剛勁的手臂組成一把強(qiáng)力鉗子，架住正下滑的女人，司機(jī)可能也發(fā)現(xiàn)了這意外的情況，猛然緊急剎車，真是萬幸啊萬幸，一場(chǎng)慘禍避免了。

快到九點(diǎn)時(shí)，我們要坐的10012次車才到。站臺(tái)上的搬運(yùn)工很像北京的“小紅帽”，一位紅巾包頭，上衣也是紅色的白胡子搬運(yùn)工，主動(dòng)上前幫助，將我的拉桿箱舉放到頭頂，——在平地上拉時(shí)我都感到沉重分量的拉桿箱，他卻如此輕松頂著上了車，擺放到行李架上。兩件行李，按當(dāng)?shù)氐氖星?，給10盧比小費(fèi)就夠了，我把兜里的30盧比零票，都給了他表達(dá)我的謝意。

這時(shí)，車上著西服領(lǐng)帶的乘務(wù)員查驗(yàn)了我們的車票，對(duì)照他手里登記本，與其記載相符后，引領(lǐng)我們到座位前。印度火車是實(shí)名制，據(jù)說已有百年以上歷史。在始發(fā)站，還在每節(jié)車廂門口張榜公布旅客姓名及座位，對(duì)號(hào)入座，井井有條。

我們坐的是空調(diào)軟座，寬敞明亮，淡藍(lán)色卷軸窗簾，藍(lán)色天鵝絨座套，讓你感到一種溫馨。座前小桌上擺著當(dāng)天的英文報(bào)紙和一瓶礦泉水，贈(zèng)給旅客。如同飛機(jī)一樣，椅背可以調(diào)節(jié)。與中國(guó)的一些動(dòng)車相同，車廂里座席的排列分為前后兩半邊，面對(duì)面，而橫排五人，被過道分開左二右三。我向車內(nèi)瞥了一眼，膚色黑黃白棕都有，人們都著裝整潔得體，輕聲細(xì)語(yǔ)交談著，一派從容自得。我們正好坐在中分線這一邊，對(duì)面是位印度乘客，我女兒用英語(yǔ)與之交談，得知他曾在香港待過三個(gè)月，他贊揚(yáng)中國(guó)變化快，留下了美好印象。

沿途風(fēng)景在窗外變換著，在綠油油的農(nóng)田里，金燦燦的油菜花格外醒目，仿佛交織出大塊大塊的雙色地毯；遠(yuǎn)處閃過小村莊；公路上跑過一輛大轎車，車頂上竟然也坐著好幾個(gè)青年；田間走著明艷紗麗的女人……

停靠的車站都很漂亮。只是沿途不時(shí)出現(xiàn)垃圾堆，塑料瓶和各種廢棄物亂扔一氣，塑料袋隨風(fēng)半空飄舞。

這趟火車9點(diǎn)從阿格拉開出，12：15到達(dá)占西。這段路程約215公里，平均每小時(shí)只有70公里吧，比中國(guó)動(dòng)車慢得多。車內(nèi)沒有廣播報(bào)站，車停站了，對(duì)面印度朋友說占西到了，這時(shí)乘務(wù)員也專門過來通知。正在思考下車后如何聯(lián)系而朝車下張望時(shí)，發(fā)現(xiàn)在我們的車窗下，一位男士正舉著紙板，上寫我和女兒的英文名字。這肯定是來接我們?nèi)タ司美舻乃緳C(jī)，旅行社安排得周到細(xì)致，很職業(yè)。

如果不是出現(xiàn)了新情況，可能就不會(huì)有意外的驚心動(dòng)魄之旅。

二

從世界文化遺產(chǎn)名錄小城鎮(zhèn)克久拉霍（KHAJURAHO）返程時(shí)，原計(jì)劃是先飛往瓦拉納西（VARANASI）然后再轉(zhuǎn)飛新德里，一條新路線。這天中午，我們接到機(jī)場(chǎng)發(fā)來的短信，告知當(dāng)天唯一的航班取消，這一來，原計(jì)劃也就泡湯了。跟旅行社聯(lián)系，答復(fù)：只能推遲到明天繼續(xù)原計(jì)劃。這怎么行呢？明晚我飛中國(guó)的返程機(jī)票早已確定，女兒明天下午要從新德里轉(zhuǎn)飛印度東南一個(gè)城市，那里工作急等著她?？煞駨年懮献吣?？接待我們的旅行社在新德里，女經(jīng)理說無法臨時(shí)定到這邊的火車票?？磥?，只能自己碰運(yùn)氣啦。

女兒到酒店前臺(tái)詢問，有個(gè)當(dāng)?shù)芈眯猩绲那嗄暾f，可以到車站試試。他開車帶我女兒去車站，找了熟人，果然有辦法。返回酒店拉上我?guī)闲欣钜黄鸨架囌荆脕韮蓮堈f是臥鋪的票，要了1000盧比，外加手續(xù)費(fèi)1000盧比。他和那車站熟人帶我倆來到月臺(tái)停著的一列藍(lán)皮車前。拉開車門，進(jìn)到空無一人的車內(nèi)，他倆幫著把拉桿箱放到頂層，讓我們爬上去躺下，并告誡不要輕易離開。那頂層硬光光，沒有任何東西鋪墊，但躺下總也能舒展開身子。他們走后不久，呼啦涌進(jìn)一大幫旅客，我們的下邊立刻被搶先上來的坐滿，內(nèi)中有帶孩童的女人，其余的只好站立著，也有的干脆坐到地上。這時(shí)有個(gè)白胡子老頭不時(shí)用疑惑的目光打量著我們，還用印地語(yǔ)說著什么。

我女兒注意到有位男青年著裝整潔時(shí)尚，在滿車衣冠不整中鶴立雞群，便試著同他講英語(yǔ)（有文化有教養(yǎng)的印度人都懂英語(yǔ)）有了回應(yīng)后，便交談起來，他說自己為占西一家旅行社干事。

火車沿途?？空緯r(shí)，總是上的人比下的多，車廂內(nèi)旅客漸趨飽和。再下發(fā)生的情況，令人瞠目結(jié)舌。

又到一站，開門是行進(jìn)的另一側(cè)，左右滑動(dòng)的大鐵門，剛被外邊推動(dòng)，就被門內(nèi)一男子，迅猛關(guān)緊，并將鐵門上的扣吊旋轉(zhuǎn)過來卡死，而外邊則不停猛敲，一聲緊逼一聲，車內(nèi)車外僵持著。

猛然，從沒有玻璃只橫著幾根鐵棍的車窗鉆進(jìn)一青年，飛速擠到大鐵門前，扳了幾下扣吊卻紋絲未動(dòng)。他很快找到一塊石頭，有兩拳頭大小，拼命敲打扣吊，終于砸開，大鐵門嘩一聲被拉開，呼啦又?jǐn)D進(jìn)一幫人。這一來，原本已經(jīng)飽和的車廂內(nèi)，真正成了“沙丁魚罐頭”，人挨人，人擠人，沒有一點(diǎn)回轉(zhuǎn)余地，在大鐵門勉勉強(qiáng)強(qiáng)關(guān)上后，火車又開動(dòng)了。

這時(shí)，在我和女兒的腳邊各爬上一個(gè)青年，后邊還有人躍躍欲試，多虧那占西旅行社青年仗義執(zhí)言，用印地語(yǔ)講了一通幫助解圍，以后再?zèng)]人上來了。

面對(duì)車內(nèi)超飽和的狀況，尤其是擁擠中站立的婦孺，還有拄著拐棍的老頭，我心里很不安，但也沒辦法，一者我們是買的臥鋪票，再者我在北京乘公車也是受照顧的老人。盡管占西旅行社那青年一再笑著說，這很正常，沒關(guān)系。但我仍無法輕松下來?？司美裟琴u車票的青年接到電話后也說，你們是外國(guó)人，他們不會(huì)怎么樣，等乘務(wù)員來了，換換鋪位好了。我們清楚這根本不可能，乘務(wù)員哪進(jìn)得來呀！如此擁堵擠塞，“文革”大串聯(lián)時(shí)我曾見識(shí)過，但中國(guó)的火車座背低矮，車廂敞亮，空氣尚流通。而這節(jié)車廂的前大半截像被無形砍掉了，僅僅壓縮到這么兩排坐席，兩邊也只剩下很小的空間，后邊倒是有個(gè)廁所，就這么奇怪地短，這么逼窄，空間更覺憋悶。

尤其令我擔(dān)憂的是，如果再繼續(xù)上人，“沙丁魚罐頭”里一旦擠傷了人，那后果就嚴(yán)重到可能殃及我們了。行車一段時(shí)間后，便感“內(nèi)急”須及時(shí)解決。我?guī)缀跏窃谝恢刂鼐o挨密靠的肩背中拔腿插足，嘴里還不停地喊著：Toilet ——讓這幾乎人人都懂的英語(yǔ)單詞為我開路讓道。后來，女兒說，使她感動(dòng)的是，她去時(shí)，盡管廁所內(nèi)外都擠滿人，里邊的人還是一個(gè)一個(gè)硬擠出來，直到讓她能關(guān)嚴(yán)廁所門?？吹贸觯胀ㄈ嗽诶щy時(shí)刻仍能注重社會(huì)公德，堅(jiān)守道德底線。

“沙丁魚罐頭”里的空氣污濁可想而知，我已感到不堪忍受了，還是力主中途下車，既可以給擁擠的車廂騰出幾個(gè)座位，以減釋我內(nèi)心的不安，也可讓我們得空喘息一下。旅行社女經(jīng)理則勸我們?cè)賵?jiān)持堅(jiān)持，說你們畢竟是躺著，等天亮后就到終點(diǎn)站了。當(dāng)然，我們也清楚，深更半夜找旅社和下段火車票有一定的風(fēng)險(xiǎn)，那只能由自己擔(dān)當(dāng)了。

午夜，車到占西。那旅行社青年在前面輕裝而下，我們被拉桿箱拖累幾乎無法前進(jìn)一步，又擔(dān)心火車開走下不去，心急火燎，我既想不出英語(yǔ)“勞駕，讓讓！”怎么說，更不會(huì)說印地語(yǔ)，情急之中便喊出：“hai！hai！”意外的是，車?yán)锊簧儆《嚷每鸵惨黄鸫舐曋?，喊著：“hai！hai ！”我的心為之一熱，好像無數(shù)援手伸來，使我立感平添力量，居然硬是從擁擠中開出一條路，跌跌撞撞又磕磕碰碰地下了車。

雙腳落到站臺(tái)上，感到空氣格外清爽，我深深吸了一口。來去兩過占西，心境完全不同。來時(shí)，一切有旅行社安排好，從容不迫。此刻一切都茫然未知。

夜深了，那旅行社青年急著回家早走了，站臺(tái)外只有出租蹦蹦車，便登上去找旅社，熱情友善的司機(jī)也很職業(yè)，帶到一家旅社無法住兩人，又找到第二家才住下。他還答應(yīng)幫我們解決明晨的火車票。

回味剛剛的火車之旅，不經(jīng)意中親歷了印度下層人群的出行之艱苦?；乇本┖蟛橘Y料得知，那車屬于普通二等硬座，沒有玻璃的窗，只橫幾根鐵棍，座席卻與臥鋪格局相同，兩排木座相對(duì)視著，靠背直立著與天花板連在一起，好似一堵墻，頭上是幅寬行李架，也是最高的座位，先占者可以躺下睡覺，俯視下面擁擠的場(chǎng)面，看來印度朋友讓我們躺著也是合情合理的，只是面對(duì)此情此景，實(shí)在于心不忍。但我始終也沒找到答案，那是節(jié)什么性質(zhì)的車廂，為什么少了大半截，那么短??？

應(yīng)該說，印度鐵路的長(zhǎng)度和密度都居發(fā)展中國(guó)家的前列，但眾多的窮困人口涌向二等硬座，造成異常擁擠現(xiàn)象?；蛟S如那占西青年所說，這很正常?？磥恚谟《?，普通下層群眾對(duì)此早已見怪不怪，在習(xí)以為常中透出一種無奈。

三

第二天一早，蹦蹦車司機(jī)同他的兄弟開著小轎車來接我們，說是買到7點(diǎn)的臥鋪。我們到達(dá)火車站時(shí)，晨光熹微，車站建筑頂上的站名，還亮著紅色的英文和綠色的印地文霓虹燈。

上世紀(jì)五六十年代，中國(guó)上映過印度影片《章西女皇》講的就是19世紀(jì)反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治的故事，當(dāng)時(shí)將占西譯成章西。

這占西車站臺(tái)也是自由進(jìn)出，站臺(tái)也坐滿躺滿游人。小食品亭，報(bào)刊亭，還有水果車，應(yīng)有盡有，而且明碼標(biāo)價(jià)。印度的水果車和推車與中國(guó)有別，都是四個(gè)轱轆，更平穩(wěn)，好把持。

印度火車晚點(diǎn)好像已成家常便飯?？斓?點(diǎn)鐘小車司機(jī)才帶我們登上臥鋪車。他拿出車票，乘務(wù)員驗(yàn)示后，指給我們兩個(gè)鋪位。這是沒有空調(diào)的二等硬臥車（SL/Sleeper），小車司機(jī)要了我們1000盧比，外加10美元小費(fèi)。

這臥鋪是寬體車廂，比中國(guó)的寬，除兩橫排相對(duì)視的鋪位外，過道邊窗戶處還有一排豎列，組成個(gè)開放空間，橫排三層鋪，豎排兩層。我是橫排中鋪，女兒在過道邊豎排的上層。臥鋪上沒有臥具，硬板上只蒙著綠色人造革，好在我穿著羽絨服，兒女帶著羽絨墊，而且又是白天行車。每層壁板上都有插放礦泉水的瓶架，天花板上一字倒掛著三個(gè)電扇。鋪邊有粗鐵管的扶手梯，方便上下。我的上鋪是空的，對(duì)面的中鋪堆放著剛剛蓋過的毛毯之類，主人離開坐到下鋪——那里坐著兩個(gè)人。男的約五六十歲，臉上有老人斑，頭上圍著褪色的白頭巾，露出花白的頭發(fā)。女的在黑色毛帽上又圍一條黃褐色毛圍巾，身上蓋一細(xì)條格灰綠毛毯，眉心一點(diǎn)紫紅吉祥痣，她的面相讓我聯(lián)想起《童年》電影中高爾基的祖母。女兒的下鋪是兩位婦女，眉心都點(diǎn)有深紅吉祥痣，還有一個(gè)小男孩。年長(zhǎng)的女人頭發(fā)染過，發(fā)根露白，鑲寶石的耳墜，左鼻翼還有鼻釘，灰毛衣上搭著印度花紋的披肩，慈眉善目氣質(zhì)好；另一中年婦女，虎皮紋上衣，耳環(huán)似更貴重，手上戴著兩枚戒指，也有左鼻釘，她很友善，吃點(diǎn)心時(shí)還禮貌性地讓讓我。小男孩藍(lán)牛仔褲，藍(lán)運(yùn)動(dòng)上衣，一身藍(lán)，加上一雙純真明亮的大眼睛，活潑可愛。滿印度都見的吉祥痣，不分年齡、信仰，過去是點(diǎn)朱砂，現(xiàn)在已為市場(chǎng)銷售的亮貼片代替，而色彩與美麗的紗麗搭配都很和諧，是印度獨(dú)有的一道風(fēng)景；鼻釘則為已婚婦女才配飾。

我拿出相機(jī)，一一攝入，她們都很友善配合。有這樣的“左鄰右舍”，你自然會(huì)感到寬松。

車廂里有序不亂，旅客融洽地生活在同一空間里，為旅途平添了幾分安全感。

也有讓你分心焦慮的。這趟列車常常不到站就停，大概是為那些特快、快車讓路，走走停停，停停走走，它自己就沒點(diǎn)了，一旦晚點(diǎn)就如多比諾骨牌倒下，一發(fā)不可收拾。原說中午就可到達(dá)新德里，此刻還在半途，沒人知道何時(shí)到達(dá)。

除了有一次來賣點(diǎn)心和礦泉水外，再?zèng)]有別的。我們只好把準(zhǔn)備帶回國(guó)的點(diǎn)心當(dāng)午餐了。

火車晚點(diǎn)苦了新德里接我們的司機(jī)。按旅行社的安排，他中午就到了車站，而我們這車一直到下午18：19才進(jìn)站。晚點(diǎn)五六個(gè)小時(shí)，也給旅行社增添麻煩，不得不幾次更動(dòng)我女兒的航班。我雖然未誤航班，但原定在新德里的購(gòu)物計(jì)劃也泡湯了。深嘗欲速不達(dá)的滋味。

在火車?yán)锶谓佑|的乘客，從著裝、神態(tài)所反映出的精神狀態(tài)和所選乘的車廂等級(jí)，大體可推測(cè)其家庭經(jīng)濟(jì)狀況，代表著不同層次的群體——坐空調(diào)軟臥的多是上流階層、官員、軍官、商人、工程師等精英，還有外國(guó)游客；坐硬臥的多是普通群眾；坐二等硬座，多為下層群體。從中可以明顯感到印度社會(huì)的等級(jí)分明。印度自古以來就有種姓制度，留下森嚴(yán)的等級(jí)差別，英國(guó)殖民者則是“借力使力”利用和進(jìn)一步“發(fā)揮”了這種森嚴(yán)的等級(jí)制度，貧困像魔影跟隨著下層群眾，他們還未分享到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果。

后兩次的車票，顯然是走后門搞來的，并沒有人看我們的護(hù)照。制度的漏洞，使實(shí)名制成了虛設(shè)，因此才有人能從倒賣中獲利。我不知道，那些持站票的乘客是否也實(shí)名制？列車不準(zhǔn)點(diǎn)普遍遭人詬病，反映出管理和基礎(chǔ)設(shè)施都存有問題。

此次出外旅游，安排計(jì)劃時(shí)，沒給應(yīng)對(duì)意外情況留下充裕時(shí)間，結(jié)果就給我們留下這永遠(yuǎn)難忘的記憶。

責(zé)任編輯/魏建軍