最后的歷程

　　最近看了于為民同志寫(xiě)的《范長(zhǎng)江與河南》一文（載本刊2011年11期（上半月））及王天定同志在我父親去世前所在地拍攝的珍貴照片和報(bào)道，也聽(tīng)說(shuō)了當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)同志和老鄉(xiāng)對(duì)我父親的深切懷念之情，深受感動(dòng)。這些天追思往事，浮想聯(lián)翩，欲罷不能，專寫(xiě)此文表達(dá)對(duì)父親深切的悼念之情，以饗讀者。
　　我父親1909年10月16日出生于四川內(nèi)江，1970年10月23日去世于河南確山，去世時(shí)年僅61歲。他在新聞界工作時(shí)間最長(zhǎng)，在20世紀(jì)30年代他的著作《中國(guó)的西北角》和《塞上行》、《西線風(fēng)云》等書(shū)在社會(huì)上影響很大，他還是“青記”創(chuàng)始人和主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，這些眾所周知的事實(shí)我就不多說(shuō)了。20世紀(jì)90年代初中國(guó)記協(xié)還以他的名字命名了一項(xiàng)新聞獎(jiǎng)，以表彰優(yōu)秀的中青年新聞工作者。但不少同志都認(rèn)為，新中國(guó)成立后，自從他1952年離開(kāi)人民日?qǐng)?bào)之后，就再也沒(méi)有看到他寫(xiě)什么文章，“實(shí)在是太可惜了”。我的看法是：我父親離開(kāi)新聞工作崗位雖然很可惜，但在他離開(kāi)新聞界后到文教界尤其是到科技界工作的時(shí)期，更鮮明地反映出他一輩子做事、做人的原則，反映出他高尚的品格，特別是在“文化大革命”那場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨面前，更表現(xiàn)出父親是一個(gè)杰出的人，一個(gè)大寫(xiě)的人，一個(gè)頂天立地的人。關(guān)于父親做事、做人的原則，中央軍委原副主席張震同志在“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”一書(shū)的序言中已經(jīng)有了全面的論述，我母親沈譜也在這本書(shū)里有過(guò)很好的概括，我只是根據(jù)個(gè)人的體會(huì)談?wù)勊钔怀龅奶攸c(diǎn)。
　　父親雖然只活了61歲，但他一生以國(guó)家、民族的利益為重，以人民的利益為重，一輩子追求真理、堅(jiān)持真理。青年時(shí)期他義無(wú)返顧投身革命，17歲參加了八一南昌起義；1931年九一八事變之后，他因不滿意國(guó)民黨對(duì)日本的不抵抗政策而毅然放棄了國(guó)民黨中央政治學(xué)校的畢業(yè)文憑；1933年在北大讀書(shū)時(shí)期，他又參與發(fā)起組織北大學(xué)生長(zhǎng)城抗戰(zhàn)慰問(wèn)團(tuán)，到長(zhǎng)城各口慰勞抗日軍隊(duì)；1935年7月，他又以《大公報(bào)》旅行記者名義，從四川成都開(kāi)始了他的著名的中國(guó)西北地區(qū)考察旅行。他的游記首次向全國(guó)廣大讀者公開(kāi)報(bào)道了紅軍和二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，對(duì)于增進(jìn)人們對(duì)紅軍的正確了解起了重要作用。在國(guó)家、民族危難的年代里，他總是置個(gè)人生死于不顧，出現(xiàn)在形勢(shì)最需要的地方，往往也是最危險(xiǎn)的地方。在綏遠(yuǎn)、在西安、在延安、在西蒙、在盧溝橋、在臺(tái)兒莊、在徐州，哪兒最需要，哪兒就有父親的身影，他在抗日前線采訪時(shí)，經(jīng)常深入第一線，在槍林彈雨中，寫(xiě)出了大量有價(jià)值的新聞報(bào)道。在父親心目中，國(guó)家和民族的利益高于一切。這就是父親做事的原則。
　　父親在1941年寫(xiě)的《怎樣學(xué)做新聞?dòng)浾摺芬晃闹杏羞@樣一段話：“我想世界上很少人有像新聞?dòng)浾哌@樣有更多誘惑與壓迫的?！侣?dòng)浾咭軋?jiān)持著真理的火炬，在夾攻中奮斗，特別是在時(shí)局艱難的時(shí)候，新聞?dòng)浾咭軋?jiān)持真理，本著富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈的精神，實(shí)在非常重要?！眻?jiān)持真理，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，這就是父親做新聞?dòng)浾叩脑瓌t。
　　在科技界
　　父親離開(kāi)新聞界，從他內(nèi)心來(lái)講是不愿意的，自己干了幾十年的工作，不但熟悉，而且有很深的感情。在組織有了新的安排之后，如何對(duì)待這種變化、如何處理個(gè)人和組織的關(guān)系呢？父親仍然恪守他一貫做事的原則：以黨和人民的利益為重，以事業(yè)為重，顧全大局，不計(jì)較個(gè)人得失。不少人好心地問(wèn)起他工作的變化時(shí)，他總是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“服從組織嘛?！彼仉x開(kāi)了自己心愛(ài)的工作崗位，跨入了自己原來(lái)不熟悉的領(lǐng)域，從頭學(xué)起，他不僅不發(fā)牢騷，顧全大局，而且在科技界工作的10年中，干一行，愛(ài)一行，鉆一行，向黨和人民交出了一份十分出色的答卷。
　　1952年離開(kāi)人民日?qǐng)?bào)之后，先是擔(dān)任政務(wù)院文化教育委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，1954年第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)以后，任國(guó)務(wù)院第二辦公室副主任（第二辦公室分管文化教育工作）。1956年開(kāi)始到科技界工作，主要做了以下幾件事：
　　從1956年開(kāi)始，在他先后任國(guó)務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)職務(wù)期間，在周總理的親自關(guān)懷下，陳毅、聶榮臻二位副總理的主持下，由父親具體組織，有幾百名各種專業(yè)的科學(xué)家參加，開(kāi)始編制我國(guó)12年科技發(fā)展規(guī)劃的工作。他當(dāng)時(shí)的秘書(shū)何志平說(shuō)：“由于這是我國(guó)全面進(jìn)行科學(xué)規(guī)劃的第一次嘗試，沒(méi)有先例，缺乏借鑒與資料。長(zhǎng)江同志以他堅(jiān)強(qiáng)的毅力和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格，從零做起，邊干邊學(xué)，兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇，終于在兩年之內(nèi)交出了出色的答卷?！敝袊?guó)科協(xié)原干部章道義同志說(shuō)：“雖然開(kāi)始的秘書(shū)長(zhǎng)是張勁夫副院長(zhǎng)，但他是兼職的，主持日常工作的是長(zhǎng)江同志，他全身心地投入到我國(guó)科技界從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的這項(xiàng)事業(yè)中，團(tuán)結(jié)眾多科學(xué)大家，同心協(xié)力，出色地完成了任務(wù)。隨后，他又協(xié)助郭老率代表團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián)，在蘇聯(lián)待了98天，聽(tīng)取蘇聯(lián)科學(xué)家的意見(jiàn)和建議，并爭(zhēng)取他們的一些支持與合作，取得了很好的效果。我國(guó)的半導(dǎo)體、高分子、自動(dòng)化以及‘兩彈一星’等新興科學(xué)技術(shù)都是這次規(guī)劃的重點(diǎn)項(xiàng)目，并在之后的科研和國(guó)家建設(shè)中，取得了巨大的發(fā)展和深遠(yuǎn)影響?！?br/>　　1958年父親和科技界其他干部一起共同促成了全國(guó)科聯(lián)與全國(guó)科普的合并，組建了提高與普及相結(jié)合的統(tǒng)一的中國(guó)科技界的團(tuán)體——“中華人民共和國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)”，父親擔(dān)任副主席、黨組書(shū)記。他頂住了當(dāng)時(shí)否定知識(shí)分子學(xué)術(shù)團(tuán)體的“左”的思潮，保住了自然科學(xué)專門(mén)學(xué)會(huì)。據(jù)周培源同志回憶，在中國(guó)科協(xié)成立的初期，有些人“對(duì)待知識(shí)分子不夠公正和持有偏見(jiàn)”，“認(rèn)為科協(xié)已經(jīng)成立了，學(xué)會(huì)沒(méi)有必要繼續(xù)存在了”。而不少科學(xué)家反對(duì)取消學(xué)會(huì)，他們認(rèn)為，學(xué)會(huì)是科學(xué)家交流學(xué)術(shù)成果、提高學(xué)術(shù)水平的重要陣地，取消學(xué)會(huì)，科協(xié)將失去生命力。在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，父親堅(jiān)持原則，力排眾議，向中央?yún)R報(bào)后支持了保留學(xué)會(huì)的觀點(diǎn)。這對(duì)當(dāng)時(shí)新成立的中國(guó)科協(xié)機(jī)關(guān)廣大干部和所有的科學(xué)家是極大的鼓舞和支持。周培源同志回憶這段歷史時(shí)曾經(jīng)說(shuō)：“至今，中國(guó)科協(xié)的同志們，仍沒(méi)有忘記長(zhǎng)江同志敢于堅(jiān)持真理，一身正氣的優(yōu)秀品質(zhì)?！?br/>　　章道義同志說(shuō)：“在這之后，他又提出了掛、靠、并、動(dòng)四字方針，使我國(guó)的學(xué)術(shù)交流活動(dòng)在當(dāng)時(shí)十分困難的情況下，仍然得以開(kāi)展。1962年周總理和陳毅副總理在廣州召開(kāi)全國(guó)科技工作會(huì)議之后，他又利用當(dāng)時(shí)的有利時(shí)機(jī)，爭(zhēng)取中央領(lǐng)導(dǎo)的支持，籌建了北京科學(xué)會(huì)堂，解決了學(xué)術(shù)交流的活動(dòng)場(chǎng)所，這些都在科技界深得人心，也為科協(xié)和學(xué)會(huì)的日后發(fā)展奠定了基礎(chǔ)?！?br/>　　在我的印象中，我們家的書(shū)柜里原來(lái)大多是政治書(shū)籍和文藝書(shū)籍，可是在父親到科技界工作之后，忽然間書(shū)柜中多了好多書(shū)，例如“小麥栽培學(xué)”、“水稻栽培學(xué)”、“棉花種植學(xué)”等，還有一些醫(yī)學(xué)方面的書(shū)籍，這些書(shū)都擺在書(shū)柜中很醒目的位置，后來(lái)才知道他在科委任副主任期間，除分管科協(xié)工作外，還分管農(nóng)業(yè)與醫(yī)學(xué)科研工作。這說(shuō)明父親在努力學(xué)習(xí)自己原來(lái)不熟悉的東西，力爭(zhēng)從外行變成內(nèi)行。他還善于團(tuán)結(jié)和關(guān)心科學(xué)家和廣大科技工作者，和他們交朋友，注意發(fā)揮他們的作用，調(diào)動(dòng)他們的積極性。
　　他在科協(xié)工作期間，推動(dòng)了農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)的大發(fā)展，開(kāi)展了農(nóng)村群眾性的科學(xué)實(shí)驗(yàn)活動(dòng)。如1963年在譚震林、聶榮臻兩位副總理的領(lǐng)導(dǎo)下，在北京召開(kāi)了有幾百名農(nóng)業(yè)科技專家參加的規(guī)劃會(huì)議，制定了我國(guó)農(nóng)業(yè)科技的發(fā)展規(guī)劃；支持并上報(bào)了中國(guó)植保學(xué)會(huì)多位專家提出的緊急建議，經(jīng)聶副總理審閱后，上報(bào)毛主席和周總理，被作為中央文件下發(fā)，并在全國(guó)范圍內(nèi)舉辦了植?？茖W(xué)知識(shí)展覽；依靠基層科協(xié)組織，廣泛建立了農(nóng)村科學(xué)實(shí)驗(yàn)小組和科學(xué)實(shí)驗(yàn)隊(duì)，以試驗(yàn)田、種子田和樣板田為基地，廣泛開(kāi)展了群眾性的科學(xué)實(shí)驗(yàn)活動(dòng)。（參見(jiàn)《不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)》一書(shū)中沈其益同志文章）
　　他提出并促成了中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院與中國(guó)協(xié)和醫(yī)學(xué)院的合并，促進(jìn)了中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院與協(xié)和醫(yī)院的長(zhǎng)期合作。中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院原副院長(zhǎng)白希清同志回憶：“長(zhǎng)江同志經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，提出中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院應(yīng)與原有的中國(guó)協(xié)和醫(yī)學(xué)院合并，以廣泛吸收和集中醫(yī)學(xué)人才，擴(kuò)大研究規(guī)模，從而為新中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)事業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)?！薄伴L(zhǎng)江同志為了調(diào)整好雙方的關(guān)系，做了大量細(xì)致的工作?！?957年11月，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長(zhǎng)沈其震和我，在長(zhǎng)江同志的主持下，與中國(guó)協(xié)和醫(yī)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了面，長(zhǎng)江同志在會(huì)上耐心地說(shuō)明雙方合作的必要性，使大家心悅誠(chéng)服。原協(xié)和醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)李宗恩教授在反右運(yùn)動(dòng)中受到批判，但是長(zhǎng)江同志從團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人的統(tǒng)一戰(zhàn)線的原則出發(fā)，仍然主張由李宗恩教授擔(dān)任新的醫(yī)學(xué)科學(xué)院的院長(zhǎng)，由沈其震做副院長(zhǎng)，大家最后都接受了長(zhǎng)江同志這個(gè)意見(jiàn)。事實(shí)證明，兩院合并有利于廣泛團(tuán)結(jié)醫(yī)學(xué)界黨內(nèi)外知識(shí)分子，共同發(fā)展新中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)事業(yè)。”而且父親在反右斗爭(zhēng)剛開(kāi)始不到半年就能提出讓李宗恩教授擔(dān)任院長(zhǎng)，真是需要有很大的勇氣和魄力。
　　1958年“大躍進(jìn)”之后，政治上總的氣候比較“左”，父親當(dāng)時(shí)也寫(xiě)過(guò)一些歌頌三面紅旗的詩(shī)，但是60年代初他曾回老家四川內(nèi)江，親眼目睹了許多農(nóng)民餓死或奄奄一息的悲慘景象，對(duì)他的思想觸動(dòng)很大。
　　三年困難時(shí)期，對(duì)于日益嚴(yán)重的“浮夸風(fēng)”，父親也是有所覺(jué)察的。據(jù)父親的司機(jī)卜永麟回憶，50年代末，有一次父親在高教部做報(bào)告，談及“浮夸風(fēng)”問(wèn)題，他十分氣憤地說(shuō)：“畝產(chǎn)上萬(wàn)斤不可靠，把10畝地的糧食都堆在1畝地上，連縫兒都沒(méi)有了，也不會(huì)有這么高的產(chǎn)量?！鄙?huì)后卜永麟同志對(duì)他說(shuō)：“這么大的一個(gè)會(huì)，你這樣說(shuō)對(duì)你有影響沒(méi)有？雖然群眾歡迎，但是對(duì)你不利?！备赣H回答說(shuō)：“我只能實(shí)事求是地說(shuō)?！备赣H在科協(xié)工作期間，經(jīng)過(guò)他的努力，在黨中央和周總理的親切關(guān)懷下，北京科學(xué)會(huì)堂建立起來(lái)了，1964年的北京科學(xué)討論會(huì)在這里順利召開(kāi)，這次國(guó)際會(huì)議共有全世界44個(gè)國(guó)家和地區(qū)的367位科學(xué)家參加，父親是中國(guó)科學(xué)家代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。這次會(huì)議是新中國(guó)成立后我國(guó)科技界首次舉辦的大型國(guó)際科學(xué)會(huì)議，因此受到了黨和國(guó)家的高度重視。會(huì)議由陳毅副總理親自抓，具體領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議工作的三人小組由張勁夫、張致祥和父親組成，父親作為科協(xié)黨組書(shū)記，日夜在一線操勞，對(duì)會(huì)議順利進(jìn)行起了關(guān)鍵作用。
　　北京科學(xué)討論會(huì)之后，他先去山東禹城抓抗旱工作，同時(shí)研究如何治理鹽堿地問(wèn)題，后又到浙江諸暨搞“四清”。這是“文化大革命”前他深入基層時(shí)間比較長(zhǎng)的兩個(gè)地方。記得他下去蹲點(diǎn)時(shí)改了個(gè)名字叫“向東流”，還是“長(zhǎng)江”的意思，不過(guò)工作組的同志都叫他“老向同志”。這也是他一貫的作風(fēng)，到基層去不愿意麻煩下邊的同志，盡量低調(diào)一點(diǎn)兒。兩次蹲點(diǎn)之后，“文化大革命”前“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的形勢(shì)已經(jīng)開(kāi)始凸顯了，父親對(duì)此并沒(méi)有什么預(yù)感，可以說(shuō)毫無(wú)思想準(zhǔn)備，還是一門(mén)心思撲在工作上。1966年初，父親參加了科技界的福州會(huì)議，這是一個(gè)關(guān)于農(nóng)業(yè)方面的會(huì)議。在會(huì)議籌備期間，有這樣一個(gè)插曲。據(jù)中國(guó)科協(xié)原干部孔祥瑾同志回憶，當(dāng)時(shí)父親召集科協(xié)書(shū)記處的同志開(kāi)會(huì)，談福州會(huì)議的籌備工作，人都到齊之后，大家分別匯報(bào)了自己負(fù)責(zé)的工作內(nèi)容。父親聽(tīng)了匯報(bào)之后，很長(zhǎng)時(shí)間一言未發(fā)，參加會(huì)議的同志都蒙了，一時(shí)丈二和尚摸不著頭腦，不知一向健談的長(zhǎng)江同志為何忽然不說(shuō)話了，好一陣難堪的沉默之后，父親終于說(shuō)了一句話：“可惜焦裕祿同志不在了。”與會(huì)同志這才悟出了父親沉默的原因。接著，父親毫不客氣地對(duì)所有的發(fā)言一一進(jìn)行了批評(píng)，認(rèn)為這樣一種對(duì)工作不負(fù)責(zé)任的態(tài)度及低標(biāo)準(zhǔn)的工作匯報(bào)和焦裕祿同志相比差得太遠(yuǎn)，要求他們下一番功夫調(diào)查情況之后再次開(kāi)會(huì)研究，不能草率了事。
　　這件事反映了父親在工作上是用一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，也同樣要求自己的下級(jí)，工作上力求做得更好。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，半年多之后，一場(chǎng)史無(wú)前例的大災(zāi)難降臨了。
　　突如其來(lái)的暴風(fēng)雨
　　“文化大革命”的四年（對(duì)于父親來(lái)講只有四年，因?yàn)?970年10月他就含冤去世了）對(duì)于父親是最嚴(yán)酷的考驗(yàn)，也是父親高尚人格最好的見(jiàn)證。近幾年，我曾專門(mén)訪問(wèn)了“文化大革命”中和他在一起被關(guān)押或一起在干校生活過(guò)的同志，對(duì)于那段時(shí)間父親的情況做了一些了解?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，父親是在非常情況下被迫害致死的。而且他一直恪守著他一貫堅(jiān)持的實(shí)事求是的思想作風(fēng)，堅(jiān)持講真話。直到他生命最后的那段日子里，他依然做到了不說(shuō)一句假話、不做一件違心的事。這是多么不容易呀！
　　1966年6月，史無(wú)前例的大災(zāi)難降臨了，父親完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備，6月21日，父親被科協(xié)造反派“揪”了出來(lái)，單位里開(kāi)始有大字報(bào)揭發(fā)父親，上綱上線，說(shuō)父親寫(xiě)了“黑詩(shī)”。父親有一首詩(shī)里有這樣兩句：“蠢人蠢事蠢主張，自壞長(zhǎng)城覺(jué)安康。”父親說(shuō)那是一首反修的詩(shī)，指的是赫魯曉夫，造反派則說(shuō)他是在影射謾罵毛主席。這罪名可大了。以后大字報(bào)就鋪天蓋地而來(lái)，什么“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”、“執(zhí)行了反革命修正主義路線”、“三十年代反共老手”等。盡管這樣，父親還是努力去理解，努力設(shè)法讓自己“跟上運(yùn)動(dòng)的形勢(shì)”。據(jù)司機(jī)卜永麟同志回憶：“有一天，他說(shuō)他要去科委，我說(shuō)：‘你別去，那的群眾對(duì)你意見(jiàn)太大了?！L(zhǎng)江同志說(shuō)：‘群眾越有意見(jiàn)越是要去，躲著群眾不對(duì)，要解決矛盾。搞革命不要怕，讓群眾出出氣，他們的氣就消了。’”父親主觀良好的愿望沒(méi)有換來(lái)他期盼的結(jié)果，很快他就“靠邊站”，被“停職反省”了。在這種情況下父親仍然百分之百地相信“組織”，他主動(dòng)上交了他十幾年的日記、筆記及有關(guān)資料，甚至把他20世紀(jì)40年代初寫(xiě)的“祖國(guó)十年”的稿子也上交了，想以誠(chéng)心換取“組織”對(duì)他的了解，坦然接受對(duì)他的審查。沒(méi)想到這種老老實(shí)實(shí)合作的態(tài)度并沒(méi)有給他帶來(lái)什么好運(yùn)。雖然“專案組委托一位同志花了半年時(shí)間一天不落地仔仔細(xì)細(xì)看了一遍，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么反黨反社會(huì)主義和反‘三面紅旗’的言行”；“后來(lái)又找了一位年輕人查看了一遍，果然從雞蛋里挑出一些骨頭，但也沒(méi)有找出什么足以把他打倒的要害”，“最終造反派從父親自己提供的解放前寫(xiě)的材料中找出一些‘炮彈’，把‘歌頌蔣委員長(zhǎng)’這樣的大帽子也扣到了他的頭上”。父親實(shí)在忍無(wú)可忍了，他相信自己是無(wú)辜的，他深信毛主席、周總理是了解自己的。1967年10月15日，他也用大字報(bào)的形式，公布了30年代毛主席和周總理給他的幾封親筆信，對(duì)自己的歷史情況做了說(shuō)明和解釋，開(kāi)始奮起反擊，以期望使群眾了解真相。沒(méi)想到，他的大字報(bào)卻招來(lái)了新一輪更猛烈的批斗，還把大標(biāo)語(yǔ)都刷到家里去了。父親無(wú)奈之下，決定去中央文革接待站靜坐抗議。他的這種激烈的不妥協(xié)態(tài)度招來(lái)了兩個(gè)直接后果：一、“造反派”來(lái)人抄走了毛主席、周總理給父親的親筆信；二、從此之后父親失去了“人身自由”，被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，不讓回家了。幾乎與此同時(shí)，我母親沈譜也被隔離審查，被造反派關(guān)進(jìn)了單位的地下室里。
　　1968年，軍管小組和工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)進(jìn)駐科協(xié)，在查閱中國(guó)科協(xié)成立的批準(zhǔn)文件時(shí)軍管組領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)毛澤東（當(dāng)時(shí)退居二線）沒(méi)有簽字，只有劉少奇、鄧小平等人簽字批準(zhǔn)，如獲至寶，在大會(huì)宣布“科協(xié)是劉鄧黑司令部批準(zhǔn)的！執(zhí)行了一條徹頭徹尾的修正主義路線！”從此，父親在科協(xié)所做的一切，就自然是反黨、反社會(huì)主義、反人民的了，他也成了“三反分子”。
　　重壓之下，父親保持了高尚的人格。無(wú)論是個(gè)別審問(wèn)還是大會(huì)批斗，他從未卑躬屈膝，從未說(shuō)過(guò)一句違心的話，沒(méi)有誣陷任何其他同志，沒(méi)有簽字畫(huà)押去承認(rèn)那些“莫須有”的罪名。用“造反派”對(duì)他的評(píng)價(jià)就是：“很不老實(shí)，態(tài)度囂張?！庇幸淮?，父親認(rèn)為原科協(xié)一位干部×××在大會(huì)上的批判發(fā)言很不實(shí)事求是，很憤怒，當(dāng)場(chǎng)罵他：“無(wú)恥！”父親在科協(xié)“牛棚”被關(guān)押期間曾寫(xiě)過(guò)幾份書(shū)面材料，例如：1968年12月14日的“關(guān)于國(guó)際新聞社的情況”、“關(guān)于桂林國(guó)際新聞社的情況”，1969年1月份還寫(xiě)了“我的自述”，這些文章在“文化大革命”結(jié)束后都幾乎一字不改地收進(jìn)后來(lái)出版的父親的《新聞文集》和《紀(jì)念文集》之中，說(shuō)明父親在高壓之下始終是堅(jiān)持實(shí)事求是的。
　　明明父親是國(guó)統(tǒng)區(qū)記者中第一個(gè)向外界公開(kāi)如實(shí)地報(bào)道紅軍長(zhǎng)征和介紹延安真實(shí)情況的，他的《中國(guó)的西北角》、《塞上行》等著作30年代在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)產(chǎn)生過(guò)巨大的影響。這點(diǎn)毛主席、周總理以及張愛(ài)萍、張震等同志都做過(guò)充分的肯定。可是在那是非顛倒的日子里，“造反派”居然說(shuō)父親是“特務(wù)”，問(wèn)他：“你寫(xiě)的東西為什么和紅軍的行軍路線是一致的？你是在跟蹤紅軍，暴露紅軍的行蹤?！甭?tīng)了這種“批判”，父親內(nèi)心的痛苦和委屈是可想而知的。
　　據(jù)當(dāng)時(shí)和父親一起關(guān)押在機(jī)關(guān)“牛棚”中的王麥林同志回憶，父親曾對(duì)他說(shuō)：“我將來(lái)出去后要到大學(xué)教‘資本論’去。”“九大”之后清理“牛棚”，解放了一些干部，科協(xié)的“牛棚”里只剩下王麥林和父親兩個(gè)人了。當(dāng)軍管會(huì)宣布其他人從“牛棚”里“解放”時(shí)，有的同志看見(jiàn)一向堅(jiān)強(qiáng)的父親流淚了，這是我所聽(tīng)說(shuō)的他在“文化大革命”中唯一落淚的一次。
　　據(jù)孔祥瑾同志回憶，1968年，軍宣隊(duì)進(jìn)駐科協(xié)后，曾辦了一個(gè)學(xué)習(xí)班，也組織人批判父親。有一天晚上，軍宣隊(duì)有人問(wèn)父親：“鄧拓在北京寫(xiě)‘燕山夜話’，你怎么就在海南寫(xiě)‘海南夜話’？”孔祥瑾說(shuō)：“到了這個(gè)節(jié)骨眼上，長(zhǎng)江頓了一下，說(shuō)：‘哎呀，誰(shuí)讓我們都是知識(shí)分子呀！’這句話對(duì)我震動(dòng)很大，到現(xiàn)在我還記得，印象很深。這是感受，一種思路的溝通，我后來(lái)跟很多人說(shuō)過(guò)?！边@是父親對(duì)“四人幫”一伙瘋狂迫害知識(shí)分子的有力反擊！但在當(dāng)時(shí)說(shuō)這樣的話需要很大的勇氣！
　　在那個(gè)是非顛倒的歲月里，一向忠于黨、相信組織的父親很難理解“造反派們”咄咄逼人的無(wú)理糾纏，性格直率、胸懷坦蕩的父親思想上對(duì)此十分反感。他在當(dāng)時(shí)更無(wú)法了解由最高領(lǐng)袖親自發(fā)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)的內(nèi)幕和災(zāi)難性的后果，無(wú)法了解為什么那么多開(kāi)國(guó)功臣都成了批判對(duì)象，甚至被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。父親是一個(gè)杰出的人，但并不是一個(gè)完人，他自身也有不少缺點(diǎn)、弱點(diǎn)，對(duì)人、對(duì)事也有判斷錯(cuò)誤的時(shí)候，但要他理解“文化大革命”，這對(duì)于他實(shí)在是太困難了。
　　最后一年的干校生活
　　我父親到底是怎么去世的？他在干校最后一年的真實(shí)生活狀況是什么樣的？這幾年，關(guān)于他的死，也有不少人寫(xiě)文章加以猜測(cè)、評(píng)論。近幾年我走訪了一些目前還在世的和父親在干校一起生活過(guò)的同志，他們都很熱情地給我提供了不少寶貴的信息，使父親最后一年的生活原貌大體上清晰地展現(xiàn)了出來(lái)。由于父親去世至今已42年，很多直接的當(dāng)事人已經(jīng)先后去世，所以父親去世的細(xì)節(jié)幾乎已不可能完全搞清楚，沒(méi)有任何人親眼看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的真相。但有一點(diǎn)可以肯定：父親在當(dāng)時(shí)是被迫害致死的。
　　據(jù)中國(guó)科協(xié)原干部章道義同志回憶，父親去干校是在1969年10月底或11月初。“由專案組派人送往干校的。”章道義同志是第一批下放的先遣隊(duì)成員，“在先后輾轉(zhuǎn)了河南羅山、湖南草市和河南確山三所干校并完成確山干校的秋種之后，有一個(gè)短暫的回京休整時(shí)間”。休假完了集體返回干校時(shí)，正好與我父親同行。他回憶：“由于專案組只派了一個(gè)人，要求我們路上幫助照護(hù)一下。于是一路上我們還說(shuō)了幾句話，并同在確山縣委招待所住了一宿，當(dāng)時(shí)他的情緒還是蠻好的。”“沒(méi)想到到干校后，仍然把他看作階級(jí)敵人，分配他和幾個(gè)審查對(duì)象一起，每天干最臟的活，從廁所里淘糞，再倒到菜園的糞坑里”，“每天要來(lái)回?fù)?dān)若干趟，對(duì)于一個(gè)多年沒(méi)有參加體力勞動(dòng)、已60來(lái)歲的領(lǐng)導(dǎo)干部、我國(guó)新聞界的前輩來(lái)說(shuō)，是很折磨人的，也是對(duì)他的一種羞辱?！备赣H在這種情況下仍然能“踏踏實(shí)實(shí)勞動(dòng)，取得了群眾的諒解”。
　　可干校的某些主管領(lǐng)導(dǎo)卻還不放過(guò)父親，繼續(xù)給他施加壓力。據(jù)李××回憶，“從1970年夏天開(kāi)始專案組不斷找他談話，核實(shí)材料，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)月。六七個(gè)人一塊兒找他談”，但連他都承認(rèn)：“長(zhǎng)江實(shí)事求是，從不瞎說(shuō)。”王麥林同志回憶：“到干校后我們不關(guān)在一起了，他仍被監(jiān)督勞動(dòng)，讓他挑糞，他不說(shuō)話，人也消瘦了。干校吃得不好，他當(dāng)時(shí)的心情也不太好?！蔽覀冞€保留有兩張父親在干校期間專案組轉(zhuǎn)來(lái)的通知單，因?yàn)楦赣H寫(xiě)給母親的信已經(jīng)被造反派們扣押了。第一張通知單的時(shí)間是：1970年4月7日，內(nèi)容：“通知：范長(zhǎng)江提出：1.要一雙39號(hào)雨鞋；2.要一個(gè)蚊帳，五月以前寄來(lái)。專案組”。另一張通知單的時(shí)間是：1970年5月17日，內(nèi)容：“通知：1.所寄蚊帳、雨鞋、毛巾范均收到；2.把范的布票寄來(lái)，專案組”。就這樣，父親在干校與家人通信的自由也被剝奪了。這說(shuō)明，父親在干校期間，基本上與外界是隔離的，他長(zhǎng)期得不到外面的任何消息，每天又干那么重的體力活兒，思想壓力是可想而知的。專案組成員車××回憶：“他去世前有了新的外調(diào)材料，準(zhǔn)備三天后開(kāi)批斗會(huì)。”布置這件事時(shí)，車××在場(chǎng)，當(dāng)時(shí)對(duì)父親“施加了壓力”。點(diǎn)到了所謂“材料”，即：公安六條說(shuō)的“三青團(tuán)區(qū)分部委員以上即算歷史反革命”。專案組在這里用的是“移花接木”的手段，把適用于解放戰(zhàn)爭(zhēng)年代的標(biāo)準(zhǔn)用到20世紀(jì)20年代末或30年代初國(guó)民黨中央政治學(xué)校時(shí)期，顯然是荒謬的。而父親長(zhǎng)期被隔離審查，看不到什么文件，外邊的信息、情況都不知道，很難辨別真?zhèn)?。?jù)章道義同志回憶：“那幾天，專案組從北京來(lái)到了干校，他們用了一年多時(shí)間沿著他報(bào)道紅軍的路線通過(guò)查閱敵偽檔案、舊報(bào)紙和提審勞改犯及審查對(duì)象等所獲得的一些‘證言證詞’，作為‘罪證’，對(duì)他進(jìn)行面對(duì)面的追問(wèn)、逼供，可能是造成他絕望的直接原因。”“他去世前的那天中午，從廁所挑糞出來(lái)，和我正好走了一個(gè)對(duì)面，我看他臉色非常不好，鐵青鐵青的，十分疲憊、心事重重的樣子，眼也不抬地往前邁，心想他是不是病了？真想停下來(lái)問(wèn)問(wèn)他。但那時(shí)不能，因?yàn)槟菐滋?，專案組正在審問(wèn)他，以免某些‘極左’人士見(jiàn)了，說(shuō)他又在和什么人有什么接觸，使事情更加復(fù)雜化。沒(méi)想到，那天夜里就出事了?！?br/>　　對(duì)于“真相”，大家的看法也不一致。某些細(xì)節(jié)雖然難以搞清，但無(wú)論如何父親是“文化大革命”期間在中國(guó)科學(xué)院確山五七干校被迫害致死的，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的。干校的頭頭們就是在他已經(jīng)被迫害致死后還不放過(guò)他，高昌瑞同志生前回憶，“他們連一口棺材都不給他做，還是老紅軍許瑞紅給他做了一口棺材”。據(jù)中國(guó)科協(xié)原干部齊仲同志提供的材料證明，父親去世后干校領(lǐng)導(dǎo)共召開(kāi)過(guò)兩次對(duì)他的“聲討大會(huì)”，第一次是“1970年10月26日下午，地點(diǎn)在木工棚，大會(huì)橫幅是：‘憤怒聲討反共老手、死不悔改的走資派范長(zhǎng)江滔天罪行大會(huì)’”，第二次是“1970年11月7日，標(biāo)語(yǔ)是：‘徹底清算反共老手、死不悔改的走資派范長(zhǎng)江滔天罪行大會(huì)’，地點(diǎn)：確山縣五七干校河北校舍的大院里”。
　　在他去世后不到一個(gè)月，中央就通知被審查的部以上干部回京檢查身體。也可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的死換來(lái)了一大批老干部待遇的改善。
　　從父親去世到“四人幫”被粉碎，又經(jīng)過(guò)了整整六年的漫長(zhǎng)時(shí)間。媽媽有一段話說(shuō)得非常好：“長(zhǎng)江他走了，我感到自己肩上的擔(dān)子更重了。長(zhǎng)江的未竟事業(yè)，長(zhǎng)江留下的遺愿，長(zhǎng)江一生對(duì)我矢志不渝的愛(ài)情，鼓舞著我繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。生者不能只用眼淚悼念死者，生者要用努力工作，不懈地戰(zhàn)斗，去紀(jì)念死者，這才是對(duì)忠魂最好的告慰?！闭撬倪@種思想情緒影響了我們?nèi)胰?，我們始終沒(méi)有消沉、沒(méi)有絕望，而是努力地工作，而且不斷地抗?fàn)帯?972年10月11日，我們給毛主席寫(xiě)了一封信，第二天送到了中南海西門(mén)傳達(dá)室。1972年10月16日，在父親去世兩年之后，終于爭(zhēng)取到毛主席對(duì)他的問(wèn)題的直接過(guò)問(wèn)（最近在網(wǎng)上查毛選13卷最初主席批的是：“紀(jì)、汪酌處?！保?，后來(lái)科學(xué)院（當(dāng)時(shí)國(guó)家科委，全國(guó)科協(xié)都合并到科學(xué)院）給我們兄弟幾人插隊(duì)所在單位開(kāi)的證明信上寫(xiě)的都是“屬于人民內(nèi)部矛盾，應(yīng)按革命干部對(duì)待”這兩句話。從此家中的境況才逐步得到了改善，小軍參了軍，小建上了大學(xué)，我從農(nóng)村調(diào)回了北京。并批準(zhǔn)我們到河南為父親辦理后事。我和二弟東升到河南后，在高昌瑞同志引領(lǐng)下，在荒山野嶺處找到了父親遺骸，在許昌火化后骨灰由我們帶回北京，先存放在老山骨灰堂，1975年8月在八寶山革命公墓舉行了一次父親的骨灰安葬儀式，骨灰才安放到八寶山革命公墓。1978年12月27日又由胡耀邦同志主持在八寶山革命公墓舉行了為父親平反昭雪的追悼會(huì)。
　　關(guān)于父親的去世，目前雖然尚有疑點(diǎn)，比如公安局的驗(yàn)尸報(bào)告中曾寫(xiě)他“后腦和前胸有擦傷”，這到底是如何造成的？干校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他是“走資派”，當(dāng)?shù)毓簿忠膊粫?huì)去細(xì)查，這些細(xì)節(jié)也就很難完全搞清楚。但有一點(diǎn)可以肯定，父親是在“文化大革命”那種極特殊的背景下被迫害致死的。他在“文化大革命”中4年的表現(xiàn)，齊仲同志說(shuō)“完全可以用‘英勇’兩個(gè)字來(lái)形容”。他的高尚人格在那黑暗、殘酷的環(huán)境里受到了考驗(yàn)，得到了升華，他不愧為一個(gè)頂天立地的人。在那種環(huán)境下，能夠做到不趨炎附勢(shì)，不說(shuō)一句假話，敢于向丑惡的現(xiàn)象表示強(qiáng)烈的不滿，不是每一個(gè)人都能做到的。在史無(wú)前例的那場(chǎng)浩劫中，有千千萬(wàn)萬(wàn)和父親一樣熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民、敢講真話的好干部被“莫須有”的罪名迫害致死了，這種慘痛的教訓(xùn)應(yīng)該讓我們的后代永遠(yuǎn)記取，絕不能再讓“文化大革命”的歷史重演！所以我認(rèn)為在河南確山建紀(jì)念館是非常有意義的。
　　父親一生，無(wú)論在新聞戰(zhàn)線工作，或是在文化教育領(lǐng)域工作，還是在科技界工作，都恪守著他一貫做事做人的原則：追求真理，堅(jiān)持真理，時(shí)刻把國(guó)家、民族和人民的利益放在第一位，以天下興亡為己任；一貫堅(jiān)持實(shí)事求是的思想作風(fēng)，講真話，從不做違心的事，一輩子廉潔奉公，不謀私利，保持著健全高尚的人格。這才是需要我們永遠(yuǎn)繼承、永遠(yuǎn)發(fā)揚(yáng)下去的。
　?。ㄗ髡邌挝唬褐袊?guó)文聯(lián)）
　　編校：張