三年前,再有想象力的預(yù)言家也不會想到曾經(jīng)如日中天的艾弗森如今在遭遇著失業(yè)和財(cái)政危機(jī)的同時,還會因受困于家庭的糾紛而分身乏術(shù);也沒有人會想到曾幾何時球員眼中最糟糕的隊(duì)友馬布里竟會在遙遠(yuǎn)的東方達(dá)到了事業(yè)的又一個巔峰,并且讓所有人對他有了新的評價(jià)。如今,破產(chǎn)、撫養(yǎng)權(quán),感情糾紛等等一些列與籃球毫不相關(guān)的標(biāo)簽被貼在了艾弗森的身上;而堅(jiān)持不懈、博愛,成熟則成為了馬布里新的人物評定。對于曾經(jīng)被無數(shù)次拿來作比較的兩個人,艾弗森和馬布里如今的不同命運(yùn)讓我不得不感嘆“三十年河?xùn)|,三十年河西”這句老話的道理。同為“黃金一代”的球員,艾弗森在NBA中的地位和在球迷心中的影響曾遙遙領(lǐng)先于對他永不服氣的馬布里。但是時過境遷,馬布里雖然無法改變過去,卻第一次在某種意義上戰(zhàn)勝了艾弗森。
剪不斷的羈絆
在艾弗森和馬布里都在念大學(xué)的時候,他們迎來了彼此的第一次對抗。1995年11月22日,馬布里在佐治亞理工大學(xué)生涯的第三場比賽就迎來了與艾弗森之戰(zhàn)。而彼時的“答案”已經(jīng)是在喬治城大學(xué)當(dāng)了一年的頭號得分手的老將。也許在比賽開始前的兩人還不清楚那一天對于彼此的意義,但是當(dāng)比賽開始之后,桀驁不馴的艾弗森和馬布里就已經(jīng)清楚,對方將是自己未來十幾年內(nèi)的對手。
比賽從一開始就變成了兩個人的戰(zhàn)斗和表演,剛剛成年的馬布里多次在比自己大兩歲的艾弗森面前用招牌的crossover擺脫突破,而艾弗森則用更無解的速度摧毀者對手的防線。大一場均得分高達(dá)20.4分的艾弗森最終得到了23分和6次助攻,也幫助球隊(duì)以92比74取勝。而稍顯稚嫩的馬布里也用13分和8次助攻的表現(xiàn)給“答案”留下了深刻的印象。
“他(馬布里)是一個很棒的球員,不過還是太年輕了?!辟惡蟀ドu價(jià)馬布里時說道,“他還需要學(xué)習(xí)很多東西,就像我曾做的一樣。那樣的話他就會變得更好。”
而第一次領(lǐng)略到艾弗森恐怖的進(jìn)攻之后,馬布里也不得不低下高傲的頭。
“你只能試著去牽制他(艾弗森),因?yàn)橹灰氲梅?,他就能做到。”馬布里說。
這一年的NCAA結(jié)束之后,艾弗森和馬布里紛紛宣布參加1996年的選秀。前者在同年與雷
阿倫、馬庫斯·坎比、科里·基特爾斯其他三名黃金一代加上蒂姆
鄧肯共同人選了當(dāng)季的NCAA第一陣容,而馬布里則與當(dāng)年探的花拉希姆僅入選了第三陣容。兩人的起步從一開始就在不同的高度,最終的結(jié)果眾所周知,一個威為了歷史上最矮的狀元,而另一個也高居首輪第4順位。
不久,通過媒體把兩人的優(yōu)缺點(diǎn)不斷放大后我們發(fā)現(xiàn),他們之間有著太多驚人的相似。同樣的3號,同樣的位置、同樣的性格、同樣的不愛傳球……此時的馬布里已經(jīng)不像初次見面時那樣客氣,對于艾弗森,他清楚,這可能是他一生的對手,所以他珍惜任何一次與其較量的機(jī)會。
“如果我沒有因傷缺戰(zhàn)15場,那么我距最佳新秀的稱號可能更近?!瘪R布里談到當(dāng)年的最佳新秀的話題時有些遺憾,“但這并不意味著阿倫就不該得獎,誰都知道他創(chuàng)造了歷史。只不過我的球隊(duì)更優(yōu)秀?!?/p>
五年后,已經(jīng)成長為各自球隊(duì)當(dāng)家的兩人第一次同時人選了全明星陣容,這也是他們第一次成為隊(duì)友。那是令所有經(jīng)歷過的人都印象深刻的一場全明星正賽,在除了艾弗森和馬布里兩人之外都認(rèn)為比賽大局已定的情況下,馬布里卻在第四節(jié)連續(xù)用兩個不講理的三分拉開了反攻的序幕。而這也激發(fā)了艾弗森的斗志,最終在兩人的努力下,東部完成了20分的逆轉(zhuǎn),以111比110險(xiǎn)勝,艾弗森硬生生地?fù)屪吡丝票鹊绞值娜餍荋VP。賽后兩人激情相擁的畫面成為了永遠(yuǎn)的經(jīng)典,也讓他們第一次體會到了惺惺相惜的感覺。三年后,命運(yùn)的安排又讓他們同時穿上了美國隊(duì)的戰(zhàn)袍征戰(zhàn)雅典,恥辱之后兩人都失去了回到國家隊(duì)的機(jī)會,也失去了再次成為隊(duì)友的機(jī)會。
天堂與地獄的對待
幾年之后馬布里發(fā)現(xiàn),無論他到哪里,如何努力,都無法再與艾弗森相提并論,他們的差距在各個不同的領(lǐng)域上越拉越大?!蔼?dú)狼”的帽子越戴越緊,而對面的“答案”則越來越明確。在球迷心中,艾弗森代表著一種美國夢,他用1.83米的身高肆意地穿梭于長人如林的NBA,向所有人展示了努力即可達(dá)到目標(biāo)的觀念。所以即使他的高得分所帶來的是一個個失誤和隊(duì)友無助的往返跑,在這個張揚(yáng)個性的新世紀(jì)卻變得愈發(fā)有魅力。尤其在2001年當(dāng)他憑一己之力把76人帶進(jìn)總決賽之后,這種個人崇拜便達(dá)到了頂點(diǎn)。即使是他那句飽受爭議的“我可以通過訓(xùn)練讓我的隊(duì)友更好。”的忽視隊(duì)友的言論,也可以被球迷婉轉(zhuǎn)地理解為是積極的個人英雄主義。
而相比之下馬布里卻遭到了截然相反的待遇。同樣是善于單打,可過于自我的消極一面卻被無限放大。加之孤傲的脾氣,讓他失去了越來越多的支持者。被許多與他共事過的球員稱為“最糟糕的隊(duì)友”,被媒體稱為“紐約最受人責(zé)罵的球員”,甚至遭到主場球迷的噓聲。
從某種意義上來講,成績是馬布里遭到如此待遇的惟一原因。無論是個人榮譽(yù)還是球隊(duì)成績,馬布里都遠(yuǎn)不及艾弗森,但是卻在工資上與他不相上下。2008-09賽季,馬布里和艾弗森的年薪均第一次突破了2000萬美元,但遺憾的是那個賽季也是馬布里NBA生涯的終點(diǎn),被紐約果斷地選擇拋棄之后,又在凱爾特人擔(dān)當(dāng)了名副其實(shí)的雞肋角色。悄無聲息的告別NBA和來到中國甚至沒有掀起的一點(diǎn)波瀾。而在CBA的前兩個賽季,馬布里用一如既往的表現(xiàn)闡述著球迷賦予他的“獨(dú)狼”的真正含義,這位中國聯(lián)賽史上的第一位NBA全明星球員延續(xù)著美國外援單打獨(dú)斗的傳統(tǒng)。但最終的結(jié)果如他在NBA一樣,無論個人表現(xiàn)如何驚艷,季后賽依然和他無緣。那時我們堅(jiān)定的相信,他的確與其它外援無恙,是一個氣數(shù)用盡并已無人問津的過氣球星來CBA淘最后一筆錢的虛偽過客。這個觀點(diǎn)在他前兩年的CBA生涯里得到了充分的證實(shí)。
反觀艾弗森,生涯的最后幾個賽季也是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),但無論是掘金、底特律還是孟菲斯,迎接他的都是球迷忘情的吶喊和堅(jiān)定的支持。包括因無法成為主力而選擇放棄留在灰熊也被球迷理解為是“寧為玉碎,不為瓦全”信念的體現(xiàn)?;氐綁糸_始的費(fèi)城讓無數(shù)艾迷動容,最終的退役更是讓全世界惋惜。即使是遠(yuǎn)赴歐洲,在機(jī)場仍有上萬名球迷夾道歡迎。馬布里與艾弗森的距離,一直都像是地獄與天堂般遙遠(yuǎn)。
浪子回頭
時間回到現(xiàn)在之后,以上所有對于馬布里的評價(jià)似乎都不再成立,也許只有他自己清楚為什么古老的東方國度能夠把人轉(zhuǎn)變得如此徹底。曾經(jīng)紐約的康尼島英雄,在16年的籃球生涯里經(jīng)歷了8支球隊(duì),橫跨太平洋和兩大州的顛沛流離的生活之后,馬布里終于在距離他家鄉(xiāng)約11000公里之外的北京完成了個人的救贖:重塑自我。
在C隊(duì)的賽場上,馬布里把一支多年以來的二流球隊(duì)提升成了冠軍隊(duì),他的出現(xiàn)也改變了中國人對于外援的評定。得分不再是他的惟一目的,用得分幫助球隊(duì)贏得比賽才是他的最終夢想。為此,他可以把得分和表現(xiàn)的機(jī)會讓給年輕人,而當(dāng)球隊(duì)最需要他的時候,他又會像曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“獨(dú)狼”附體一般幫助球隊(duì)力挽狂瀾,總決賽第二場的客場第四節(jié)逆轉(zhuǎn)是最好的例證。而此時的艾弗森,已經(jīng)有一年多的時間沒有再出現(xiàn)在籃球場上。
馬布里從本賽季開始被人親切地稱為“老馬”,這是中國人在只有自己感到友好和親近的人時才有的稱呼。他在性格上的轉(zhuǎn)變是讓人感到最不可思議的一個方面。球場上曾經(jīng)對對手不懈的表情消失了,只剩下自信和成熟的面孔。當(dāng)總決賽首場比賽遭到蘇偉幾句標(biāo)準(zhǔn)的美國式國罵之后,老馬應(yīng)對自如,不但沒有被對手激怒,還能以微笑回應(yīng)。在第二場來到廣東主場的比賽前,他甚至主動走到蘇偉面前與其握手、捶胸,展現(xiàn)了大將風(fēng)范。“江山易改,本性難移”并不適合馬布里。毫無疑問,馬布里已經(jīng)是CBA歷史上最偉大的外援,是所有球隊(duì)主教練、隊(duì)員眼中最優(yōu)秀的球員和隊(duì)友。
艾弗森的傳說已經(jīng)成為了過去時,但不可否認(rèn)的是在全世界包括中國,依然有無數(shù)因?yàn)樗膱?zhí)著和個人魅力而鐘愛他的球迷。但想如從前那樣把球迷的范圍和數(shù)量擴(kuò)大已經(jīng)不再實(shí)際,畢竟“答案”留給現(xiàn)在和后人的只有視頻短片中的精彩集錦。而馬布里的傳說卻在延續(xù),可能他的擁躉依然沒有艾弗森的多,但是他卻在用努力擁有著越來越多的支持者,他的中國球迷數(shù)量正在無限接近曾經(jīng)遙不可及的艾弗森。
“他一直在努力讓自己和北京球迷走得更近,”《體育畫報(bào)》中文版記者大衛(wèi)·揚(yáng)說,“他希望在中國人民心中建立一個友好的形象,看起來它奏效了。要知道與普通人打成一片,是連中國的姚明和劉翔都做不到的?!?/p>
1995年我們的聯(lián)賽成立至今,從過去的邦奇威爾斯、里基戴維斯到今年的J.R.史密斯、肯揚(yáng)·馬丁和威爾森·錢德勒,每一個來自NBA的大牌外援無不被看做是單純?yōu)樘越鸲鴣淼墓蛡蜍?,他們在CBA的身影轉(zhuǎn)瞬即逝。直到老馬的出現(xiàn),我們才第一次相信一個前NBA大牌球員真的會在異國他鄉(xiāng)投入真實(shí)的情感。
如今,馬布里與艾弗森之間最大的轉(zhuǎn)換,還是在他們的生活和經(jīng)濟(jì)方面。退出NBA2_后,兩人十幾年的年薪累積都是1億5千多萬美元,而艾弗森還有銳步等產(chǎn)品高于馬布里許多的巨額廣告費(fèi)收入,但是現(xiàn)在“答案”卻在遭遇著種種破產(chǎn)傳聞的同時,還在與前妻的婚姻糾葛中被懷疑是為了拖延給女兒的撫養(yǎng)費(fèi)。事情并非無中生有,是艾弗森曾經(jīng)揮金如土的不良消費(fèi)觀念造成了現(xiàn)在的財(cái)政危機(jī)。運(yùn)動員與模特一樣,是一個吃青春飯的職業(yè),無論你年輕時如何“價(jià)值連城”,身體的能量總有彈盡糧絕的一天。如果艾弗森過去能夠居安思危,做好長遠(yuǎn)計(jì)劃的話,也許他失業(yè)期間的新聞也不會被經(jīng)濟(jì)問題所困擾。
而馬布里堪稱運(yùn)動員在個人職業(yè)生涯后期理財(cái)方面的楷模,相比艾弗森,他曾經(jīng)在美國的生活要節(jié)儉很多。對于自己的億萬財(cái)產(chǎn)并不滿足,的確他從凱爾特人離開之后,是由于考慮到自己的球鞋品牌“StarDury”東山再起而做的商業(yè)打算——2008年之前的代理商Steve&Barty不幸倒閉。
這是他早在尼克斯時就創(chuàng)立的品牌,比起昂貴的其他球鞋,馬布里的每雙15美元定價(jià)則容易接受得多,每個上學(xué)的孩子都能毫無壓力地?fù)碛幸浑p。3年前,馬布里決定登陸CBA的第二個目的,就是在廣闊的中國市場推銷自己的品牌球鞋。為此,本賽季他甚至在去天津的比賽之余像中國商人一樣,虔誠地去拜關(guān)公像。雖然同時肩負(fù)著聯(lián)賽的任務(wù),但比賽之余馬布里依然會親自參與一些球鞋的生意,包括市場推廣和外形設(shè)計(jì)。馬布里自己承認(rèn),北京男籃常規(guī)賽的十三連勝為他帶來了創(chuàng)紀(jì)錄的銷售額。你可以說老馬乘地鐵去球館訓(xùn)練的行為是在作秀,或是為了宣傳自己。這樣的作秀的確能為廣告費(fèi)剩下客觀的一大批資金。但這就像娛樂明星要頻繁出鏡才能提高自己的身價(jià)是一個道理。即使是為了球鞋的銷售,馬布里依然能做到在每場比賽中都兢兢業(yè)業(yè),并用燦爛的笑容對待每一位球迷,以及對于讓自己融入中國文化中渴望,這一切都讓他看起來更加迷人。
家庭和睦、經(jīng)濟(jì)富裕、目標(biāo)明確……馬布里也許正處在他人生最幸福的階段,他找到了在35歲這個年齡依然需要他的地方。或許老馬的職業(yè)生涯也快走到了終點(diǎn),但他沒有浪費(fèi)這一點(diǎn)點(diǎn)的余力來修飾自己的人生。與此同時,我們不得不為艾弗森而感到些許惋惜。曾經(jīng)的一代偶像失去了耀眼的星光,在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前掙扎著尋找未來的出路。人生即是如此,總是會在不經(jīng)意間為你做一次命運(yùn)和角色的輪轉(zhuǎn)。