式微的白皮膚
今年NBA季中交易似乎很令人失望。湖人為彌補交易費舍爾而留下的控衛(wèi)黑洞招來了拉蒙·塞申斯,也令他們失去了盧克·沃爾頓和賈森·卡波諾。對,你可能意識到了,這兩位都是白人。由此,賽季初一度被“漂白(湖人曾擁有五名白人球員,另三人是史蒂夫·布雷克、約什·麥克羅伯茨和特洛伊·墨菲)”的紫金軍團(tuán),再度恢復(fù)常態(tài)。即便如此,湖人隊還是聯(lián)盟中擁有白人球員最多的,森林狼與爵士隊的白人球員也與湖人相當(dāng)。此外,由于卡波諾被騎士隊裁掉,喬爾·普爾茲比拉回到了波特蘭,因此擁有兩位白人球員的NBA球隊僅剩下9支。與上世紀(jì)NBA剛成立時,大多數(shù)球隊都沒有黑人球員正相反,現(xiàn)在像快艇、灰熊、太陽、活塞、奇才和凱爾特人,他們的陣容中根本沒有白色。
也許有人會產(chǎn)生誤解——太陽隊沒有白人?你把納什忘掉了吧。我們必須澄清,我們這里所指的白人球員要滿足兩個很苛刻的條件。第一,他必須是在美國土生土長,因此這就意味著一大批偉大的外籍球員要被我們排除在外;第二,他的父母必須都是白人。像布雷克·格里芬是黑白混血,基德和巴蒂爾也不能算,他們都擁有印第安血統(tǒng)。即便麥克·畢比的確長得很白,但他真的不是純正的白人。畢比的老爸亨利是白人,還在NBA打過九年球,這沒有問題,但他的母親是白人和黃種人的后代,亂得很。
而且,這37位美國本土白人也并非個個都是精英。在聯(lián)盟現(xiàn)役150名首發(fā)球員中,白人球員只有8人,這個比例只占到可憐的5.3%。雖然如今森林狼隊離季后賽漸行漸遠(yuǎn),但樂福和里德諾卻牢牢占據(jù)了球隊兩個首發(fā)位置。在NBA,你再也找不出第二支以白人為核心的配置了。而且隨著盧比奧的成熟,里德諾成了不錯的交易籌碼,森林狼的這對白人核心搭檔難言穩(wěn)定。在NBA近十年里,也許只有麥克鄧?yán)S和墨菲在步行者時的“白人首發(fā)雙星”組合值得稱道。但從2D03到2010年,兩人八年間先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)勇士和步行者隊,真正聯(lián)手首發(fā)也只有一半時間而已。再看看目前那些擁有單核白人首發(fā)的球隊,籃網(wǎng)(克里斯·亨弗里斯)、勇士(大衛(wèi)·李)、猛龍(阿隆·格雷),他們的戰(zhàn)績都不夠好。
被外籍球員蠶食的百人勢力
關(guān)于NBA中的白人球員如何式微、我們可以從一個問題開始——誰是最后一名成為全明星首發(fā)的美籍白人球員?我的一位朋友是前NBA球隊的助理教練,而且本身就是個白人。當(dāng)我問起這一問題時,他沉吟半晌,接著遲疑地回答說:
“凱文·樂福?”
不、連續(xù)兩年他只是全明星替補。
“克里斯·穆林?”
不。
“拉里伯德?”
不。
想想你所能回憶起來的白人球員吧。
“哦,那他一定是約翰斯托克頓?!?/p>
1997年,由于成為NBA史上的“助攻王”和“搶斷王”,斯托克頓無可爭議地成為西部全明星首發(fā)。但在那之后,15年過去了,居然再沒有一名美國本土出生的白人球員能延續(xù)這一榮耀,這令那些白人球員相當(dāng)汗顏。更確切地說,盡管聯(lián)盟的白人球員來來往往,但球迷們就是不愿意投票支持白人球員成為全明星。
很多球迷在看球的時候,總是把本土白人和外籍白人混為一談。實際上自從1998年之后,聯(lián)盟球員就分為三大群體:非裔美國人、國際球員和美籍白人。今年的全明星賽更是延續(xù)了14年來的一項傳統(tǒng)(1999年,NBA全明星賽停辦):非裔美國人的全明星首發(fā)人數(shù)達(dá)到7-9人,國際球員的這一數(shù)目則為1-3人次,而白人淪為空白。在樂福之前,也僅有國王隊的布拉德米勒2004年在全明星替補席上出現(xiàn)過,他也僅在洛杉磯匆匆打了10分鐘,得到8分、3個籃板的表現(xiàn)還算高效。
“我不認(rèn)為球迷們能分清以上這三類球員到底有何區(qū)別?!斌w育倫理學(xué)專家理查德拉普奇克說,“在他們眼里,只有白人球員和黑人球員。請不要把這歸咎為美國白人球員正在減少,也不要為難尋“下一個大鳥伯德”而感到哀傷。這個問題的本質(zhì)在于美國新一代白人青年可選擇的機遇太多樣了。但也說明NBA在招募白人天才球員方面努力得不夠?!?/p>
2009年,當(dāng)時還在尼克斯打球的大衛(wèi)·李,也曾像現(xiàn)在的樂福一樣扯起了白人球員崛起的大旗。那一年,李場均可以搶到11.7個籃板,位居聯(lián)盟第三,而他雄冠聯(lián)盟的賽季65次“兩雙”甚至比德懷特·霍華德還多上4坎??稍谀悄甑娜餍亲罱K票選中,李還是沒有擠進(jìn)東部前鋒10強之列。事實上,只有尼克·科里森和盧克·里德諾這兩名白人球員擠進(jìn)各自位置的前10強,但他們卻無一被教練選為全明星替補。形成鮮明對比的是,在15名國際球員擠進(jìn)各自位置的前10強之列中,有四人出現(xiàn)在了全明星賽場上(全部都來自西部)。在上世紀(jì)80年代,NBA白人球員開始呈衰退之勢,但大多數(shù)當(dāng)打的白人球員還都能起到球隊大腦的作用,他們就像美式橄欖球中的四分衛(wèi),用思想指揮著球隊前進(jìn)的方向。但在斯托克頓及馬克·普萊斯等“聰明的白人控衛(wèi)”退役之后,聰明的白人球員就變成了“稀有品種”。更多的白人球員能在NBA立足,不是依靠對籃球的領(lǐng)悟能力,而是他們的精湛射術(shù)和敬業(yè)能力。事實上,他們不過是一種新型的“藍(lán)領(lǐng)球員”罷了。樂福可算是用腦子打球的球員,大衛(wèi)·李與漢斯布魯、亨弗里斯等人都只能劃歸到新藍(lán)領(lǐng)之列。想想1992年的美國“夢一”陣容,伯德、穆林、斯托克頓、萊特納,白人球員曾占據(jù)了1/3的江山,如今這個時代已經(jīng)變得如此陌生。
有趣的是,有關(guān)美籍白人和國際球員的比較,還產(chǎn)生了一段交集。伯德在1986年連續(xù)第三年也是最后一次贏得常規(guī)賽MVP稱號。在他之后,再也沒有一位美籍白人球員能捧得波多洛夫獎杯。就在伯德捧杯的一年前,保加利亞巨星喬里·格洛切科夫成為第一位被NBA球隊(太陽)在選秀會上選中的社會主義國家籃球運動員。而在伯德捧杯的一年后,奧拉朱旺又成為第一名外籍全明星首發(fā)。這似乎也標(biāo)志著一個時代的結(jié)束,及另一個時代的開始。此后,在NBA全明星首發(fā)陣容里,便出現(xiàn)了越來越多外籍球員的身影。自1994年開始,除了1996年,每年都有外籍球員躋身到全明星首發(fā)陣容中。而白人球員的身影則瀕臨絕跡。相對應(yīng)的是過去20年里,外籍球員的大量涌入并沒有沖擊到NBA的黑人球員勢力(科比、勒布朗·詹姆斯和德懷特·霍華德還是超級巨星),但白人球員的數(shù)目卻開始銳減?!帮@然,你很難無視外籍球員的存在?!崩掌婵苏f,“他們極高的身體素質(zhì)也只有那些美國的黑人球員能夠與之抗衡,因而美籍白人球員首發(fā)的機會只能越來越少?!?/p>
現(xiàn)在,你可以輕松舉出由白種外籍球員組成的強勁首發(fā)陣容:納什、吉諾比利、保羅·加索爾、諾維茨基和博格特,甚至他們的二三套陣容實力也相當(dāng)可觀。而要找出一套美籍本土白人先發(fā),你恐怕要抓破腦袋才能勉強拼湊出:里德諾、戈登海沃德、樂福、大衛(wèi)·李,除了這四個人,你在小前鋒位置上很難有令人信服的人選。
如果這支球隊真的存在,他們會在聯(lián)盟達(dá)到什么高度?如果讓公牛隊的飲水機專員布萊恩斯卡拉布萊恩擔(dān)任主教練,在他的指引下,這支球隊也許會以東部第七或第八的身份勉強殺進(jìn)季后賽。但在季后賽首輪,無論面對凱爾特人、公牛還是熱火,他們很快就會被淘汰出局。就像美國著名籃球勵志電影《火爆教頭草地兵》中的Jimmy Chitwood被囤積在小鎮(zhèn)一樣,現(xiàn)在NBA中的本土白人球員更多都來自郊區(qū)或者是小城市。因為大城市中的白人青年選擇向上的機會太多了,而對于小地方的人來說,打NCAA及NBA仍具有誘惑力。熱火的麥克米勒在北達(dá)科塔長大,而尼克·科里森、科克·辛里奇和凱爾·科沃爾都來自愛荷華州。另外,一些來自城市郊區(qū)的白人球員也有著很優(yōu)質(zhì)的籃球血統(tǒng),如麥克·鄧?yán)S、凱文·樂福、盧克·沃爾頓和已退役的斯?jié)蔂柋葋喛说?。圣母大學(xué)一直以更能容納全國各地的白人球員而聞名,他們已經(jīng)為NBA輸送了四位現(xiàn)役白人本土球員:墨菲、克里斯·奎恩、馬特·卡羅爾和盧克·哈蘭高迪。
值得慶幸的是,目前白人在兩個與NBA有關(guān)的群體里還擁有優(yōu)勢:教練和球迷。
不屈的底色
最近,一場由黃蜂替補中鋒賈森史密斯對布雷克·格里芬實施二級惡意犯規(guī)的鬧劇,再
次將白人球員推上了風(fēng)頭浪尖。近年來,以斯班瑟·霍伊斯為代表的一批2.10米長人,被認(rèn)為有身高沒技術(shù),球迷為這些白人球員被打上了“肉盾”和“軟蛋”的烙印。他們認(rèn)為,由于與黑人在對位上的能力差異,似乎白人球員只能靠這種有違職業(yè)道德的非常規(guī)手段來出鏡了。
但是,作為NBA歷史不可分割的版圖,白人球員不可能輕易臣服。樂福是個很特別的巨星。當(dāng)他成為拿到“30+20”次數(shù)最多的NBA現(xiàn)役球員時(7次),人們得以再度審視聯(lián)盟中躲在角隅處的白人勢力。樂福本賽季場均可以得到26.5分,他因此成為自1982年以來第七位賽季場均達(dá)到25+的白人球員。此外,他的場均籃板和制造罰球數(shù)都是聯(lián)盟第二好的;即便博格特被交易到勇士,他還是難以威脅到大衛(wèi)·李球隊頭號得分手的角色;雷恩·安德森雖然不是魔術(shù)隊的領(lǐng)袖,但他霸占了聯(lián)盟三分投射和命中數(shù)榜的頭名。然而,安德森還不是捍衛(wèi)白人在遠(yuǎn)程火炮領(lǐng)域絕對優(yōu)勢的排頭兵,在三分命中率前五強中,諾瓦克、鄧?yán)S和馬特·邦納占據(jù)了三席。
公允地說,除了樂福,再沒有哪位白人球員有資格成為球隊領(lǐng)袖。李只是數(shù)據(jù)好看,但在金州內(nèi)線球員永遠(yuǎn)不可能成為球隊基石;戈登·海沃德雖然已是爵士隊的鐵打主力,但隨著主教練蒂龍·科爾賓基于釋放他的得分火力,越來越多地把海沃德放到第二陣容中,加上埃爾·杰弗森和保羅·米爾薩普的壓制,這位白面殺手實際在三五年內(nèi)已不可能成為猶他的特權(quán)球員了。那么,在明尼蘇達(dá)之外,下一個由白人操縱話語權(quán)的樂土在哪里?最大的可能是夏洛特。在山貓隊沒有大牌球星壓陣,一直被寄予厚望的領(lǐng)袖半成品D.J.奧古斯汀一直打得不咸不淡,倒是拜倫·穆林斯本賽季飛速進(jìn)步,是球隊最好的空接終結(jié)者,他非常有希望成為下一個樂福。
在未來,美籍本土?xí)哌M(jìn)死胡同嗎?我看還不至于那么悲觀。他們依然有能力在首發(fā)陣容中謀得一席之地,再不濟(jì)也有機會成為板凳席上的奇兵。至少在季后賽上,你不會為缺少白人球員的點綴而煩惱。但是,為了避免J.J.雷迪克式悲劇的重演,白人球員應(yīng)該打破陳規(guī),不必等到上滿四年大學(xué)、天賦與創(chuàng)造力被用盡后再進(jìn)軍NBA,這樣他們就會有更大的發(fā)揮空間。人們遲早會意識到,這些白人不會是一群只知道在場邊聽著鄉(xiāng)村搖滾Dancing Queen的廢物,他們依然有左右戰(zhàn)局的智慧與能量。