沒有禪師,只有禪

雕刻時光

當菲爾·杰克遜在埃爾塞貢多酒店的玻璃旋轉(zhuǎn)門前出現(xiàn)的時候，他看起來狀態(tài)好極了。不只是身體方面，他給人的感覺，就好像邁克爾·貝(《變形金剛》導演)影片里在災(zāi)難戰(zhàn)火中幸存下來的一位大英雄。他的臉上彌漫著一絲野性的微笑，膝部往上的身體部分，都處于極度的松馳狀態(tài)。如果你一個恍惚間，還以為他是撞碎了一面玻璃墻，然后壯烈地破墻而出的一樣。杰克遜酷派不羈的風格一如往昔，半點兒都沒打折扣。

我們握了握手。然后，他在一張木制沙發(fā)上安放了自己的高大身軀。在先后調(diào)整了兩次坐姿之后，他似乎終于找到了一個讓自己舒服的姿勢。對于杰克遜此時的身體語言，我是這樣解讀的——先生，我暫時還不準備重出江湖，這個話題免談。不過事情也許并沒有我想的那樣復雜，杰克遜或許只是一直被多年的傷病所困擾而已。

在尼克斯隊效力的第二個職業(yè)賽季，杰克遜的脊柱曾經(jīng)遭受過嚴重的損傷，手術(shù)并沒能解決所有的問題。后來，他的膝部也因為傷病出現(xiàn)了功能性的退化。每次飛赴客場作賽，他都會選擇坐在相對寬敞的機艙后面。甚至每次人住酒店，他也放棄舒適的床墊，而選擇睡在硬木地板上。因為這樣才會使他的背部和腿部更好受一些。

30年之后，杰克遜在身體方面顯現(xiàn)出了更多的衰老跡象。在我們95分鐘的談話過程中，我越來越深刻地意識到了這一點。執(zhí)教對于身體的嚴重損耗，無疑是杰克遜選擇抽身而退的重要原因之一。跟兩名助教傳達執(zhí)教理念、站在場邊和裁判大聲咆哮、提醒球員執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)安排…他已經(jīng)不是當年那個年富力強的菲爾，而是一個年過六旬的老人了。我是多么懷念當年那個菲爾啊!

年老的杰克遜和年輕的杰克遜之間，區(qū)別在哪里?年輕時的杰克遜身材瘦削，留著一撮憋腳的小胡子?？雌饋恚拖袷亲哌^時光隧道，從另一個時代穿越而來的。而年老的杰克遜則發(fā)生了太多的變化——頭上的青絲已經(jīng)變成花發(fā)，臉上的胡茬每次都刮得干干凈凈，鼻梁上的眼鏡看上去重得好像隨時都可能掉下來。盡管如此，有件事在杰克遜身上一直都沒發(fā)生變化：他一如既往地保持著那種仙風道骨的酷勁兒。這使很多人相信，杰克遜總會做出一些超乎想象的常規(guī)之外的事情。這些人中，就包括德里克·費舍爾。

他鄉(xiāng)認故鄉(xiāng)

杰克遜下賽季會手執(zhí)尼克斯隊的教鞭嗎?前幾天，當我把這個問題拋給費舍爾的時候，他的答案是這樣的?！胺茽柺莻€不甘人后的人。他仍然熱愛這項運動，他的內(nèi)心深處有一段偉大的紐約記憶。如果他真的選擇執(zhí)教尼克斯隊，我想我不會感到奇怪的。”不過，費舍爾并不確定杰克遜一定會重出江湖?！爸匦禄貋硪馕吨煌ｋS隊打客場比賽，這對精力和體力都是一個考驗。他想要什么樣的生活，當然只有他自己知道?！?/p>

費舍爾和我說，他仍與杰克遜保持著短信聯(lián)系。盡管這位已跟隨杰克遜九年，并拿到五個總冠軍的老將對恩師有所了解，可他也說并不能完全猜透杰克遜的內(nèi)心?！胺茽栍幸活w自由飄忽的靈魂，他總是會做一些出人意料的決定。也許休養(yǎng)了這段時間，他已經(jīng)重新獲得了執(zhí)教的能量。誰知道呢?”我真希望費舍爾能多透露一些。

《紐約時報》的記者最近曾追蹤過杰克遜的行蹤。他們發(fā)現(xiàn)杰克遜的狀態(tài)非常放松。他的生活也十分有規(guī)律。不是在房間里寫他的自傳，就是在南加州的海灘上，享受午后的清風和落日的余暉。這位已經(jīng)66歲的傳奇名帥，似乎已經(jīng)習慣了這種閑適愜意的生活狀態(tài)，甚至還有一些沉迷。

我知道杰克遜在宣布退休前的最后幾個賽季，一直對奔波四方的執(zhí)教生活頗多抱怨。讓他無法忍受的地方很多，包括不同酒店里床鋪的軟硬度、不可預知的糟糕天氣、味如爵蠟的食物，還有客場球迷的無聊騷擾、永無休止的口哨

“這真的不是一種健康的生活狀態(tài)，我認為是到了我該抽身而退的時候了。”這是杰克遜去年四月做出退休決定的時候，給湖人隊總經(jīng)理庫普切克扔下的最后一句話。費舍爾告訴我，他也贊同杰克遜的看法。所以他給杰克遜設(shè)計了一個看上去很美的“執(zhí)教方案”。“如果有一支球隊能允許菲爾只在主場執(zhí)教，而另外選派一名教練專門負責球隊的客場比賽，那就可以解決他的疑慮了。”這個想法讓我當時竟然差點笑出聲來。

其實，杰克遜去年宣布退休的時候，也并不是所有人都對此深信不疑。因為每一次杰克遜的執(zhí)教生涯被“凍結(jié)”，當他渴望一個小陽春來換種活法兒的時候，就會有人出來誘惑他重回NBA賽場。即便這位前任湖人主帥如今已經(jīng)66歲，對于他的這種“追逐”和“獵捕”也仍然在繼續(xù)。

沒錯，自從上個月尼克斯隊被踢出了東部前八的席位，德安東尼也識相地讓出了帥位，杰克遜的名字就開始越來越多地被人提及?，F(xiàn)在的問題是，如果杰克遜愿意回來，那么他的身體能否吃得消?他的厭戰(zhàn)情緒又是否會再度爆發(fā)呢?

“我的腦子里時常會冒出一些渴望改變的想法，但我現(xiàn)在不想去理會它?！苯芸诉d笑著說，“毫無疑問，紐約對于我來說，有一種特殊的含義?？墒?，現(xiàn)在還不是談?wù)撨@個問題的時候?！?/p>

我知道杰克遜當年追隨前尼克斯隊功勛教練雷德霍爾茲曼多年，他是霍茲曼的忠定信徒。可是如今，尼克斯隊的人員結(jié)構(gòu)和組織狀態(tài)都發(fā)生了很大的變化，杰克遜真的能適應(yīng)這種變化嗎?而他告訴我，他一直都在關(guān)注著尼克斯隊。

“我現(xiàn)在特別喜歡聽沃爾特·弗雷澤在尼克斯電臺做的廣播節(jié)目，沃爾特是我的老隊友?！苯芸诉d說，“比爾·布拉德利也回到紐約去了，那里有我的很多老朋友。每一次我路過紐約城，都非常期待能在那里看到一些熟悉的面孔?！笨墒牵芸诉d卻執(zhí)意不肯承認他會執(zhí)教尼克斯隊。

1998年，為公牛隊打造了“六冠王”偉業(yè)的杰克遜選擇了抽身而退。當時身為尼克斯隊總裁的戴夫·切凱茨，趁著杰克遜回到紐約參加恩師霍茲曼葬禮的機會，將杰克遜約到了第五大道上的一家酒吧里，試探后者是否有意重新出山執(zhí)教。結(jié)果切凱茨從杰克遜那里碰了一個軟釘子。

2005年，伊塞亞·托馬斯以尼克斯隊總裁的身份，親自飛到洛杉磯，游說剛剛從湖人隊離職的杰克遜執(zhí)教尼克斯，可是同樣遭到了后者的婉言拒絕。無巧不成書的是，杰克遜在兩次拒絕尼克斯隊之后，后來卻把他兩次復出江湖的地點，都選定在洛杉磯。這個結(jié)果讓紐約人有點生氣。

第一次，他接棒德爾·哈里斯成為湖人隊主帥，并為球隊帶來了三次總冠軍。杰克遜后來在接受采訪的時候曾說，1998年他從公牛隊帥位上退下來之后，本來就打算做一個為期一年的休整后，再重新回歸聯(lián)盟的。而2004年宣布從湖人隊掛印的那一次，他曾真的以為自己的執(zhí)教生涯會就此宣告終結(jié)。因為當時他對于執(zhí)教過程中所遭遇的打擾，已經(jīng)完成不能忍受。他已厭煩透了。

盡管杰克遜很快又第二次食言，重掌湖人隊教鞭?？墒悄菍λ麃碚f，并不容易。他的那本描寫2003－04賽季湖人隊艱難抗爭，以及大曝科比負面消息的新書《最后一季》，成為他重新入主湖人隊的一大障礙。再加上當時奧尼爾已經(jīng)東渡去了熱火，杰克遜回來后能否帶領(lǐng)球隊再創(chuàng)輝煌，也成為疑問?？山芸诉d畢竟是杰克遜。他進駐洛城后，很快成為彌合管理層與球員之間裂痕的“萬金油”。尤其是在2007年夏天科比單方面提出交易，并大肆發(fā)泄對老板巴斯的不滿時，杰克遜作為中間人，發(fā)揮了舉足輕重的協(xié)調(diào)作用。

這就引出了一個問題——杰克遜為什么要厚此薄彼，幾次三番地拒絕自己當年的母隊呢?

上世紀六十年代，杰克遜在紐約開始了自己的職業(yè)生涯。1973年，他作為尼克斯隊前鋒，為球隊貢獻了一次總冠軍。而1970年尼克斯隊奪冠的時候，杰克遜因為背傷錯失了成為總冠軍團隊一員的機會。很長一段時間以來，杰克遜經(jīng)典的嬉皮士造型，在紐約已經(jīng)深入人心。那么，他為什么會一直對執(zhí)教尼克斯隊表現(xiàn)得興趣缺缺呢?

杰克遜是一個非常聰明的人。第一次拒絕尼克斯隊，顯然是他認為湖人“OK組合”比尼克斯的尤因更有機會贏得總冠軍。第二次拒絕紐約，或許可以歸結(jié)為兒女情長。杰克遜無法忍受與珍妮

巴斯跨越東西海岸的空間距離。那么這一次呢?他會接住詹姆斯·多蘭遞來的橄欖枝嗎?

生活還要繼續(xù)

毫無疑問，杰克遜認為自己重新出山，是存在一定風險的。他已經(jīng)拿到了他的“圣杯”，他不想因為一個錯誤的決定而導致晚節(jié)不保，抹黑自己過往創(chuàng)造的非凡執(zhí)教紀錄?，F(xiàn)在的這支尼克斯隊或許比1998年時略強一些，可是安東尼和斯塔德邁爾的組合，顯然無法與奧尼爾和科比相比，更不用提喬丹和皮蓬的“天作之合”了。

當然，另一個問題也不容忽視。如今的尼克斯隊依然管理混亂，伊塞亞·托馬斯時不時要對球隊指指點點，以杰克遜的控制欲，他不可能在這樣的背景下接受尼克斯隊的邀請。要知道，當年是“湖人教父”杰瑞韋斯特將湖人隊主帥的位置交給杰克遜的?？墒墙芸诉d上任之后，所做的第一件事，就是把韋斯特趕出了湖人隊的更衣室——他不允許任何人挑戰(zhàn)自己在隊中的權(quán)威。

但是長時間地遠離籃球場，又會讓他對執(zhí)教球隊心生懷念。他一度希望在不執(zhí)教球隊之后，能從事與球隊事務(wù)相關(guān)的工作?？膳c球員經(jīng)紀人關(guān)在一間屋子里唇槍舌箭，又不符合他的個性。

“我可以一直執(zhí)教珍妮(巴斯)?！苯芸诉d笑著說，他和這位擔任湖人隊執(zhí)行總裁的女強人的親密關(guān)系，已經(jīng)維持了很多年，“我總是給她提一些好建議。建議真的不錯，這可是她說的?！?/p>

如今，珍妮·巴斯已經(jīng)不再是影響杰克遜做決策的重要因素，因為她幾乎每周都會有到紐約的公務(wù)旅行。事實上，杰克遜曾好幾次打算和女友一起去麥迪遜廣場花園觀看尼克斯和湖人的比賽。但最后，他還是放棄了這樣的計劃。一方面，他認為這對尼克斯的現(xiàn)任教練不公平，另一方面，他也擔心自己的存在會讓媒體形成誤解。

我們享用了一頓豐盛的牛排大餐，然后坐在大廳的茶座里，一邊享用著醇美地道的藍山咖啡，一邊談?wù)撝芸诉d的NBA生涯。在球員時代，杰克遜和尼克斯隊球迷間建立了非同尋常的友好關(guān)系。我認為這是紐約球迷至今仍然對他始終念念不忘的主要原因。今年距離尼克斯隊上一次奪冠，已經(jīng)整整過去了40個年頭。杰克遜會選擇這個時機幫助尼克斯卷土重來嗎?

“我不認為有這種可能。我對目前的生活狀態(tài)感到滿意?！?/p>

我很想相信杰克遜的話，可我同時也認為，其實他在內(nèi)心深處，也有點渴望站在麥迪遜廣場花園的地板上，重溫那種身為“紐約主人”的感覺。這或許是他在整個的NBA生涯里，最后一件值得期待的事情了。我不相信他一點也不動心。

那么，如果杰克遜果真結(jié)束自己的執(zhí)教生涯，就此不問江湖之事了呢?上賽季湖人隊與小牛隊的第四場季后賽，當杰克遜坐在場邊露出勉強的苦澀笑容，那意思就像是在說：“一年前，我就應(yīng)該離開。鬼知道怎么拖到了這個時候?！?/p>

現(xiàn)在，杰克遜遠離賽場的全新個人生活，除了寫書，還包括為華碩筆記本電腦拍攝廣告片。更主要的，則是享受那久違了的天倫之樂。杰克遜共有7個孫兒孫女，其中的三個就住在離他寓所不遠的地方。每隔一段時間，祖孫三代就會組織個聚會。吃吃燒烤、釣釣魚、打打獵，真爽!

“去年圣誕節(jié)，我是和孩子們在國家公園里度過的?！苯芸诉d的臉上露出了一絲滿足之色?！霸谖夷贻p的時候，我并沒有多少時間和他們在一起?，F(xiàn)在，我認為親情的聯(lián)系真的十分重要。我不想錯過任何一個與孩子們團聚的機會?！?/p>

可很顯然，家庭生活永遠也無法成為杰克遜生命的全部意義?！拔倚枰獣r不時地對自己進行充電。生活有一些起伏和變化，會讓我充分體驗到生命的樂趣?！甭犞芸诉d的歐洲全程單車自駕之旅，讓我都感到有些動心了。這才是生活。

當杰克遜從這個聯(lián)盟離開的時候，他同時也帶走了輸贏勝負。前公牛隊后衛(wèi)史蒂夫·科爾曾經(jīng)說過，菲爾·杰克遜永遠都是一個不同凡響的人物。因為他像關(guān)心領(lǐng)軍球員一樣地關(guān)注隊中的第12人。他和球員們在一起的時間，比和家人在一起的時間還多。他給球員們買禮物，贈送書，和球員談怎樣使他們變得更加優(yōu)秀的方法，在球員們需要的時候，維護他們的利益和立場?；蛟S球員們?yōu)榻芸诉d打球會出于各種各樣的原因，可是，有一點是共通的——他們都相信杰克遜是真的關(guān)心他們，為他們著想，而不是虛偽地敷衍，

杰克遜邁著大步走出了埃爾塞貢多酒店的那道玻璃旋轉(zhuǎn)門。然后，跨上他那部騎了多年的哈雷摩托，一路絕塵而去，沒有回過頭來再看一眼。在杰克遜書房里的那張辦公桌上，寫著這樣一條充滿玄妙意味的箴言——沒有“禪師”，只有“禪”。如果杰克遜真的想讓生活不總是那么四平八穩(wěn)，我想，他完全知道自己應(yīng)該怎么辦。我對于這一點，絲毫也不懷疑。