英雄球

特別報(bào)道

在洛杉磯湖人客場(chǎng)挑戰(zhàn)費(fèi)城76人的比賽還剩三分鐘的時(shí)候，湖人擁有球權(quán)，并且?guī)е鴥煞值膬?yōu)勢(shì)，如果不出什么意外，他們會(huì)取得一場(chǎng)客場(chǎng)勝利。一些76人的球迷依舊對(duì)幾乎喊了一場(chǎng)的“Beat LA”充滿著興趣，但是氣氛已經(jīng)沒有之前那么熱烈，尤其是考慮到那個(gè)持球的人還是科比布萊恩特——這個(gè)土生土長在費(fèi)城卻說過要“碾碎這里球迷的心臟”的人，同時(shí)，他也是在喬丹之后，NBA最著名的關(guān)鍵先生。

科比已經(jīng)33歲了，在聯(lián)盟打了16個(gè)賽季。他受過很多傷，去年休賽期去德國接受了膝蓋治療，在本賽季打出了優(yōu)異的表現(xiàn)。所以當(dāng)他持球向左啟動(dòng)突破時(shí)、所有人依然感受到了他強(qiáng)大的威脅力。安德烈伊戈達(dá)拉緊緊跟著科比的步伐，他是76人最擅長防守持球人的球員。無論身高和臂展都與科比相同，但是他的肌肉更加厚實(shí)，力量更足，而且比科比年輕五歲，在身體條件上來說，科比是沒有競爭力的，他自己也深知這一點(diǎn)，所以他在嘗試強(qiáng)突之后又退回到三分線，開始利用交叉步運(yùn)球，球就像粘在他手上一樣。隊(duì)友們都在緊張地看著這場(chǎng)表演，等待他的突然爆發(fā)，在兩次快速的運(yùn)球突破到邊線附近之后，科比使出了他賴以成名的絕技——15英尺處的急停跳投。伊格達(dá)拉一直橫在科比與籃筐之間，甚至不用費(fèi)力起跳就把手伸到了科比面前。

科比是個(gè)訓(xùn)練非?？炭嗟那騿T，不僅僅擁有敏銳的嗅覺，同樣也不輕易承認(rèn)失敗，所以在這場(chǎng)比賽的最后三分鐘，湖人隊(duì)的八次進(jìn)攻都是由他一個(gè)人完成的，全部是單打、而與此同時(shí)、出現(xiàn)過絕佳進(jìn)攻機(jī)會(huì)卻沒有抓住的湖人球員有：積極切入籃下的馬特巴恩斯，在內(nèi)線低位要球的保羅·加索爾，以及孤獨(dú)地站在外線的德里克·費(fèi)舍爾，甚至他的面前都沒有防守人，湖人的比賽計(jì)劃失敗得很徹底。至于那記15英尺的遠(yuǎn)投?砸到籃筐上了、盡管飛躍了伊戈達(dá)拉的指尖，但是沒有找到最終的目標(biāo)，隨后，在朱爾霍樂迪面前投得魯莽三分彈筐而出，頗具準(zhǔn)頭的左側(cè)跳投也沒有得分，突進(jìn)內(nèi)線面對(duì)三名76人球員包夾的出手還是不進(jìn)，在比賽快結(jié)束時(shí)，又是一記轉(zhuǎn)身后仰三分球，偏得離譜。簡單總結(jié)一下，科比在這最后兩分多鐘的時(shí)間里一共得到了2分，并讓湖人從領(lǐng)先2分變成落后5分，最終輸?shù)袅吮荣悺?/p>

76人球迷的心臟最終還是沒有被科比撕裂，而湖人的結(jié)局也反映了體育戰(zhàn)術(shù)中最常見、最令人迷惑，同時(shí)也是最低效，并被人們誤認(rèn)為優(yōu)良傳統(tǒng)的策略，那就是英雄球不一定就是一個(gè)人的單打獨(dú)斗。在今年的全明星賽上，一個(gè)引起了球迷極大爭議的話題是：“勒布朗在最后時(shí)刻不該勉強(qiáng)傳球，正是他的傳球?qū)е铝耸д`”。在傳統(tǒng)觀念中，即使是毫無意義的表演賽，在關(guān)鍵時(shí)刻把球傳出去也是下策，如果失誤就更糟了。就連詹姆斯自己在賽后也后悔當(dāng)時(shí)沒有選擇出手，因?yàn)槟阍陉P(guān)鍵時(shí)刻傳球，往往就不會(huì)受到尊重，他違背了游戲規(guī)則——在關(guān)鍵時(shí)刻充當(dāng)英雄，專投“英雄球”的游戲規(guī)則。

或許你對(duì)“英雄球”這個(gè)概念已經(jīng)不陌生了，就算你沒聽過也沒關(guān)系，因?yàn)橄矚g投英雄球的人往往都不會(huì)承認(rèn)這一規(guī)則的存在。英雄球看上去和普通的投籃沒什么區(qū)別，它們需要同樣的場(chǎng)地，同樣的籃筐和籃球，或許還需要同樣的球員，但這兩者之間有個(gè)很重要的不同點(diǎn)，那就是英雄球的目的，不僅僅是為了讓自己的球隊(duì)比對(duì)手得到更多的分?jǐn)?shù)。而是展示球員的自我，拯救教練的工作，征服球迷和在包廂中看球的老板。

就算英雄球能贏下比賽，那也改變不了它是最低效、最容易被預(yù)測(cè)的比賽策略，因?yàn)樗┮坏囊?guī)則就是隊(duì)中名氣最大的得分手必須在最后時(shí)刻執(zhí)行關(guān)鍵投籃，哪怕數(shù)據(jù)顯示這樣的投籃最低效，但NBA的世界還是充滿了英雄球，就像當(dāng)全聯(lián)盟關(guān)鍵時(shí)刻得分效率最低的科比在全明星賽上因?yàn)檎材匪惯x擇傳球而向他大吼，卻得到了普遍球迷贊嘆一樣，哪怕勒布朗沒有選擇那個(gè)注定命中率很低的投籃，他還是成了被指責(zé)的對(duì)象。

這樣的現(xiàn)象究竟是怎樣形成的?或許我們可以追究到邁克爾喬丹身上，是他那些驚艷絕殺的比賽和海報(bào)讓整整一代球員都想成為他那樣的關(guān)鍵得分手。雄鹿助教吉姆博伊蘭的看法是：“當(dāng)時(shí)間還剩15秒，你的球隊(duì)落后1分時(shí)，球員們傳了幾次球，但最后球不在球隊(duì)里最好的那個(gè)球員手里，比賽時(shí)間所剩無幾，必須出手了……boom!球沒進(jìn)，你輸?shù)袅吮荣?。而賽后所有人就?huì)問你：‘為什么你們隊(duì)里最優(yōu)秀，薪水最高的那個(gè)人摸不到球?他在場(chǎng)上不就是為了做這件事的嗎?’給他那么多薪水，就是讓他在比賽關(guān)鍵時(shí)刻拿球得分，幫助我們贏下比賽的。作為教練，你別無選擇?！?/p>

加里·克巴爾曾經(jīng)在前菲尼克斯太陽主帥邁克丹東尼手下工作過，他是個(gè)極有天賦的錄像剪輯師，他曾做過大學(xué)籃球隊(duì)的教練，是個(gè)非常推崇籃球理論的人。而他對(duì)于當(dāng)時(shí)NBA沒有系統(tǒng)全面的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)非常不滿，在2004年，他離開了太陽，成立了一家叫做“Synergy體育科技”的公司，主攻目標(biāo)就是系統(tǒng)地記錄NBA比賽中每一個(gè)回臺(tái)中采用的戰(zhàn)術(shù)。在太陽工作的經(jīng)歷讓巴爾熟悉了NBA戰(zhàn)術(shù)大師如約翰伍登、里德奧爾巴克、菲爾杰克遜們一直堅(jiān)持主張的籃球哲學(xué)：沒有傳球或者全隊(duì)配合的單打永遠(yuǎn)是相對(duì)低效的戰(zhàn)術(shù)。擋拆、切入等等戰(zhàn)術(shù)的得分效率都比單打要高?！盎@球戰(zhàn)術(shù)的本質(zhì)，其實(shí)就是創(chuàng)造空位出手機(jī)會(huì)。”巴爾說。

多年來，Synergy統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的技術(shù)也越來越復(fù)雜高端，而巴爾通過這些數(shù)據(jù)所找到了規(guī)律也印證了他最初的疑問。先從最簡單的說起?；@球比賽的目標(biāo)，其實(shí)就是在每個(gè)回合拿到盡量多的分?jǐn)?shù)。Synergy將所有NBA戰(zhàn)術(shù)分門歸類后得出的結(jié)論絕對(duì)可以讓約翰·伍登笑而不語：在NBA得分效率最高的戰(zhàn)術(shù)是包含無球切入(1.18分／回合)和快攻反擊(1.12分／回合)的所有戰(zhàn)術(shù)。緊隨其后的是二次進(jìn)攻(1.04分／回合)，擋拆后大個(gè)球員切入得分(0.97分，回合)。而最低效的則是單打，每回合只得到0.78分。但即便如此，在Synergy一共統(tǒng)計(jì)出的10種常用戰(zhàn)術(shù)中，單打戰(zhàn)術(shù)的使用頻率為12％，為第四常用戰(zhàn)術(shù)。但在關(guān)鍵時(shí)刻(定義為常規(guī)時(shí)間最后5分鐘里的得分)，單打的使用頻率卻激增到19％，在所有戰(zhàn)術(shù)中高居第二，僅次于定點(diǎn)投籃。

另外，數(shù)據(jù)還顯示假如單打的球員最終選擇傳球，那么球隊(duì)的得分效率將由0.78分／回合增長到0.93分／回合。但在所有單打中，球員最終傳球的幾率只有20％；在關(guān)鍵時(shí)刻，這幾率更是降到16％。而假如單打球員是球隊(duì)中能力最強(qiáng)的，他的傳球幾率更是只有12％。于是我們幾乎不費(fèi)周章就能得出這樣的結(jié)論：當(dāng)球隊(duì)老大在關(guān)鍵時(shí)刻單打，被一名或多名球員防守時(shí)，幾乎不會(huì)選擇把球傳出去，哪怕當(dāng)時(shí)的他其實(shí)是整個(gè)球場(chǎng)上得分效率最低的人，這就是“英雄球”的定義。

在比賽的最后時(shí)刻，是讓球隊(duì)的超級(jí)巨星單獨(dú)接管比賽，還是尋找最適合的機(jī)會(huì)，需要主教練們好好斟酌。如果球星手感火熱無可厚非，但若過分依靠球星可是不明智的。單打并不那么有效，這對(duì)所有人幾乎沒有什么好意外的，但對(duì)于NBA崇尚這種“英雄主義投籃”，人們的好奇心永遠(yuǎn)不會(huì)失去?！拔覐膩矶疾幌矚g單打。”史蒂夫科爾說到。他在1997年為公牛隊(duì)投中17尺制勝一球，這一球也是向人們證明反對(duì)英雄主義投籃最有力的證據(jù)。羅伯特·翟里是聯(lián)盟有名的關(guān)鍵先生，他能夠在關(guān)鍵時(shí)刻幫助球隊(duì)贏得比賽惟一的原因是球輪轉(zhuǎn)到了處于空位的射手手里?；衾锓Q單打?yàn)椤霸愀獾幕@球”，這并不令人驚訝，就算N8A最好的教練們也不愿理會(huì)這種做法：“人們總是想讓當(dāng)家球星來投這一球，但他們忘了NBA的每個(gè)球員其實(shí)都是很優(yōu)秀的。即便他們的投籃并不多，這些人依然有能力投中這些球。”

雖然雷霆教練斯科特布魯克斯手下有聯(lián)盟頂尖的比賽終結(jié)者凱文杜蘭特——關(guān)鍵時(shí)刻采用單打的場(chǎng)均得分達(dá)到了1.07分／回合——但他仍然不贊成這種打法，他告訴自己的球員：“如果對(duì)你來說正確的打法是投籃，那你就要出手投籃。如果對(duì)你而言正確的打法是從包夾里傳出球來，我不管你把它傳給誰，你只要把他傳出來就對(duì)了?！边€有誰討厭這種英雄主義的投籃?顯而易見，是科比的隊(duì)友們。本賽季，科比是在關(guān)鍵時(shí)刻最差的得分手，在比賽最后關(guān)頭每回合單打平均得到0.5分——這正是大家認(rèn)為他擅長的一點(diǎn)。如果湖人全場(chǎng)都是這種爛到家的進(jìn)攻效率，那他們一整場(chǎng)球都不能超過50分。但是，科比還是很輕易地拿到“關(guān)鍵先生”統(tǒng)計(jì)的頭名，為什么呢?這可能是球隊(duì)明顯在比賽后段進(jìn)攻不暢所引發(fā)的問題，命中率達(dá)到54％的拜納姆是湖人本賽季最有力的進(jìn)攻武器之一，命中率為50％的加索爾則是另外一個(gè)，但在比賽最后時(shí)刻，這對(duì)湖人雙塔幾乎從來沒有得到為其設(shè)計(jì)的戰(zhàn)術(shù)。對(duì)于這個(gè)問題拜納姆怎么看呢?“因?yàn)槟切┤四玫骄揞~合同，就是來投這些球的，所以那是他們必須要做的。”

NBA傳奇球星里克·巴里是個(gè)脾氣古怪的人，每次當(dāng)他看到球星在關(guān)鍵時(shí)刻單打，他就會(huì)大罵“神經(jīng)病!”他說：“單打?qū)@球根本沒有好處，因?yàn)槟愕耐痘@命中率非常低。所以為什么還要讓最好的球員在對(duì)方的防守里掙扎呢?”巴里認(rèn)為，不管這些超級(jí)明星有多想出風(fēng)頭、成為英雄，但他們也該認(rèn)清楚這不是獲勝的最佳方法?！八麄冞@些球員這么強(qiáng)、卻讓比賽變得更難打?！钡仿“矕|尼卻向ESPN記者堅(jiān)稱，他應(yīng)該是尼克斯隊(duì)里執(zhí)行最后一投的人，哪怕他在關(guān)鍵時(shí)刻單打效率是0.72分／回合：“我當(dāng)然是那個(gè)執(zhí)行最后一投的人。說明白點(diǎn)，我在聯(lián)盟打了9年，這樣的球我投進(jìn)太多了?！?/p>

再舉另一個(gè)例子，菲爾杰克遜曾經(jīng)在自傳《最后一季》中透露科比總在比賽最后要求得到出手機(jī)會(huì)。猛龍主帥凱西說：“平時(shí)科比是一個(gè)愿意傳球的人，但在關(guān)鍵時(shí)刻，他會(huì)選擇自己得分。我總是告訴自己隊(duì)中的球員，那種時(shí)候科比是不會(huì)傳球的?！边@算是對(duì)科比的批評(píng)嗎?不過連科比本人都承認(rèn)這點(diǎn)——在湖人險(xiǎn)勝黃蜂的比賽中，科比前三節(jié)連續(xù)投丟了15個(gè)球，但最后湖人還是靠他最后20秒的一記三分球制勝。賽后有記者暗示科比霸占了太多出手，科比說：“如果你要我少投點(diǎn)球，我是不會(huì)答應(yīng)的。戰(zhàn)術(shù)就要由我開始，我做我最擅長的事，這就是我們所有戰(zhàn)術(shù)的基石，不會(huì)改變。”

喜歡看英雄球的球迷們有福了，但喜歡看得分，看湖人獲勝或者希望科比不要失敗的球迷卻悲劇了。當(dāng)科比在湖人與灰熊比賽的最后四分鐘被布朗教練換下場(chǎng)時(shí)，他怒摔板凳，盡管在最后不到兩分鐘的時(shí)間再次上場(chǎng)，但他已經(jīng)不能挽回湖人的敗局，所以英雄球并不是逞能，而是需要打出正確的比賽方式?？纯凑材匪购晚f德是怎樣做的吧，這兩人最近養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——在比賽最后，他們總把有可能制勝的那個(gè)球傳出去。對(duì)爵士的比賽中，詹姆斯就把球傳給了哈斯勒姆，結(jié)果后者中投失手，很多聲音都認(rèn)為詹姆斯應(yīng)該自己出手投那個(gè)球：幾天之后，韋德也碰上了相似的情況，不過這次接到傳球的波什命中了關(guān)鍵投籃。在這兩個(gè)例子中、詹姆斯和韋德都拒絕逞英雄自己投籃。

韋德對(duì)于球迷們翹首企盼“英雄球”非常理解，他有過太多這種體驗(yàn)了?！拔覀兌际强粗鴨痰ず涂票却蚯蜷L大的?！表f德說，“那些家伙總是能投中不可思議的球，很多球迷也樂意看到他們最愛的球員投中絕殺。不管投不投得進(jìn)，球迷們都愿意看他們執(zhí)行最后一投。”而詹姆斯在談到“英雄球”的時(shí)候，也會(huì)情不自禁地神往喬丹。不過，他提到了另一層意思球迷們?cè)敢饪磫痰?zhí)行最后一投，當(dāng)然也想要看到喬丹贏球。“他也有過很多其他方式的表演：他傳給過約翰帕克森，傳給過史蒂夫科爾，幫助隊(duì)友完成過絕殺?！闭材匪拐f，“你必須得用正確的方式打球、在那個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，做出正確的選擇?！?/p>

從數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)上來看，在比賽最后時(shí)刻分差不到3分的情況下，NBA球隊(duì)發(fā)生助攻的平均概率只有46％。但是熱火隊(duì)呢?在等同的情況下，他們每10次進(jìn)攻有6攻是通過助攻完成的，這讓他們成了聯(lián)盟里助攻率第五高的球隊(duì)。這充分說明了，雖然有兩個(gè)超級(jí)明星，但熱火隊(duì)在關(guān)鍵時(shí)刻較少有大包大攬的個(gè)人英雄出現(xiàn)?！皩?duì)于我們這些打籃球的來說、有時(shí)候機(jī)會(huì)在那里，你能感覺到你應(yīng)該去投這個(gè)球?！表f德說，“而有些時(shí)候情況不同，你要看到，其他人也許比你有更好的機(jī)會(huì)?！彪m然并不推崇在關(guān)鍵時(shí)刻逞英雄，但詹姆斯并不打算減少自己的單打表演，比如那些遠(yuǎn)距離投籃，還有他在最后時(shí)刻最愛的后撤步跳投?！昂芏鄷r(shí)候場(chǎng)上有單打機(jī)會(huì)，你會(huì)去投那些關(guān)鍵球，”詹姆斯說，“有些時(shí)候你會(huì)傳給隊(duì)友，為他們創(chuàng)造機(jī)會(huì)。不過，我自己是個(gè)有單打能力的球員，所以我不會(huì)減少單打的次數(shù)?！?/p>

熱火在關(guān)鍵時(shí)刻的表現(xiàn)已經(jīng)比上賽季有了飛躍式的提升，在上賽季發(fā)生類似的情況時(shí)，只要熱火最后輸?shù)袅艘粓?chǎng)比分接近的球，不管他們?cè)谧詈笫欠褡龀隽苏_選擇，都會(huì)招致懷疑。在韋德看來，他們?cè)诒举惣娟P(guān)鍵時(shí)刻的表現(xiàn)已經(jīng)不一樣了，球員們找到了很好的平衡，個(gè)人逞英雄去強(qiáng)行執(zhí)行最后一投，并不是惟一的選擇?！氨举惣?，即便有些時(shí)候我們可能在最后時(shí)刻手不順，但我們?nèi)詴?huì)昂著頭離開賽場(chǎng)，對(duì)自己感覺良好，”韋德說，“上賽季就不一樣。在輸球后走下賽場(chǎng)時(shí)，我們腦子里會(huì)有很多來自自身的疑問。今年我們把這件事搞定了。最后時(shí)刻我們信任隊(duì)友，相信他們能處理好最后一球。比如在猶他，人們又開始對(duì)我們的最后一球說三道四，但我們自知沒有問題；我們?cè)谙聢?chǎng)比賽執(zhí)行了同樣的戰(zhàn)術(shù)，結(jié)果不就奏效了嗎?我們不再自我懷疑了，我們不能控制別人的看法，但我們能控制自己的做法，控制自己的信念?！?/p>