遮蔽與記憶

關(guān)鍵詞： 潛在寫作；民間話語；人性話語；主體性

摘 要： 1950～1970年的潛在寫作，無論在思想內(nèi)容、審美意蘊還是在藝術(shù)探索、形式創(chuàng)新方面都有著向文學本體回歸的趨勢。對文壇上流行的意識形態(tài)觀念在思想內(nèi)涵、藝術(shù)形式上進行異質(zhì)性的、類似抽屜寫作的創(chuàng)新，能使十七年文學和“文革”文學顯示出價值理念與審美形態(tài)的獨特性。其實，自由自在而又藏污納垢的民間形態(tài)孕育的民間話語，正是潛在寫作在特定的語境中取得輝煌成就的重要質(zhì)素，親情、友情、愛情等人性話語共同構(gòu)成了民間話語的審美內(nèi)涵，成為慰藉身心飽受摧殘和折磨的知識分子的心靈驛站。

中圖分類號： I207

文獻標志碼： A 文章編號： 1009－4474(2012)05－0037－07

站在開放、民主的公共話語空間，對20世紀50年代及其特定時代的文學現(xiàn)象、文學思潮、作家作品進行細致的鉤沉打撈，在重構(gòu)文學地理版圖的基礎上，展示文學在特殊的政治文化背景下不絕如縷、存亡絕續(xù)的特質(zhì)內(nèi)涵，可還原文學發(fā)展的本真面貌?！盁o論是歷史還是個人經(jīng)歷，一定有許多也許并不細微，但在原有‘知識結(jié)構(gòu)’下看不到的東西（例如情緒的波動，內(nèi)心的感受等等）沉淀在那里并湮沒于主流話語之中，當主流話語沉默（至少你可以使之沉默）時，難道不正是趕緊打撈或挖掘這些思想資料的大好時機嗎？”〔1〕可以說，在國家權(quán)力控制相對薄弱的地區(qū)產(chǎn)生的自由活潑的民間文化形態(tài)，自然而然地成為了知識分子從廟堂文化和兼濟天下的崗位意識上撤退至民間、將息自己刻骨銘心的傷痛和疲憊的靈魂的精神驛站。在時代的風云的顛簸中不由自主地隨波逐流的小我，以時代的洪流中的大我的視角看來，咀嚼個人的悲歡和傷痛的狹小天地里的情愫是病態(tài)的小資情調(diào)。但富有吊詭意味的是，當極“左”的意識形態(tài)打著高尚無私的冠冕堂皇的旗幟、行使著掛羊頭賣狗肉的卑鄙伎倆時，小我與私我的真情實感的抒發(fā)，對干癟空洞的巨無霸式的主流政治話語造成的文壇上的公式化、概念化、教條化的文學審美意蘊的缺失，起著一種補偏救弊的作用。特別是在公開發(fā)表的文學作品無論在思想內(nèi)容、審美意蘊還是在藝術(shù)探索、形式創(chuàng)新方面都相當貧乏的文革時代，有許多被剝奪了正常寫作權(quán)利的作家“依然保持著對文學的摯愛和創(chuàng)作的熱情，他們寫作了許多在當時客觀環(huán)境下不能公開發(fā)表的文學作品”〔2〕。正是這些具有真情實感從未想到發(fā)表的潛在寫作，拋棄了主流文壇規(guī)訓與懲罰的壓抑機制，在向文學本體回歸的特殊語境中，顛覆了企圖將文學作品淪為政治附庸和圖解政策的工具的價值理念與審美形態(tài)。潛在寫作遵循著《后漢書·馮異傳》所說的“始雖垂翅回溪，終能奮翼黽池，可謂失之東隅，收之桑榆”的辯證輪回規(guī)律，代表了一個時代的文學的最高水平。

西南交通大學學報（社會科學版） 第13卷第5期

曹金合 遮蔽與記憶——“潛在寫作”狀態(tài)下的民間話語內(nèi)涵剖析“處于邊緣的‘潛在寫作’，雖然環(huán)境不自由，作家主體心靈反而因為被排除到公開文學體制之外，有可能在相當大的程度上擺脫公開文學中的各種規(guī)范的制約，從而對個體心靈、情感、命運進行較為深入的思考與表現(xiàn)?！薄?〕邊緣與中心、規(guī)范與疏離、異端與典范、壓制與反抗的辯證法，遵循著物極必反的邏輯規(guī)律向著逸出主流文化價值范式的方向發(fā)展。在戴著鐐銬跳舞的逼仄的公共和私人空間中，在主動或被動地脫去了神圣的超我的人格面具之后，邊緣化的生活處境和觀察立場換來的是回歸自我本真面目的生命狀態(tài)。在宏大的政治話語、知識分子的啟蒙話語、民間的人性話語三者之間的關(guān)系上，越來越“左”的政治話語通過設置文學話語禁區(qū)和建構(gòu)話語等級秩序，對啟蒙話語以及人性話語采取了去勢與整容的壓制手段。這樣通過紅色的革命文學話語范式的建構(gòu)，對知識分子從五四時期“別求新聲于異邦”中得到的民主、科學等啟蒙話語范式進行了等級結(jié)構(gòu)的劃分與壓制，特別是毛澤東時代的民粹主義的思想在戰(zhàn)爭文化規(guī)范影響下形成的教師/學生、醫(yī)生/病人、啟蒙者/民眾、高尚者/卑賤者等二元對立項中，前者與后者的對立逆反產(chǎn)生的對知識分子的肉體和靈魂進行脫胎換骨的徹底改造的反人性舉動，使知識分子話語的威信和效力一落千丈。特別是深受魯迅的啟蒙精神影響的現(xiàn)代作家，在“啟蒙與救亡的雙重變奏”的特定語境下培養(yǎng)成的改造國民性痼疾的責任意識和崗位意識，面臨著主流文化權(quán)力壓制下的嬗變，這對以人類靈魂的工程師自居的作家來說，其寫作立場、價值取向、審美風格、意蘊探求都面臨著異常嚴峻的考驗。建國后在對電影《武訓傳》、俞平伯《紅樓夢》研究中的主觀唯心論、胡風反革命集團的文藝思想和反右派等的批判運動中，“盡管不是所有的作家都是打擊的對象，但是，其波及的范圍卻是全面的，對作家思想藝術(shù)和行為的選擇和規(guī)范，起到有力的制約、控制的作用”〔4〕。作家建構(gòu)在自我認知和自由選擇基礎上的個體情感，在大公無私的宏大主流話語的X光照射下，就變成了資產(chǎn)階級自由主義文學觀的典型徽章。工具論和服務論的先天優(yōu)越性帶來的話語權(quán)力的合法性，借用宏大的政治話語的權(quán)威宣判了自由選擇認知和個性體驗的表達方式的非法性，實際上也就堵塞了真正富有良知的知識分子借助于合法的政治話語或者合情的啟蒙話語進行言說，并以積極的姿態(tài)參與歷史發(fā)展進程的合理渠道。在建立一體化的文學格局的歷史語境中，作家的話語權(quán)自然要遭到極“左”意識形態(tài)的權(quán)力干預，因此潛在寫作的作家們不得不采取迂回曲折的方式，將根深蒂固的啟蒙情結(jié)轉(zhuǎn)化為民間話語的存在樣態(tài)。這種“任何道德說教都無法規(guī)范，任何政治條律都無法約束，甚至連文明、進步、美這樣一些抽象概念都無法涵蓋的自由自在”〔2〕的民間話語空間，就成為了在喑啞時代里懷著對繆斯女神的虔誠摯愛的作家表達自己的人性話語的唯一話語空間。時空條件的限制使“身在江湖，心存魏闕”的潛在寫作家們“往往醉心于對自己所親身體驗的個人生活情感的書寫，其中尤以對愛情、親情和友情這些日常生活中的人倫情感的書寫為多”〔5〕。民間話語由此也就成為了潛在寫作中一朵奇葩，親情、友情、愛情等人性話語共同建構(gòu)的民間話語的潛在空間，順理成章地成為在人妖顛倒是非混淆的時代里慰藉飽受摧殘和折磨的知識分子的心靈港灣。

一、親情——民間話語的根基 在時代的共名所代表的價值觀念對異端的個體從肉體到精神、從感性到理性、從感情到思想、從形而下到形而上等進行全方位的規(guī)范之后，對作家的異質(zhì)話語權(quán)的剝奪進一步鞏固了主流意識形態(tài)的獨尊地位，其目的是在規(guī)訓與懲罰榜樣的引導或者反面典型的價值選擇基礎上，實現(xiàn)對知識分子脫胎換骨的改造。但傷筋動骨洗心革面式的懲罰與改造，只能使越來越多的知識分子在被剝奪了公共空間發(fā)表言說的權(quán)利之后，將內(nèi)心的冤屈和失落向自己最親密的人傾訴，并在這個過程中得到情感的宣泄與撫慰。在啟蒙話語被極“左”話語打碎后，親情擔負起了重新整合民間話語的功能，使人在群魔亂舞的日子里不至于淪落為野獸，發(fā)揮了堅守最基本的倫理道德底線的作用，成為了民間話語內(nèi)涵的核心。

被冷漠的異質(zhì)文化和敵對勢力的包圍弄得身心疲憊的知識分子，只有在母愛中才能找尋到心靈的慰藉。母愛作為一種先天的本能與后天的文化熏染形成的代代相傳的原型意識，實際上是各種力量形成的力的平行四邊形綜合博弈的結(jié)果。從生理上說，“孩童的出生是離開保護一切的子宮”，“成長意味著脫離母親的保護范圍”〔6〕。對于從安全溫馨的子宮到被無情地拋擲到險象環(huán)生的生存環(huán)境中的孩童來說，母愛是存在主義哲學所說的對人的被拋狀態(tài)的單向度的補償機制；從文化方面來說，母愛是文明進化和文化發(fā)展積淀的親情在人類漫長的歷史河流中逐漸顯影的結(jié)果。因此，不計任何功利報酬和算計色彩的母愛，成為了飽受摧殘的潛在寫作者首選的永恒主題。如在胡風反革命集團中被打為另類的綠原，秉承著七月詩派的現(xiàn)實戰(zhàn)斗精神，以母親為兒子請罪的極端方式，展示了行為與目的、實有與空無的二律背反造成的荒誕格局，因為嚴峻的環(huán)境迫使被壓抑的主體性不得不以張力反彈的方式來反抗歷史的荒謬和人心中潛滋暗長的黑暗卑污?！赌赣H為兒子請罪——為安慰孩子們而作》采取欲揚先抑的方式，用不動聲色的推背法來展示荒唐歲月里的荒誕邏輯。因為在“X說P，所以是P”〔7〕的指鹿為馬、是非不分的非常時代，人性中的真、善、美、良知、快樂、純真被當成了歷史的恥辱柱上的罪證。兒子因為“在冰凍的窗玻璃上/畫出了一株沉吟的水仙”，“在萬籟俱寂時分/吹出了兩聲嫩綠色的口哨”，“在風雪交加的圣誕夜/劃亮了一根照見天堂的火柴”等正常的人性追求而被反常的社會定罪，因此欲哭無淚的母親只能懷著深沉的舐犢之情和下地獄的贖罪心態(tài)為兒子開脫罪責：“請饒恕我吧，是我有罪——/把他誕生到人間就不應該/我哪知道在這可悲的世界/他的罪證就是他的存在”。也只有無私的母親才能對“翻手為云覆手為雨”的真假變換，始終保持著一顆以不變應萬變不求任何回報的愛心。也正因為如此，“文革”中最先覺醒的詩人才把自己的生活經(jīng)驗和心靈體驗的復雜感受，化作飽含人性意蘊的動人詩篇。這種潛在寫作的詩歌突破了宏大的革命話語的無形羈絆，打破了英雄化、樂觀化、空洞化、模式化的革命話語的糾纏，凸顯出詩人捕捉內(nèi)在心靈悸動的藝術(shù)敏感。革命話語與人性話語的分道揚鑣使“母愛是對需要幫助的人的愛”〔8〕在流行假大空的話語模式中顯得尤為真實可貴。詩人食指在其名篇《這是四點零八分的北京》更為純粹的個性化書寫中，運用電影蒙太奇的方式將外在的、茫然無措的混亂局面與渴望母愛的情緒嫁接在了一起，印象式的感性思維擺脫了輿論宣傳所強加于個人的大一統(tǒng)的理性思維，換來了“北京車站高大的建筑，/突然一陣劇烈的抖動”之后，與個體的生命情感息息相關(guān)的至親“媽媽”的民間語碼?！拔业男捏E然一陣疼痛，一定是/媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。/這時，我的心變成了一只風箏，/風箏的線繩就在媽媽的手中。”一閃即逝的表象上升為包含豐富情感意蘊的意象之后，敏銳捕捉與準確傳達出的生死離別的情感氛圍作為觸發(fā)內(nèi)在的戀母情結(jié)的酵母，使該詩成為了能與孟郊的《游子吟》相媲美的千古絕唱。當然，“這種文化戀母情結(jié)是社會文化模式的產(chǎn)物，它傳達的是社會主體對以母腹（子宮）為象征的心理安全感的迷戀，其中流露出了社會主體對客觀現(xiàn)實和特定的文化規(guī)范的潛在逃避傾向”〔5〕。

在長夜漫漫路迢迢的人生旅途中，和諧溫馨的家庭氛圍是一個獨自在外又因外界翻天覆地的變化而引起內(nèi)心劇烈掙扎與騷亂的人的鎮(zhèn)靜劑，內(nèi)心的虛無、荒誕的生命感受與外界的癡人說夢式的喧嘩騷動，都要靠親情這個最后的阿基米德支點來平衡。因此，作為潛在寫作的開端，沈從文在北平剛解放、精神陷入無物之陣時寫下的“囈語狂言”《五月卅下十點北平宿舍》，就非常逼真地顯示出了親情在被外界拋棄的知識分子的心中所具有的價值意義：“我的家表面上還是如過去一樣，完全一樣，兆和健康而正直，孩子們極知自重自愛，我依然守在書桌邊，可是世界變了，一切失去了本來意義?！笨梢哉f，沈從文的精神迷亂和神態(tài)失常，從反面證明了親情話語在個人、社會產(chǎn)生的游離感、孤獨感、瘋狂感中所起到的重要的平衡中和作用。所以，始終以魯迅的弟子自居的胡風，在自我認同為革命知識分子和被外界冠以反革命分子頭銜的矛盾中，對親人的懷念、痛悔和愧疚就成了向不在場的主流文化表白和抗辯而產(chǎn)生精神焦慮的緩和劑：“累汝孤零依老祖，可憐白發(fā)補童衣”、“萬事負卿呼負負，剩余苦戀對牛衣”、“何期累汝成囚首，從此低眉只浣衣”（以上見《一九五六年五月十七日》其二、其五、其六）。這種對父母、子女、妻子等至親至愛的人的牽掛和溫情表白，對處于幽禁中的胡風來說，無疑是緊張的精神狀態(tài)的軟化劑和安慰劑。因為在胡風看來，一個視革命如命根的堅定信仰者“一旦出現(xiàn)與‘革命者’相反的身份認同（即‘反革命’），那他所背叛的就不光是黨和黨的領袖，而且還有其數(shù)十年的奮斗和追求，這在理想主義者胡風，顯然是不會出現(xiàn)而且也是無法容忍的”〔9〕。由此可見，不在場的政治權(quán)威始終無孔不入、無所不在地糾纏著胡風，而胡風之所以能在囚禁十多年之后仍然保持著一個理性人應有的正常心態(tài)，顯然親情話語的作用不小。

二、愛情——民間話語的碩果 私人領域的政治化導致了人際關(guān)系的變化無常，由此產(chǎn)生的恐懼感都內(nèi)化到了作家敏感而細膩的內(nèi)心深處。盡管在引入異質(zhì)文化之后，“原來以家庭為本位的社會基礎結(jié)構(gòu)迅速瓦解，人際關(guān)系變幻無常，毫無原則”〔10〕，在“狠斗私字一閃念”、“劃清階級陣線”等冠冕堂皇的宏大話語的精神指引下，無數(shù)家庭在愈演愈烈的運動批斗中父子反目、夫妻成仇，但人畢竟是群居的文化動物，在親情喪失的同時，愛情便成為生命煉獄邊慘白的小花，為經(jīng)受著狂風暴雨洗禮的人們送去了人性的溫暖和情感的蘊藉，并以自己獨特的生命魅力在嚴酷的現(xiàn)實和孤獨的靈魂之間架起了相互溝通的橋梁。因此在剝奪了寫作權(quán)利的七月詩派、九葉詩派、白洋淀詩派等潛隱的詩人的筆下，愛情被視為歸隱后真情道白的永恒旋律。不過，由于不同的作家具有不同的情感經(jīng)歷、審美追求、藝術(shù)風格、知識儲備、思想意識、個性意蘊等，所以愛情在他們潛在寫作的狀態(tài)下被剝?nèi)チ苏R劃一的政治規(guī)范而呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的豐饒面目。在詩人穆旦富有理智和智慧的逆向思維浸潤下的情感意蘊，審美賦型的意象包蘊的矛盾性和含混性形成了愛情詩獨特的張力結(jié)構(gòu)。如表現(xiàn)愛情的幻滅與陰謀的《愛情》，就使人不由自主地想起主流意識形態(tài)下澆灌出的有關(guān)愛情烏托邦的隱喻內(nèi)涵，而對線性一維的終極價值理念和社會理想產(chǎn)生懷疑。詩中用“快破產(chǎn)的企業(yè)”來比喻愛情，喻體的灰暗結(jié)局打破了本體的美好幻想。此外，穆旦還設置了一系列情景和場面來戳穿愛情美麗的謊言：“它雇傭的是美麗的謊，/向頭腦去推銷它的威力”，“總是用太冷酷的陰謀，/讓狡獪的欲望都向她供奉”，“假如她聚起了一切熱情；/只準理智說是，/不準說不，/然后資助它到月球去旅行。//雖然她有一座石筑的銀行，/但經(jīng)不住心靈秘密的抖顫，/別看忠誠包圍著的笑容，/行動的手卻悄悄地提取存款?！痹谶@里，愛情猶如包著虱子的華美的袍子，由本體與喻體、形象與意蘊的巨大落差形成的審美張力，顯示出了詩人穆旦發(fā)散性的求異思維所造就的陌生化的藝術(shù)效果。美麗純潔的愛情與狡獪的欲望、冷酷的陰謀等本是風馬牛不相及的意象，但穆旦的異質(zhì)思維使其在常人習焉不察、熟視無睹的地方發(fā)現(xiàn)了同構(gòu)的本質(zhì)內(nèi)涵，這是穆旦對“誘惑—幻滅”這個愛情主題深入洞察的結(jié)果。

不過，對情感細膩而又敏感孤獨的七月派詩人曾卓來說，其詩則表現(xiàn)出愛情是孤獨心靈的溫馨蘊藉和撫慰，愛情是對旅途中艱難跋涉的旅人那顆寂寞憂傷的心的雪中送炭的主題。詩人因心理壓力和政治壓力產(chǎn)生的人格扭曲，使刺痛感和溫柔感的雙重變奏在詩中發(fā)出了不和諧的情緒音符。如《有贈》寫道：“你為我引路、掌著燈。/我懷著不安的心情走進你潔凈的小屋，/我赤著腳走得很慢很輕，/但每一步還是留下了灰土和腳印。//你讓我在舒適的靠椅上坐下。/你微現(xiàn)慌張地為我倒茶，送水。/我瞇著眼，因為不能習慣光亮，/也不能習慣你母親般溫存的眼睛?！痹陂L期的感情沙漠中備受蔑視與仇恨的異化心靈，已不能適應溫柔的愛情發(fā)出的人性之光對生命的照耀。因此，在渴望愛而愛又突然降臨以及唯恐愛再次失去的復雜情緒中，詩人表達了一種時有苦澀、痛苦相伴的詩情旋律，這正是饑餓、勞累、困頓、疲憊的詩人被主流話語判定為罪人之后，急切地想從民間文化形態(tài)中汲取愛情話語這個堅實力量的情感反映。正如詩人牛漢所說：“不論寫青春或愛情，還是寫寂寞與期待，寫遙遠的懷念，寫獲得第二次生命的重逢，讀來都可以一唱三嘆，可以反復地吟詠，節(jié)奏與意象具有逼人的感染力，凄苦中帶有一些甜蜜，極易引起共鳴?！薄?1〕在詩歌《是誰呢？》中，詩人故意用設問的方式表達對與自己患難與共的愛人的感激之情：“在狂風暴雨的鞭打中，仍緊緊地握住我的手，愿和我一同在泥濘中跋涉的/是誰呢？/當我在人群的沙漠中漂泊，感到饑餓困頓，而又無告無助，四顧茫然，愿和我分食最后一塊面包，同飲最后一杯水的/是誰呢？/當我被釘在十字架上，受盡眾人的嘲笑凌辱，而仍不舍棄我，用含著淚、充滿愛的眼凝望我，并為我祝福的/是誰呢？”呼喚與渴望希望得到回應的急切性，使詩人采取曲折回環(huán)的長句來表達情感的焦灼，這種類似于呼號的話語方式正是急切地想得到對方呼應的真情流露，也是在感情的雙向求索與付出的過程中彈奏的最動人的愛情樂章。

愛情在白洋淀詩人的筆下則呈現(xiàn)出希望與失望交織、甜蜜與憂傷交錯的復調(diào)色彩。在輿論宣傳“知識青年到廣大的農(nóng)村去是大有作為的”七彩肥皂泡破滅之后，處于價值真空中的青年人渴望用愛情來拯救自己。然而愛情的純潔性卻在混濁的泥水中再也不能保持出污泥而不染的高潔姿態(tài)了，于是對愛情的反思和叩問便呈現(xiàn)出憂郁甚至是頹廢的色調(diào)。先驅(qū)詩人食指的作品中就出現(xiàn)了不再將愛情看作自己心靈的最后停泊地和港灣的情感基調(diào)。其詩《還是干脆忘掉她吧》寫道：“是等愛人拋棄我呢，/還是我也拋棄愛人？/還是干脆忘掉她吧，/乞丐尋不到人世的溫存，/我清楚地看到未來，/漂泊才是命運的女神?！弊鳛閷η楦泻颓榫w的捕捉非常敏銳的知青詩人，食指將紅衛(wèi)兵落潮產(chǎn)生的茫然情緒直接投射到愛情話語的憂郁色調(diào)中去，在本我沖破超我的強有力的壓制之后，呈現(xiàn)出無所顧忌的心靈的呻吟與呼喊。在食指之后，白洋淀詩人多多通過愛情的符碼表達了在荒誕歲月里自我與超我錯位后產(chǎn)生的痛苦思索和對荒謬現(xiàn)實的憤怒控訴與抗爭。能指與所指的矛盾張力通過奇特的語言形式、節(jié)奏安排、意象選擇、氛圍營造，呈現(xiàn)出奇異的陌生化的藝術(shù)效果。詩歌《萬象·少女波爾卡》表現(xiàn)愛情出人意料的逆轉(zhuǎn)，超出了讀者按照慣性的思維邏輯形成的閱讀期待：“同樣的驕傲，同樣的捉弄/這些自由的少女/這些將要長成皇后的少女/會為了愛情，到天涯海角/會跟隨壞人，永不變心?！焙Ｊ纳矫恕⒑？菔癄€般的忠貞愛情，只是遠古語境中流傳的補償現(xiàn)代人匱乏心理的神話傳說，忠貞與背叛、真實與謊言、操守與淪落在愛情話語的構(gòu)成中如一枚銅幣的兩個方面，不可分割地組合在了一起。對愛情的遠距離關(guān)照產(chǎn)生的冷靜反思，使多多的詩歌的意象呈現(xiàn)出與虛無生活境遇相吻合的黑色幽默色彩：“虛無，從接過吻的唇上/溜出來了，帶有一股不曾覺察的清醒：/在我瘋狂地追逐過女人的那條街上/今天，戴著白手套的工人/正在鎮(zhèn)靜地噴射殺蟲劑……”（《萬象·青春》）。情感與意義的循環(huán)鏈構(gòu)成的冷抒情的黑色幽默風景，把虛無和荒誕上升至本體意義來呈現(xiàn)的同時，也使虛無形成了不能承受生命之輕的邏輯悖反，尤其以客觀冷峻的姿態(tài)進行貌似玩世不恭的反嘲之后愈發(fā)顯得突出。盡管詩人多多體悟到的非常頹廢的愛情形成了出人意料的詩意轉(zhuǎn)折，顯示出脫離正常的生活軌道的荒誕、虛無，但把無聊、無價值、無意義的非邏輯荒誕的一面無限放大且作為世界的本相和本質(zhì)，就會導致對現(xiàn)實生活的認識的偏枯。喧嘩與騷動的多聲部的雜亂無章的客觀性，與人生活在特定的時空條件下賦予美好的事物以價值與意義的主觀性相結(jié)合，才能比較辯證地組成一個圓滿的生活世界。因此，對愛情的渴望和追求就成為在不幸時代里詩人慰藉疲憊心靈的港灣，愛情是民間話語救贖在獸性橫行的時代里人性迷失的最好藥方，這一點在趙振開的小說《波動》的男女主人公楊訊和蕭淩身上得到了鮮明的體現(xiàn)。盡管蕭淩經(jīng)歷了父母在“文革”時期被迫害致死、自己被高干子弟玩弄并始亂終棄等家庭和情感的變故，她那孤僻敏感的心在創(chuàng)傷刺激下，傾向于對終極的價值意義采取極端懷疑的虛無主義態(tài)度，但她與楊訊的相互吸引又有矛盾沖突的愛情關(guān)系，充分表明了在政治權(quán)力話語對現(xiàn)實的統(tǒng)治模式發(fā)生動搖之后，覺醒的知青一代根據(jù)自己的生活體驗努力建構(gòu)人的主體性的姿態(tài)。在尖銳的矛盾沖突形成的夾縫中展開的論辯敘事，即使多音齊鳴也掩蓋不了蕭淩在污濁、邪惡、暴力肆意橫行的時代里對愛情的想象和向往，愛情的優(yōu)雅與詩意在文本中被作者化為了對抗殘酷、暴虐、冷漠的現(xiàn)實的“星光”意象。正如學者楊健所指出：“星光是這個黑夜中唯一的光明，在沒有溫暖陽光的時候，這冷冷的光明就顯得極其寶貴。這星光就是深藏在蕭淩等人心底的未曾泯滅的人的良知。”〔12〕愛情作為民間話語的碩果，對沉淪為野獸或畜生的人具有復蘇良知的救贖功能，這也是為什么在潛在寫作題材中，愛情都能得到被剝奪了政治話語權(quán)和啟蒙話語權(quán)的知識分子青睞的重要原因吧。

三、友情——民間話語的枝葉 在話語范式的等級關(guān)系中，民間話語范式處于金字塔的最底層，處于被強勢話語遮蔽的狀態(tài)。因此，只有去除革命知識型和啟蒙知識型等強勢話語范式的遮蔽，才能敞亮民間話語范式中的友情話語。在指鹿為馬的政治話語年代，革命知識型的話語范式憑借霸權(quán)優(yōu)勢可以輕而易舉地對人的主體性進行壓制，從而使有七情六欲會獨立思考的個人按照權(quán)勢者的要求發(fā)出聲音，從而陷入一種尷尬的失語狀態(tài)。正如彭燕郊在1955～1957年受審期間潛在寫作的散文《無聲語》所描述的：“我已經(jīng)不是我，而是一個符號，我說的每一句話，都必須和這個符號相吻合，充實它所代表的內(nèi)容，適應它所提出的要求?！薄?3〕但人畢竟不是沒有主體性色彩的符號和機器，處于失語狀態(tài)的知識者需要友情來撫慰。雖然胡風在獄中對因自己堅持真理而牽連朋友受累深感遺憾：“贏得交情皆鑄錯，僅余遺憾不成詩”（《一九五六年五一節(jié)》），但他在兩種文化規(guī)范和文學傳統(tǒng)的沖突中“知其不可為而為之”的抗爭精神，卻是因為汲取了友情的強大力量才能與教條主義的模式化、主觀主義的虛假化、官僚主義的宗派化展開長期的斗爭。友情在胡風的古典詩韻中發(fā)出了令人動容的人性光輝，如“朝中黨內(nèi)多沉痛，豈有真亡假不來”，“敢指文場嗤白臉，何堪武道苦黔頑”，“丹心耿耿傾聲淚，嘆絕情真一代師”（《次耳兄悼東平原韻》其一、其二、其三），“敢是敢非真待友，裝忠裝順假稱臣”（《次耳兄原韻并慰三郎》其一）。對摯友丘東平的深切懷念是從不在場的他者（比如魯迅）身上汲取思想獨立的精神資源，以達到個體的主體性和精神立場的堅守目的。言為心聲，思想和精神的獨立使胡風達到了為人和作文的表里如一，他對朋友的懷念之情是發(fā)自肺腑的。這種友情的誠與真正是對“做戲的虛無黨”的詐偽陰險的小人面目的一記響亮的耳光，是使喝了感覺力偽化、思想力虛化、生命力鈍化的迷魂湯的狂熱者從非人到真人的人性回歸的清醒劑。

統(tǒng)治者的極權(quán)專治造成的被統(tǒng)治者的奴性人格，導致了人與人之間友情的缺位和交際關(guān)系的異化。只要是從實際出發(fā)對個人本位的尊重和重視的社會語境，人們就能憑借自己的獨立思考和邏輯推理不可避免地拋棄黑格爾式的絕對理念和終極烏托邦的價值幻想，從宏大的價值主體遮蔽的陰影中重新發(fā)現(xiàn)個體無可代替的先驗的價值理念，并在個體與個體之間形成的主體間性的關(guān)系中，建構(gòu)起和而不同的平等和諧的價值信念，而且由此形成的人際關(guān)系也應當是“互相尊敬，互相幫助，互相合作，而不是互相仇視、殘殺與傷害。應當是伙伴關(guān)系，而不是敵對的關(guān)系?！薄?4〕因此建立在友情基礎上的民間話語，在簡單平常的樸素本色中包含的價值理念雖然遠沒有烏托邦夢想那樣燦爛輝煌，但正是這樣的本色話語在無邊的荒原上發(fā)出的人性的呼喊，才在時過境遷后的今天仍然具有震撼人心的力量，因為友情具有在天聾地啞的荒唐歲月里溝通人與人之間的感情的橋梁作用。身處逆境、潛隱民間的九葉詩人唐湜對人間友情的渴望和追求，就成為其被主流文壇放逐之后寄托自己的生命感受的精神支柱。最為純真的友情是他筆下反復吟詠的最動人的詩篇，在《小市街》中他動情地寫道：“一望污穢的泥土里，/有一片摯愛的火焰，/呵，魚相忘于江湖，/淡泊里有更深的戀念！//要是枯索的街市，/沒人類崇高的感情，/誰又能忍受孤獨里/凄然的一片憂憤？”人不能如“魚相忘于江湖”那樣彼此在污穢的環(huán)境和氛圍中做一個老死不相往來的單體的原子人，相濡以沫的友情是社會的、文化的、符號的人甚至政治的人須臾不可離開的生命質(zhì)素。特別是在落難的人生低谷期，雪中送炭般的友情給人以精神上的鼓舞和力量是無法用語言表述的，所以詩人才在自己的詩歌里反復歌詠友情的珍貴與深厚：“在這樣的夜，就憑著你們，/藍色的星辰，心靈的燈，/我才能在浩渺的海上航行，/穿越過險惡的暴風驟雨，/到達歌詩的靈異的小島?！保ā墩可畹挠亚椤罚┰跉埧岬亩窢幹腥员３种鴥?yōu)雅的詩意和人性的詩人，正是靠友情這盞“心靈的燈”的指引，才不至于在無端的暴雨襲擊下精神崩潰，并在心靈的探尋與情感的微妙顫動中，敏銳地捕捉到詩神繆斯贈送的最珍貴的禮物——取之不盡用之不竭的友情。

知識分子在文藝美學領域中進行自覺的藝術(shù)探索所具有的開放性，與主流意識形態(tài)在毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》中所提倡的戰(zhàn)爭文化規(guī)范本身所具有的內(nèi)斂性是一種錯位的對話關(guān)系。宏大的政治話語所具有的話語優(yōu)勢將知識分子的道統(tǒng)和學統(tǒng)中不合規(guī)范的部分視為異端，雖然知識分子從來不會有意識地與現(xiàn)實權(quán)力和社會體制進行正面的抗爭，但愈演愈烈的政治文化運動還是將凈化隊伍的范圍從體制外的同盟者擴大到體制內(nèi)的親密伙伴身上。越來越多的作家失去了寫作的權(quán)力，甚至在”文革“時期幾乎全軍覆沒。在文藝的百草園地被“黑八論”和“三突出”、“三陪襯”、“三結(jié)合”等文革三字經(jīng)的權(quán)威話語肆意踐踏的時候，期望與目的發(fā)生悖謬的否定的辯證法已為流落到民間的作家提供了站在邊緣化的立場上進行潛在寫作的廣闊空間。“相對于當下的所謂的‘紅色主流文化’的個人化的邊緣立場，他們不僅找到了可以清醒地思索和看待現(xiàn)實問題的角度和視點，而且也找回了作者作為人文知識分子最重要的傳統(tǒng)，這是扭轉(zhuǎn)當代中國作家與詩人多年來寫作的‘政治迷失’、重建‘人文寫作’的關(guān)鍵所在和真正的開端。”〔15〕可以說，民間話語的多層次性和多內(nèi)涵性所具有的歷史性的價值意義，在“重寫文學史”的口號已提出三十多年的今天，應被重新挖掘整理并予以公正的評價了。

參考文獻：

〔1〕陳家琪．沉默的視野〔M〕．上海：上海文藝出版社，2001:215．

〔2〕陳思和．中國當代文學史教程〔M〕．上海：復旦大學出版社，1999:12，12．

〔3〕劉志榮．潛在寫作1949～1976〔M〕．上海：復旦大學出版社，2007:14．

〔4〕洪子誠．中國當代文學史〔M〕．北京：北京大學出版社，1999:39．

〔5〕李遇春．權(quán)力主體話語——20世紀40～70年代中國文學研究〔M〕．武漢：華中師范大學出版社，2007:297，416．

〔6〕弗洛姆．健全的社會〔M〕．歐陽謙，譯.貴陽：貴州人民出版社，1994:31．

〔7〕近藤直子．有狼的風景——讀八十年代中國文學〔M〕．廖金球，譯.北京：人民文學出版社，2001:54．

〔8〕弗洛姆．愛的藝術(shù)〔M〕．劉福堂，譯.北京：商務印書館，1987:38．

〔9〕何言宏．胡風的牢獄寫作及晚年心態(tài)〔J〕．文藝爭鳴1999，（6）:58．

〔10〕張汝倫．現(xiàn)代中國思想研究〔M〕．上海：上海人民出版社，2001:436．

〔11〕牛 漢．一個鐘情的人〔C〕∥學詩手記．北京：三聯(lián)書店，1986:79．

〔12〕楊 ?。幕蟾锩械牡叵挛膶W〔M〕．北京：朝華出版社，1993:168．

〔13〕彭燕郊．無聲語〔C〕∥夜行．濟南：山東友誼出版社，1998:84．

〔14〕張中曉．無夢樓隨筆〔M〕．上海：上海遠東出版社，1996:116．

〔15〕張清華．中國當代先鋒文學思潮論〔M〕．南京：江蘇文藝出版社，1997:46．

（責任編輯：楊 珊）