“人生不易”

每當(dāng)看到書房墻上于是之老師給我留下的墨寶：“筆墨有情”，“不容易”，就會(huì)勾起我對(duì)于老師的念想。

人生難得遇知己，認(rèn)識(shí)于老師真是我一生中的幸事。

1982年我參加謝晉導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影《秋瑾》，有幸在影片中扮演竺紹康一角。由于劇本作了較大的改動(dòng)，把秋瑾、王金發(fā)、竺紹康組織領(lǐng)導(dǎo)暴動(dòng)的戲大大刪減，把重心轉(zhuǎn)到秋瑾去日本，加強(qiáng)了陳天華的戲份，我在電影中的戲份很少了。但有幸的是我在劇組結(jié)識(shí)了仰慕已久的于是之老師。

記得我從上海趕到《秋瑾》外景地杭州，來(lái)到劇組下榻的花家山賓館時(shí)，剃成大光頭和藹可親的于是之在制片主任老畢（立奎）的陪同下和我親切握手，并引我到他的房間：“畢主任已同意讓你和我住一屋?！庇诶蠋熯@么對(duì)我說(shuō)。真讓我喜出望外，我高興極了。從此在杭州，在紹興拍戲的日子里，我都和于老師住在一起。

后來(lái)我問(wèn)老畢，我怎么會(huì)有如此殊榮？老畢告訴我，是你的一篇文章引起的。

在去杭州拍戲前，我曾在《新民晚報(bào)》上發(fā)過(guò)一篇小文章，題目是《大光頭與大虎牙》。當(dāng)我知道于是之為了扮演電影《秋瑾》中的知府大人、斯琴高娃在電影《駱駝祥子》中扮演虎妞一角時(shí)，為了塑造各自的角色，于是之剃去滿頭濃發(fā)，而斯琴高娃裝上了兩顆大虎牙。他們?yōu)榱顺晒λ茉旖巧?、貼近角色，可以置個(gè)人美丑于不顧，展示了一種敬業(yè)精神。當(dāng)時(shí)有些年輕演員在拍戲上強(qiáng)調(diào)個(gè)人的美，而不考慮角色的需要。我寫這篇短文目的在于歌頌這種為藝術(shù)而獻(xiàn)身的精神，它值得我們年青一代演員學(xué)習(xí)。

于老師在杭州外景地看到了這篇文章，曾問(wèn)畢主任：“這個(gè)孫渝烽你認(rèn)識(shí)嗎？”老畢告訴他：“小孫，也是我們上影廠的，原來(lái)是上影演員劇團(tuán)的演員，文化大革命中從干校借到譯制片廠去配‘內(nèi)參片’，后來(lái)就調(diào)到譯制廠去當(dāng)配音演員，還當(dāng)譯制導(dǎo)演。過(guò)幾天就來(lái)咱們劇組演竺紹康?！庇诶蠋熗Ω吲d，對(duì)畢主任說(shuō)：“來(lái)了，就讓他跟我住吧！”

在外景拍攝地的兩個(gè)多月的相處真讓我受益匪淺。于老師是一位博學(xué)者，談古論今，海闊天空。我們常常聊到深夜，我們談人生、談藝術(shù)，無(wú)話不談。我們倆出身都不好，于老師說(shuō)他是大地主出身；我是富農(nóng)出身，外加父親是國(guó)民黨軍需官，被戴上“歷史反革命”的帽子。我們不約而同談及了“文化大革命”，其中的故事實(shí)在太多了。我們感嘆人生有三不易：事業(yè)有成不易；尊老撫幼不易；為人處世不易。中國(guó)知識(shí)分子在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的歲月里，為事業(yè)為生存拼搏更不容易。

我們聊藝術(shù)創(chuàng)作方面的事情更多些。于老師在藝術(shù)上堪稱是一位大家，當(dāng)年在《龍須溝》里飾演程瘋子、在《青春之歌》中飾演余永澤，刻畫人物入木三分，曾是我們這些后輩學(xué)表演的榜樣。后來(lái)我又在北京看過(guò)于老師主演的《茶館》，他把王發(fā)利這個(gè)人物演得出神入化，讓我十分敬重。他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的頗多見(jiàn)解，我至今記憶猶新。

他對(duì)我說(shuō)一個(gè)演員永遠(yuǎn)離不開(kāi)舞臺(tái)，作為電影演員也應(yīng)該爭(zhēng)取?；匚枧_(tái)演演戲。在舞臺(tái)上完整地塑造人物，每天演出都會(huì)有新東西、新體驗(yàn)，你跟觀眾交流會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)、新的創(chuàng)新。他說(shuō)，我參加拍電影，但我更熱愛(ài)舞臺(tái)演出。

他還告訴我，一個(gè)演員一定要善于觀察生活，善于積累。有的生活可以親身體驗(yàn)，有的生活只能從書本上去借鑒，演員一定要做生活筆記來(lái)豐富自己的生活積累。

他對(duì)我說(shuō)，一個(gè)搞藝術(shù)的人一定要有自己的獨(dú)立主見(jiàn)，不能人云亦云。這個(gè)獨(dú)立主見(jiàn)來(lái)自豐富的生活積累，對(duì)作品的理解、熟悉，對(duì)人物個(gè)性的把握，特別要在細(xì)節(jié)真實(shí)上下功夫。這個(gè)教誨很重要，我后來(lái)主要擔(dān)任譯制導(dǎo)演工作，獨(dú)立主見(jiàn)對(duì)我完成一部譯制片作用很大。我每搞一部譯制片都盡可能尋找影片的背景資料，閱讀有關(guān)影片的史料，當(dāng)我吃透了影片的風(fēng)格、主題，了解了原片導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖，對(duì)影片中人物個(gè)性特點(diǎn)有了充分理解，才能和翻譯、配音演員共同用語(yǔ)言、聲音去還原影片的風(fēng)格樣式，正確地把握人物的個(gè)性特點(diǎn)，使每部譯制片都有各自的特色而不雷同。我感謝于老師的教誨。

記得當(dāng)時(shí)在外景地，只要第二天沒(méi)有戲，我們常常會(huì)聊得很晚。于老師還十分關(guān)注謝晉導(dǎo)演。我們常發(fā)現(xiàn)夜深了，謝晉的房間亮著燈，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)謝導(dǎo)的規(guī)律，他總要在午夜三點(diǎn)左右才熄燈睡覺(jué)，我們戲稱他為“謝三點(diǎn)”。于老師很崇拜謝導(dǎo)的敬業(yè)精神，每天夜里都要把第二天拍攝戲的功課做完，余下的時(shí)間還讀小說(shuō)。在謝導(dǎo)的桌上可以看到各種文學(xué)類的雜志：《收獲》《上海文學(xué)》《小說(shuō)界》……他一有空就看小說(shuō)。按他的話說(shuō)，從小說(shuō)中吸收養(yǎng)料。同時(shí)他一直在尋找可改編電影的好小說(shuō)。

我發(fā)現(xiàn)于是之老師和謝晉導(dǎo)演在創(chuàng)作上有一種十分親密的關(guān)系。他們之間表現(xiàn)為互相尊重、互相欣賞。于老師稱謝導(dǎo)是一位精力充沛的電影奇才，謝導(dǎo)稱于老師是一位學(xué)者型的表演藝術(shù)家。于老師常對(duì)我說(shuō)，搞藝術(shù)就得有一種鍥而不舍的精神，要著迷，像謝導(dǎo)對(duì)電影著了迷，有一種癡情，才能出好作品。和于是之老師這一段相處真是我人生的幸事，至今也不能忘懷。

當(dāng)于是之老師知道我1960年從杭州扛著一個(gè)鋪蓋卷、拎著一只父親留給我的破皮箱到上海求學(xué)，畢業(yè)后有幸留在上影廠，但還沒(méi)有來(lái)得及演戲就經(jīng)歷了十年動(dòng)亂，后來(lái)為事業(yè)、為家庭吃盡了中年人之苦還能堅(jiān)持筆耕不止……因此，當(dāng)我們快離開(kāi)外景地返回上海前夕的一天夜里，于老師深情地為我寫了一個(gè)條幅“筆墨有情”以鼓勵(lì)我繼續(xù)筆耕。就在那天夜里，我還求于老師為我寫下了“不容易”三個(gè)字。我告訴于老師，今后我要奮斗，有個(gè)小書房一定把“不容易”掛在書房正中，這個(gè)書屋將稱為“不易齋”，以此勉勵(lì)自己努力不息。

后來(lái)，于是之老師帶北京人藝來(lái)上海演出話劇《茶館》，我去后臺(tái)看望過(guò)他。我們譯制廠配音演員于鼎是于是之老師的堂兄弟，他回北京探親時(shí)我托他帶了上海城隍廟的梨膏糖（治咳嗽）、五香豆（可下酒）問(wèn)候于老師。于老師也為我?guī)?lái)北京的茯苓餅。后來(lái)大家都忙，我們互通電話，互相致意問(wèn)候。

近年來(lái)，聽(tīng)說(shuō)于老師患上了老年性的疾病，語(yǔ)言不清了，不認(rèn)人失憶了，我深為他感到痛苦。

記得詩(shī)人吉狄馬加寫過(guò)一首詩(shī)：“人的出生只有一種方式，而這樣敲開(kāi)死亡之門卻千差萬(wàn)別?！边@就是人生。盡管如此，于是之老師在舞臺(tái)上、在銀幕上塑造眾多栩栩如生的藝術(shù)形象，將永記在人們心中。我總這么想，任何人只要對(duì)社會(huì)對(duì)人民做過(guò)有益的事情，做過(guò)善事，歷史一定會(huì)真實(shí)地記錄下這一切。

人生盡管不易，但還是十分值得。