東方女導(dǎo)演的第一次造訪

1984年夏天，我?guī)е捌杜髮W(xué)生宿舍》參加卡羅維發(fā)利國際電影節(jié)。一下車，我便被眼前這座歐洲小鎮(zhèn)的美麗驚呆了，夢境？童話？華貴而質(zhì)樸，如此的靜謐，除了眼前那條冒著熱氣的泉水河悄悄地流淌著，山中不時傳來一些鳥鳴外，幾乎聽不到人聲。大家都悄聲談話，誰也不想打破這片充滿詩意的安寧。

我將在這里呆上八天。

我的影片安排在第五天放映。這是國際上最古老的電影節(jié)之一，歐洲各國和前蘇聯(lián)的明星大腕云集，海報鋪天蓋地，目不暇接，我們帶來的那幾張小海報沒地方貼，干脆收了起來，免得寒酸。因為國情，我們和捷克斯洛伐克共和國斷絕關(guān)系二十幾年，這次可謂破冰之旅。主辦方還算熱情，把我安排在最豪華的宮殿式的酒店里，房間好寬敞，像個大廳，害得我每晚睡前必定要查查床下，打開所有的衣櫥，看看有沒壞人藏匿。那年月，階級斗爭的弦還是繃得很緊哦。

期待的日子到了，晚餐后我們早早按規(guī)定坐在參賽影院的第一排。觀眾和評委們陸續(xù)入場，我和翻譯交流了下眼光：還不錯！坐滿了。但沒想到的是，緊接著，便開始了那讓我不堪忍受的煎熬時光，足足一百二十分鐘……

劇場里異常安靜，也就是說觀眾什么反應(yīng)也沒有，可怕的沉默，幾乎讓我崩潰……新生入學(xué)，辛甘這個被寵壞了的干部子弟和同屋女生搶占鋪位的戲本來在國內(nèi)放時笑聲不斷，可在這里……是看不懂嗎？還有討論助學(xué)金匡亞蘭的掩面離去；大學(xué)生對國家和自身責(zé)任的討論；右派父親的勞改；學(xué)生對教古典文學(xué)的老師不滿；早戀遭到嘲笑……你們國家沒有嗎？那么那場晚會的戲呢，唐吉訶德?lián)]劍追著阿Q要刺，卻被阿Q指責(zé)：別別，君子動口不動手，哈姆雷特正在苦想是生存還是死亡，阿Q卻用兩個手指捏起他的袍子說俺祖上的龍袍比你闊氣多了。你們也看不懂嗎？

我突然埋怨起北京電影局來了，換個別的片子不行嗎，叫我來出這份洋相！……哦，也許這些觀眾看出了破綻：元旦晚會，演員臉上哪兒來那么多汗呢，這全怪八月的杭州，恨不得熱死我們，拍攝時作為晚會場景的浙大圖書館運進了不知多少巨大的冰塊，一會就化光了，燈光師傅手上燙出了泡，有演員暈了過去……那時我們不知道空調(diào)……還有，他們一定看出我們的群眾演員里有人不像學(xué)生，本來嘛，這都是附近菜場的職工，炊事班的小沈為了買到大家愛吃的粳米、瘦肉，討好他們，硬將他們安插到大學(xué)生中間，還說導(dǎo)演幫幫忙放前邊點，就這一次……我怎么拒絕？……

我對一切都后悔。但是，晚了，觀眾的沉默粉碎了我全部的自信！我算是體會到想鉆地洞的滋味了……

突然，燈亮了。后面的觀眾竟然像通常形容的那樣，響起了經(jīng)久不息的掌聲。他們?nèi)局?，滿臉笑意地等著我回頭。我已經(jīng)忘了自己的表現(xiàn)，好像有些感動，更多的是意外。原來你們是看懂了的，你們也太含蓄了！

接下來，被包圍，接受采訪，一位穿著講究的白發(fā)老太送給我一朵在溫泉中泡過一年的像石雕樣的黃玫瑰，很美。她說小時候也有過和主人公相同的經(jīng)歷，因此很感動。評委會主席握著我的手，邊祝賀邊上下打量著我，開玩笑地說是不是搞錯了，你原本應(yīng)該在學(xué)校讀書的年齡，怎么當(dāng)起導(dǎo)演了？我心想，女兒都上初一啦。

兩天以后，評委會發(fā)給我處女作最佳導(dǎo)演獎，獎品是一個工藝講究、刻著電影節(jié)節(jié)徽的水晶花瓶。那時，張藝謀這些國際大獎專業(yè)戶還沒出道，得個獎，連大使館都興奮?；氐斤埖旰瞄L時間沒睡著。

清晨，我早早地整理好行李，出了旅館，獨自沿著那條著名的溫泉河走著，品味著這座小鎮(zhèn)的故事。相傳，四百多年前，查理皇帝策馬打獵，射中了一只小鹿，驚恐中小鹿跳下山崖，墜入泉水，沒想等它從泉水中爬起來時已經(jīng)痊愈了，于是皇帝被感動，在山坡上為小鹿塑了像，還修起了皇宮，興建了這座迷人的溫泉小鎮(zhèn)。

他哪里想到，貝多芬、彼得大帝、莫扎特、果戈里、馬爾克斯這些顯赫的大師會紛紛來這里居住、寫作，創(chuàng)作出不知多少不朽的巨作。當(dāng)然。他也決不會想到東方一位中國女導(dǎo)演會造訪這里。

哦！別了，卡羅維發(fā)利！