何肇婭:上海女人的堅韌與柔軟

何肇婭的家在建國西路靠近烏魯木齊南路的一幢老洋房里。是的，單從這個地址我就可以想象那一定是一個非常文藝范兒的藝術(shù)家之家，事實上也的確如此。從建國西路上那個醒目的門牌下走進(jìn)去我就開始迷路，市中心的老式小區(qū)格局宛如迷宮，不僅一順邊的門牌號錯綜跳躍，各家小樓之間的一條小路也蜿蜒曲折，當(dāng)我眼看走到小路盡頭絕望到打算打手機(jī)求救之時，忽然峰回路轉(zhuǎn)柳暗花明，在一株盛開的臘梅樹下，我終于找到了那枚小小的門牌。于是按下門鈴，剛剛調(diào)整好呼吸準(zhǔn)備應(yīng)答，小洋房二層的窗戶卻突然打開，里面探出何肇婭標(biāo)志性的蓬蓬頭來，蓬蓬頭下面是一張熱情的笑臉，她就這么大大咧咧地從二樓窗戶里伸出頭沖我招呼：快上來呀，快上來！

恐怕所有人知道何肇婭，都是從她的“上海女人”系列作品開始，那個系列辦了畫展，出了畫冊，幫她在圈內(nèi)打開了知名度，所以很多人都以為何肇婭從一開始就是個人物攝影家。而其實她最早的拍攝內(nèi)容是生活小品，她為它們寫詩，在1988年的時候還曾在上海最有名的淮海路上的巴黎咖啡廳辦過一個“攝影詩”展。當(dāng)時巴黎咖啡廳是前衛(wèi)藝術(shù)集中的地方，美工嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剡x擇了20組照片和20首詩作為展品，由巴黎咖啡廳代替她向媒體發(fā)了請貼，上海電視臺拍了一個20分鐘的專訪，在當(dāng)時熱播的香港電視劇前播出，所以來看的人特別多。那個展覽非常成功，還延期了，觀眾的觀后感塞滿了何肇婭的信箱。這個節(jié)目后來還被作為民間的文化交流選送到了法國……

一切似乎順理成章地走向名利雙收，可是何肇婭卻并沒有讓自己刻意地沿著那條鮮花小徑走下去，“那個年代正在面臨時代的變革，生活節(jié)奏很快，我身在其中，也自覺靜不下來，缺少閑情逸致平心靜氣地去拍一些小景，于是就讓自己停了下來。”一停便停了十幾年。然而有的人停滯就是消逝，有的人停滯卻是開始。在那些積累的日子里，何肇婭一直在關(guān)注別人的影冊，看到別人拍的肖像，心里總有一股不服氣，“看來看去，只有兩種趨勢呀：要么拍名人，拍得像雕塑一樣，形象高大；要么就是拿名人的隱私曝光。我就問自己，叫我拍可以拍出什么來？”十幾年的醞釀終于一朝勃發(fā)，何肇婭拿著相機(jī)出門了。最初，她的鏡頭里還只有朦朧的雛形：“第一，不追拍名人，因為我不認(rèn)識名人；第二，不拍男人拍女人，我膽子小，不敢在大街上把鏡頭對準(zhǔn)陌生男人。那么女人怎么更好地表現(xiàn)？我常常閉著眼睛去感受?！?/p>

攝影：用膠片做著小說家、畫家、雕刻家想做的事

2001年當(dāng)何肇婭剛開始拿起相機(jī)進(jìn)入攝影領(lǐng)域的時候，她的境遇是這樣的：沒人認(rèn)識，沒人組織，沒人策劃，沒人贊助，一個人背著相機(jī)，在城市的各個角落里穿行：公園、弄堂、酒吧、咖啡館……風(fēng)吹雨打，日曬雨淋。按照自己的眼光去選擇代表某種符號的女性：含蓄、大氣。她們不是最美的，但她們一定最能表達(dá)身為上海女人的那種韻致。

其實何肇婭最先想到的題材是40歲的女人?！耙驗槲耶?dāng)時也是差不多那個年齡，我覺得，女人40歲以后很愛自己，雖然不知道老年以后的感覺，但是，40歲的女人真正會重視自己?！彼X得自己可以自如而嫻熟地加入這個年齡的感覺，總覺得人都有共性，表現(xiàn)了自己最真實的一面，也許就能代表最大眾的一面。但是緊接著她發(fā)現(xiàn)這樣就自己把自己束縛住了，想到日后辦這個“女人40”的影展時，觀眾的注意力會停留到年齡的比較上，她出了一身冷汗。不行！于是她再一次放寬了題材，決定拍攝“上海女人”——她們既有可以形成主題的群體共性，又有年齡、職業(yè)、家庭背景等足夠?qū)挿旱膫€人特質(zhì)。于是何肇婭開始行動了，在上海的各個角落尋找她理想中的上海美女。

“我剛開始拍這些照片真真‘作孽’，人家說我像同性戀似的到處找美女。其實我找的也不一定是標(biāo)準(zhǔn)的美女，而是有上海味道的女人。然后和人家商量，好說歹說，因為我沒有報酬給人家，人家給我當(dāng)模特是幫忙的。我真是過意不去啊，只好拍了照片，有人家喜歡的，就多印幾張給人家。不過大多數(shù)人都肯幫這個忙?！边@些人里有專賣店的銷售員，有被養(yǎng)在豪宅的金絲雀，有大公司的會計，也有洋行的小姐。漸漸的，知道何肇婭的人越來越多，主動走進(jìn)她鏡頭的人也越來越多。無名的弄堂大姐走進(jìn)了她的鏡頭，陽臺上用眼神編織陽光的阿婆走進(jìn)了她的鏡頭，電臺電視臺的女主持人走進(jìn)了她的鏡頭，著名作家文化人也走進(jìn)了她的鏡頭。“那時候我通過人介紹，要拍攝作家王小鷹。我打電話過去，考慮到她喜歡穿中式服裝，我就將背景選擇為豫園。我這樣向她形容自己：很矮，背著照相機(jī)……她電話里馬上說，我也很矮呀！氣氛一下子活躍起來，兩人間的距離瞬間就拉近了?！闭勂鹋臄z中的人和事，她總是只記得那些開心的。

在何肇婭的攝影作品里，所有的女人都沒有名字，她們在她的光影里，既沒有故事，也沒有假設(shè)；既沒有背景，也沒有身份；她們一起歸零了，都成為一個女性符號存在于上海的境況之中?！霸?jīng)想過每個臉都連一個故事，但是不行，如果有故事，她會說一些自己愛聽的，會做作。她單獨跟你談，可以說真話，但是她在你的作品里露著臉，就會不真實?！?/p>

慢慢做下來，何肇婭形成了自己獨特的風(fēng)格。她不斷了解上海女人最細(xì)微的心思，她用上海典型的建筑作為一類上海女人的背景，她對上海女人的定位是從男人那里得來的——優(yōu)雅、自愛、聰慧、神秘……經(jīng)歷了半殖民地文化和當(dāng)今國際大都市氛圍的上海女人們的服飾、姿態(tài)、情感都不同于其他國家和任何別的城市的女人，她們自成一體地形成一種符號。她們的姿勢，或站或坐，或靠或傾，她們走過“巴黎春天”，來到舊房子的窗外，她們穿過自己家的客廳，在咖啡館低頭凝思，她們拿起香煙，手勢叫人想起三十年代的好萊塢。而這些都是何肇婭精心營造和雕琢的結(jié)果，她說：“我用膠片做著小說家、畫家、雕刻家想做的事?！?/p>

2008年何肇婭又與上海婦聯(lián)合作，把鏡頭對準(zhǔn)上海的名女人。何肇婭坦言，名女人比普通女人更難拍，“因為我必須發(fā)掘她們普通女人的一面，而不是她們通常展露于人前的光彩奪目、高高在上的一面?！彼貞浾f，有一次拍攝是和辛麗麗約在汾陽路上的一座小白樓前，當(dāng)時辛麗麗把頭發(fā)梳得一絲不亂，穿著一身黑衣，整個人的狀態(tài)就和在舞臺上一樣縝密、完美、沒有破綻?？墒巧钪械呐藨?yīng)該多么柔軟啊，何肇婭想，一定要找到角度拍到她柔美的一面。功夫不負(fù)有心人，一個偶然的擺拍瞬間，何肇婭發(fā)現(xiàn)辛麗麗即使坐在樓梯上時，都會不經(jīng)意地踮起芭蕾腳，“那樣一個無意的動作讓她作為芭蕾藝術(shù)家的柔美感覺盡顯?！倍谠絼”硌菟囆g(shù)家王文娟家里拍攝時，何肇婭發(fā)現(xiàn)這位能在舞臺上把林黛玉演繹得我見猶憐的老藝術(shù)家在鏡頭前卻顯得有些緊張，于是何肇婭靈機(jī)一動，讓王文娟找出一把扇子，“就在她低著頭打開扇子的那一瞬，她的柔美風(fēng)情展露無遺?！焙握貗I說，在每次拍名女人之前，她都會做很多功課，“在去拍之前就要對被拍攝者有個直觀了解，這樣才能拍出自己獨一無二的視角。”

編織：仿佛是女人的本性

如同所有與時俱進(jìn)的藝術(shù)家一樣，何肇婭的ipad就是她自己最齊全的作品冊，照片庫里每一個文件夾都是不同系列的攝影作品，何肇婭興致勃勃地打開其中一個給我，居然是——一組戴著各種花色圍巾的男人。好吧，莫非她的下一個選題是“上海男人”？何肇婭聞言哈哈大笑，連說不會不會，這輩子都不會拍“上海男人”?！澳沁@是——”我有點莫名，何肇婭解釋說，其實這組照片本身不算她的攝影作品，“作品”是照片里的主角——當(dāng)然，不是男人，是男人身上的那些圍巾。

在何肇婭的記憶里，媽媽便是個特別愛編織的女子。于是編織仿佛成為DNA中的遺傳信息，從媽媽身上流傳到何肇婭身上。“從小我就特別喜歡織點什么。八九歲時我就給自己織過半截的手套，還有襪子?！钡嬲屗途幙椊Y(jié)緣的還是在上世紀(jì)八十年代的一次“血拼”經(jīng)歷。那一回，何肇婭偶然路過一個小店，發(fā)現(xiàn)柜臺里放了許多五顏六色的寬寬的絲帶。那些絲帶被卷成了一筒筒地放在柜臺里，精致典雅，漂亮極了。“我問老板，這是做什么用的啊？老板說，不知道，這些都是做外貿(mào)單子多出來的?！焙握貗I至今還記得，當(dāng)時那一筒絲帶有300米，要賣70多元?！拔耶?dāng)時就想，如果用來織衣服那該多漂亮啊?！笨墒撬懔怂悖患路辽俚糜脙赏步z帶，那就是150多塊錢，那個年代一件羊毛衫也只要15塊啊。構(gòu)想是美妙的，現(xiàn)實是殘酷的，何肇婭想，太貴了，還是算了吧。

然而之后的日子里，那些漂亮的絲帶每天都在何肇婭的眼前閃動，心里的那件霓裳也總是在腦海里浮現(xiàn)，終于有一天她下定決心，跑進(jìn)店里買了兩筒絲帶回來。一筒翠綠，一筒橘黃，都是“彈眼落睛”的顏色?；四敲炊噱X，何肇婭想，一定要織一件漂亮衣服，要值這個價！于是經(jīng)過一番構(gòu)思，她用橘黃做主色，兩肩的部位用翠綠織出葉子的形狀，再去城隍廟買來許多銀色的珠子和銀線，按著葉脈的紋路在翠綠上繡起來?！白詈笞鐾甑臅r候，我覺得太漂亮了，花一千塊都買不到這樣的衣服！”何肇婭說之后的幾年里，這件衣服成為她最重要的一件出客衣服，穿到哪里都會引來驚羨的目光。

在何肇婭看來，編織仿佛就是女人與生俱來的本性，粗的細(xì)的各色的線在手里，織出一件馬甲，或者一條圍巾，女孩子似乎永遠(yuǎn)都知道自己想要的是什么樣的美好。懷著心思，織就心情，長長的圍巾就在午后的沙發(fā)上從何肇婭的指間一寸一寸誕生了。細(xì)細(xì)去看，每一針其實都是最簡單的針法，卻因著顏色的搭配、材質(zhì)的搭配、形狀的搭配，使得那簡單生動起來。何肇婭還會給每一條圍巾都起一個名字，從“我們走在大路上”到“早晨的太陽”，從“那天黃昏塵土飛揚(yáng)”到“我們是交叉的兩條線”等等，點點滴滴都是何肇婭創(chuàng)作作品時的情緒寫照，而她認(rèn)為，編織和畫畫一樣，情緒高昂或低落，都會影響到作品的顏色和風(fēng)格。在何肇婭眼里，編織圍巾和拍攝照片一樣是自己的“事業(yè)”，她甚至為這些“作品”舉辦過不止一次的展覽，展覽的主題當(dāng)然不是阿婆阿姨一起織“圍脖”，而是被她別具一格的賦予了嶄新的詮釋——軟雕塑。對此，何肇婭解釋說：“首先，圍巾本身就可以成為一種家庭軟裝飾?，F(xiàn)代家庭大多是簡約風(fēng)格，如果在角落里放個古董或大花瓶，就顯得彈眼落睛。不如自己創(chuàng)意設(shè)計一個獨一無二的雕塑，用幾根竹枝裹上圍巾，簡單且充滿樂趣?；蛘呖椢锔鶕?jù)喜好排列組合，然后裝裱成框掛起來，同樣是種新嘗試。第二，人體也是一具雕塑，在不同顏色和材質(zhì)織物的包裹下，便具有不同的含義。而且每個人體會出的都是不同的味道。所以這一組作品我沒有找女孩子或是專業(yè)模特來表現(xiàn)，而是選擇了一個皮膚黑黑的男孩來詮釋，因為他很自然，沒有模特的職業(yè)性動作和造作的pose，非常符合我的設(shè)想。”

何肇婭認(rèn)為，一個人可以不聰明，但不能沒有情調(diào)沒有品位，泡吧、燭光晚餐可能只能給你短暫的情調(diào)錯覺，但決不會提升到成為一種生活品位，有時候品位就是把自己的創(chuàng)意付諸現(xiàn)實，這樣生活才更精彩。

記者：你從一開始就把“上海女人”作為拍攝的唯一主題，有什么特別的原因么？

何肇婭：剛開始拍上海女人的時候，我是帶著很強(qiáng)烈的個人情感色彩的。我覺得，人性是互通的——作為一個女人，自己的驚喜與憂愁，應(yīng)該在別的女人身上同樣會有所體現(xiàn)。所以我在拍攝時，會將自己的情感投射到對象身上。我所選取的上海女人，都顯得有些憂愁，或者孤獨，因為那時我就是這樣，覺得女人的情感本質(zhì)是孤獨的。

記者：從最先開始的“上海女人”到近年完成的“海上名媛”，跨越了十多年。你覺得隨著時間的推移，上海的女人們有沒有發(fā)生變化？

何肇婭：變化肯定是有的。尤其是在拍攝“海上名媛”期間，我特別明顯地感覺到了女人們的獨立與開放?，F(xiàn)在的女性活得越來越精彩，她們不僅在事業(yè)上能獨當(dāng)一面，在生活上也保持了原有的優(yōu)雅品質(zhì)，比原來更從容、更豐富。所以以前我的拍攝可能會更主觀一些，如前所說，會將自己的情感投射到她們身上。現(xiàn)在則對她們更多了一份尊敬和理解，我會讓她們更充分地展現(xiàn)自己，更主動地顯示出自己的特色。這些變化體現(xiàn)在作品上，可能就是少了很多我個人的痕跡，更多的是拍攝對象用她們自身的風(fēng)采來說話。

記者：從事攝影以來，你好像一直在“孤軍奮戰(zhàn)”，既沒有工作組也沒有招助手，一個人工作不覺得孤獨嗎？還是你其實很享受孤獨？

何肇婭：孤獨，當(dāng)然會，不過這種孤獨是自己找的。其實小快樂很容易找到的，但沒有追求貫穿起來，這些快樂就很零碎，沒有力量，當(dāng)然也不會有高潮的喜悅。那些杰出的人，一定都是能忍受孤獨，并堅守孤獨的。孤獨是藝術(shù)家必須的營養(yǎng)。

記者：除了攝影和編織，最近你好像在熱衷于設(shè)計項鏈，這項新興趣又是從何產(chǎn)生的呢？

何肇婭：我最近確實很著迷于項鏈設(shè)計，因為這種藝術(shù)形式可以任由我去發(fā)揮，限制很少，所以我可以將內(nèi)心的沖突完全編織進(jìn)去——其實這也是另一種形式的編織。但攝影作品不同，你必須更尊重對方，讓她們自身的氣質(zhì)說話：當(dāng)你覺得我的作品靜美時，也許被攝對象就具有這種氣質(zhì)。雖然不同，但并不矛盾，做項鏈和編織是我情緒表達(dá)的出口，是自我對話；而攝影對于我來說，則是自我與他人，與社會的一種對話。

記者：聽說你設(shè)計的項鏈系列已經(jīng)在錦江迪生開出了展覽和售賣專柜，那可是世界頂級奢侈品云集的地方。所以，你今后會考慮轉(zhuǎn)行做珠寶設(shè)計么？

何肇婭：我覺得人的精力還是有限的，很多時候兩件事只能做一件，兩個夢只能完成一個。其實很多年前就曾經(jīng)有商人要跟我合作經(jīng)營編織品，我早期編織的絲帶服裝也曾在上海赫赫有名的和平飯店、建國賓館、華亭賓館等處賣出過當(dāng)時2000元的“高價”，但是我還是情愿拍攝上海女人，雖然人很辛苦，雖然沒有豐厚的經(jīng)濟(jì)回報，但那是我最初的藝術(shù)夢想。