浮城大亨楊受成

　　2012年，楊受成六十九歲。
　　六十九歲有何特別意義？這一年，他承自父輩的成安記表行發(fā)揚光大至擁有5家上市公司的英皇帝國，剛好七十周年?；厥浊皦m，掙扎發(fā)跡繼而死過復(fù)生，縱橫四海，一生精彩跌宕，環(huán)顧四周，卻父母相繼去世，過往證人日漸寥落。因此他出自傳，破天荒接受媒體采訪，試圖還自己一個人生真相。
　　香港灣仔軒尼詩道英皇集團中心。電梯直上頂層。楊受成的辦公室寬大而堂皇。一人高的關(guān)公像對面供著觀音，寫字臺背后墻上掛著一幅人生格言，“知人者智，知己者明，知足者富”，窗戶邊則貼著“出入平安，日進億金”。
　　——無疑，他是極具“香港精神”的香港商人。獅子山下，香江之畔，沒有百分百的幸運兒，人人都在大時代的洪流中，奮力撲騰求存，耕耘收獲。
　　他算富豪嗎？當然。2012年《福布斯》香港富豪榜，楊受成位列39位，身家9.6億美金，旗下五家上市公司，員工七千余人，產(chǎn)業(yè)涉及金融、地產(chǎn)、酒店、博彩、鐘表珠寶、傳媒、娛樂電影甚至家具與餐飲行業(yè)。
　　與李嘉誠、鄭裕彤、霍英東等香港戰(zhàn)后第一代企業(yè)家相比，楊受成晚了半輩。但是他與他們一同親歷香港戰(zhàn)后經(jīng)濟的騰飛，見證香港從工商實業(yè)到地產(chǎn)金融的巨大商業(yè)變遷，從殖民地到一國兩制的巨大政治轉(zhuǎn)變。時勢造英雄。他們同是見證者，亦是締造者。
　　但，他算超級富豪嗎？卻又未必。香港這個狹仄之地，牛人輩出。年長他十五歲的潮州同鄉(xiāng)李嘉誠，早已貴為全球華人首富。而他在華人世界的影響力大多來自他旗下娛樂產(chǎn)業(yè)。
　　世人皆以為他高調(diào)。實則他極少接受媒體采訪。江湖上關(guān)于他的傳聞又的確很多，大部分見于娛樂版塊。事實上，娛樂業(yè)只是他生意版圖的一部分，其規(guī)模不到英皇帝國十分之一。
　　他坦言愛香車美女名表美酒，愛美，接受記者采訪前特地請專業(yè)化妝師化妝，談話時神采奕奕，顧盼自如，亦不諱言自己的人生觀：人必貪財好色，貪生怕死，追求名利，這十分正常，問題是追求的方式。這是競爭的時代，不進則退，每一天都必須奮進。送別記者時，卻又躬身送到電梯門口，態(tài)度謙和。
　　享樂主義的務(wù)實。表面圓融，內(nèi)心剛烈。如斯矛盾?；蛟S這，才是真正的香港精神。
　　還楊受成一個真相，或許就是還香港精神—個真相。他不是別的商業(yè)大亨，在這座浮華城市，他是獨一無二的楊受成。財富和爭議同樣如沸。
　　爭氣
　　時至今日，楊受成仍保持隨身攜帶現(xiàn)金的習(xí)慣。采訪中，他隨意側(cè)身從西裝褲兜里掏出厚厚一疊港幣，笑說，“如果沒有這四五萬塊在口袋，總覺得渾身不自在?！迸c此同時，他亦堅持不坐奔馳車，只為爭一口氣。
　　“爭氣”，是楊受成的座右銘，也是理解他的第一把鑰匙。
　　1943年，楊受成出生在香港油尖旺，是為這個潮州家庭長子嫡孫。在他出生前一年，父親楊成在上海街開設(shè)“成安記表行”。而更早一年，1941年，香港淪陷。直至1945年，日本投降，香港戰(zhàn)后經(jīng)濟迅速繁榮，幼年楊受成親歷父親事業(yè)的蒸蒸日上?？上Ш镁安婚L，1954年，父親即受騙欠下高利貸，成安記表行因此負債累累。債主臨門兇神惡煞，拍桌子破口大罵，以至于面子薄的父親常常讓少年楊受成去當鋪當表套現(xiàn)用來抵債。
　　這是件毫無尊嚴的事?！盀楹巫约簳沁@樣的境遇？”楊受成自此立定一生志向，爭氣，將來不要讓自己的家人再遭受同樣對待。
　　父親對楊受成的學(xué)業(yè)寄予厚望，他卻偏對做生意情有獨鐘。時值上世紀五十年代中期，冷戰(zhàn)加劇，為應(yīng)付亞太局勢，美軍軍艦多在香港停泊休整，加之歐洲和澳洲郵輪發(fā)達，西方游客爭相到此感受中國文化。繼而六十年代初，戰(zhàn)后日本經(jīng)濟起飛，日本游客同樣絡(luò)繹不絕，香港頓成亞洲重要中轉(zhuǎn)樞紐，零售消費業(yè)急速起飛。此時少年楊受成就逃學(xué)混跡在外籍游客中，為成安記表行招攬生意。
　　他天生愛交際，待人以誠又手腕靈活，表行生意自然一躍千里。然而，小小一間成安記，始終偏安上海街一隅，僅僅代理些二三流手表品牌，何以騰飛？
　　楊受成先進軍九龍開設(shè)天文臺鐘表店，繼而找上當時一線手表品牌歐米茄和勞力士的香港總代理。對方對初出茅廬的他嗤之以鼻?？伤钚?，“我生平做人哲學(xué)，千頭萬緒，可提煉為兩字：爭氣。面對四周的奚落嘲辱，我必固守信仰，面臨命運的挫折壓力，我必冷靜應(yīng)對。我深信，只要爭氣，一個underdog（失敗者），會變?yōu)榫奕?，令曾?jīng)看不起你、不信任你的人終將感到內(nèi)疚?！?br/>　　回首往事，楊受成自認一生最開心和最有成就感的兩件事，就是1965年取得歐米茄表代理權(quán)和1967年取得勞力士表代理權(quán)，進而開設(shè)英皇鐘表珠寶店。
　　“英皇”就此正式出世。是年，楊受成不過二十出頭，少年奮起，名震業(yè)界。
　　——時勢造英雄，抑或英雄造時勢？此時，戰(zhàn)后香港正在經(jīng)歷又一次經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，從工商實業(yè)到地產(chǎn)金融。
　　英皇鐘表珠寶生意穩(wěn)固，是楊受成的大后方。1973年，楊受成擴張版圖，將名下地產(chǎn)點算包裝上市，上市公司定名“好世界投資”，正式進軍地產(chǎn)業(yè)。而好世界的地產(chǎn)代表作，就是從當時已馳騁香港商界的李嘉誠手上，轉(zhuǎn)買香港司徒拔道二十四號地產(chǎn)物業(yè)。到1978年，英皇又在香港荃灣開設(shè)了第一家金融公司。時值中國大陸改革開放，一個偉大時代即將來臨。楊受成中年得志，春風得意。
　　可以說，從上海街到旺角，又從旺角到尖沙咀，再從尖沙咀到荃灣，楊受成的發(fā)跡史與戰(zhàn)后香港經(jīng)濟騰飛史息息相關(guān)，密不可分。然而福兮禍之所伏，或許正因為此，1983年，楊受成遭遇了事業(yè)上第一次也是最重大一次挫敗。
　　當時中英雙方在香港問題上僵持不下。這是一場幾乎可以預(yù)見的政治大風暴。人心惶惶，金融市場動蕩，地產(chǎn)市場更是一瀉千里。銀行追賬，好世界欠債高達3億2000萬港幣。
　　楊受成猶記得1983年8月30日，他從匯豐銀行香港總部走出來，身上唯有一只手表、一套衣服、一副眼鏡屬于自己。好世界被迫清盤。消息～出，震撼香江。其時。楊受成名下所有財產(chǎn)被匯豐銀行沒收，包括上市公司好世界、地產(chǎn)樓盤、英皇鐘表珠寶生意，他的豪華奔馳以及信用卡。同時，他收到匯豐一封措辭強硬的信件，指奔馳“只是成功人士的代步工具”、“今天你已經(jīng)不能再擁有奔馳汽車”。
　　這封信，楊受成珍藏至今，乃至死過復(fù)生、重起，亦絕不再坐奔馳。
　　傳奇
　　個中痛苦終身難忘，不忘，要時刻警醒自己，爭氣。
　　匯豐銀行“恩準”楊受成三兄妹可暫時管理英皇鐘表珠寶生意，八年為限，所掙利潤用于還債，每月領(lǐng)薪一萬五千元至兩萬元——對做了近二十年老板的楊受成來說，這毋寧于當頭一棒。
　　更甚者，1983年8月30日當晚，楊受成兩位妹妹向大哥說起白天匯豐來人接收英皇鐘表珠寶店后，當她們離開之時還搜查了她們手袋一家人遭此侮辱，楊受成愈發(fā)心如刀絞。這是個典型的潮州家庭。楊受成有四位母親、五個弟弟、十個妹妹，家族直系親屬四十多人。他是家中長子，一切重擔俱壓在他肩上。他絕不能崩潰。當晚躺在床上，他對自己發(fā)誓一定要取回失去的一切，上市公司、勞斯萊斯、游艇，一切一切。
　　他做到了。
　　這又是一段傳奇。
　　楊受成交游甚廣，1983年初曾結(jié)識一位奇人陳朗。陳朗貴為李嘉誠座上賓，據(jù)說察言觀色，能知過去未來。陳朗曾對楊受成說，“楊先生，我看你今年之內(nèi)，事業(yè)必有一番大風浪，不是一般挫折，而是險遭沒頂?shù)木逓?zāi)?！碑敃r楊受成春風得意馬蹄疾，自然拒絕相信，此刻卻又想起，大感命運弄人，遂再次誠心拜訪陳朗。
　　“你應(yīng)該有翻身之命，重光之運。不要只守成于眼前那點生意，你的運程光氣西來，應(yīng)該走出維港，向西邊發(fā)展?！?br/>　　受此點撥，楊受成遠赴中東的科威特炒外匯。他自述通過朋友介紹，結(jié)識了科威特皇族的一位遠親，又憑借自己在好世界時代對金融投資的實戰(zhàn)經(jīng)驗，很快大展拳腳，兩三年間就掙得一兩千萬美元。
　　不僅如此，楊受成更奇跡般說服匯豐銀行再借出一千萬元，用于弟弟楊超成在香港紅磡開出寶石城珠寶公司，專以日本游客和珠寶制造商為目標客戶。
　　一邊轉(zhuǎn)戰(zhàn)中東，一邊鎮(zhèn)守香港，短短兩年，楊受成迅速還清債務(wù)。1985年，中英簽署聯(lián)合聲明，香港局勢初定。1986年，經(jīng)濟大環(huán)境好轉(zhuǎn)，楊受成遂向加拿大皇家信托銀行借款四千萬元，轉(zhuǎn)而向匯豐銀行全數(shù)購回原來的資產(chǎn)。盡管此時，房地產(chǎn)已被盡數(shù)拋售，剩下唯有英皇鐘表珠寶生意，但，楊受成回來了。
　　——絕處逢生，絕地反擊，轟動香港商界。
　　是否正如陳朗所說，楊受成“打不死”，故命運再次垂青？盡管科威特外匯生意每年仍能帶來數(shù)以千萬美元計的利潤，但八十年代末，人在香港再起爐灶，分身乏術(shù)的楊受成毅然結(jié)束這項業(yè)務(wù)，恰恰趕在科威特戰(zhàn)爭之前，全身而退。繼而他又在陳朗指點下，“向南”奮進，轉(zhuǎn)戰(zhàn)泰國和印尼。
　　據(jù)楊受成介紹，陳朗早年曾為印尼總統(tǒng)蘇哈托看相，更助蘇哈托避免一場政變，因此與印尼政商兩界關(guān)系密切。通過陳朗牽線，楊受成迅速搭建起在印尼的人脈網(wǎng)絡(luò)，更因此在印尼金融業(yè)內(nèi)又闖出一片新天地，延續(xù)至今。
　　——玄乎否？觀者很難考證，但，轉(zhuǎn)戰(zhàn)科威特和印尼的確成為楊受成事業(yè)重大轉(zhuǎn)折點，從此天闊海闊任我翱翔。他相信，“這世界是有報應(yīng)的”。
　　因果
　　報應(yīng)是什么？凡事有因，才有果。
　　少時家境艱難，常有債主上門，后又經(jīng)歷匯豐清盤一劫，幾多風雨如晦，令楊受成堅信“現(xiàn)金為王”，至今身上長揣四五萬元港幣現(xiàn)金，甚至養(yǎng)成一改不了的“陋習(xí)”，“喜歡借錢給朋友。長大后常想當債主，滿足虛榮。”
　　“結(jié)果”在生意上，又不僅僅是“虛榮”。昔日好世界時代，楊受成自恃英皇鐘表珠寶零售實業(yè)為堅強后盾，玩轉(zhuǎn)地產(chǎn)、金融，信奉“借一博百，以力打力”，“手上有一百元資金，投資全數(shù)以赴，甚至一百五十元”，不幸投資過度，風暴一來，頓時資不抵債?，F(xiàn)在劫后余生，痛定思痛，楊受成穩(wěn)打穩(wěn)扎，事業(yè)版圖從鐘表珠寶零售到地產(chǎn)、酒店再到金融外匯、傳媒、娛樂電影乃至家具和餐飲業(yè)，全線發(fā)展，卻處處留有余地，“手上有一百元資金，最多投資七十元，留下三十元，永遠保持現(xiàn)金”。因此此后世界形勢風云變幻，無論是1990年波斯灣戰(zhàn)爭、1997年香港金融風暴、2000年網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅，還是2003年SAK8風暴、2008年華爾街金融海嘯，楊受成不僅兀自屹立不倒，還勇于在滿地尸骸中掃蕩“便宜貨”。
　　1990年，楊受成再次沖擊上市成功；1993年，英皇集團中心在香港灣仔軒尼詩道舉行平頂儀式，邀得前上海匯豐銀行副總經(jīng)理到場主持。這位副總經(jīng)理與楊受成緊緊握手祝賀。十年磨劍。此時遙想十年前，正是同一家匯豐銀行沒收楊受成名下財產(chǎn)，人情冷暖，概莫如是。
　　從某種程度上說，銀行家無疑是最勢利的人。但楊受成堅信唯有自己“爭氣”，才能不“受氣”。1988年到九十年代中，是楊受成事業(yè)再起最辛勞的階段。1993年以后，英皇集團漸次被打造成一家橫跨多產(chǎn)業(yè)的商業(yè)帝國，旗下5家港交所上市公司，附屬公司及分支機構(gòu)約五百間，員工逾七千人。
　　“我一生愛結(jié)交才識之土，我的朋友有圣人、才人，也有商人、浪人?！备缓罈钍艹勺杂咨L在魚龍混雜的油尖旺地區(qū)，繼而商場歷練多年，并不諱言自己交友之廣，之雜。但“在世上交朋友，先不論對方正邪貴賤。人家有錢，我們不強顏攀附，人家窮，也切勿眼角瞧不起他。對方是君子，那么固然好，他行必有誠信，是有助于事業(yè)的一股東風。萬一對方是出了名的大奸大惡，也不必拒人于千里之外，自己心底有數(shù)就是。即使眼見是萬人稱頌的圣人孔孟，如果你跟他命運相沖，他做了對不起你的事，即使他一生中只這一件，他也不是你的朋友。如果對方是十惡不赦的江洋大盜，平生殺人放火，但對你卻恩禮有加，即使這是他平生所做的唯一的善事，他也是你的朋友。”
　　他落難時，難免有人翻臉不認，避之唯恐不及，令他失望。但這亦是一面照妖鏡，讓他看清“在香港這個吃喝銷金、人心復(fù)雜的地方，我的處世之道，是韓愈的古訓(xùn)：須就近有道之土，早謝卻無情之友?！?br/>　　“有道之士”如華人首富李嘉誠、鄧肇堅爵士、珠寶大王鄭裕彤、澳門賭王何鴻燊、安達國際主席江可伯、新達集團主席孫秉樞、武打巨星成龍等，甚至楊受成落難時剛結(jié)交的陳朗，都對他不離不棄，令他重拾信心，再戰(zhàn)江湖，頑強不息。
　　這亦是諸多因果交織。
　　爭與不爭
　　關(guān)于楊受成，有三段軼事絕不摻假。
　　香港政府當年贈鄧肇堅爵士9號車牌，2003年，鄧肇堅爵士身故后該車牌公開拍賣，為紀念故人，楊受成不惜代價志在必得，一早請眾好友手下留情割愛相讓，最后以1300萬元投得該車牌，一度創(chuàng)下世界紀錄；
　　又有2008年，澳門殷王子大馬路有一間旺鋪，租戶是周大福珠寶，產(chǎn)權(quán)卻為楊受成買下。珠寶大王鄭裕彤得知后深為己方“走寶”惋惜，左思右想之下，還是忍不住打個電話給楊受成，問他肯不肯把店鋪業(yè)權(quán)頂讓給自己。沒想到楊受成二話不說即刻答應(yīng)，而且不加半分溢價，完全原價轉(zhuǎn)讓。鄭裕彤由此感慨，“在商場上這種朋友，完全不計一個利字，友情為重，敬長優(yōu)先，我縱橫平生，全沒有遇過。這個店鋪大家想想這幾年來以澳門消費的走勢和增長，升值了多少？”
　　再有，姜文拍《太陽照常升起》時，曾遭遇資金瓶頸，遂通過中影集團董事長韓三平找到楊受成，楊受成立馬掏三千萬元補足姜文預(yù)算。后《太陽照常升起》票房慘敗，楊受成雖虧本1000多萬元，卻慕其才華，立即命人攜一紙合約飛北京找到姜文，要與他再簽五部片約，且先付5000萬元訂金，預(yù)算無限制。據(jù)說姜文當場拍案大吼，“他不需要跟我簽合約，只要我姜文這輩子要拍戲，我答應(yīng)一定先找楊先生合作。”2010年《讓子彈飛》橫空出世，票房大捷。姜文私下對朋友說，“這筆錢該楊先生賺，我欠他的?！?br/>　　——楊受成之尚義任俠、豪情四海，可見一斑。
　　以他的“爭氣”哲學(xué)和湖海義氣，或許天生就與娛樂圈結(jié)緣。1987年，港星葉玉卿之大哥、在商界五起五落的葉志銘創(chuàng)立飛圖娛樂，其后又投資電影事業(yè)，因資金周轉(zhuǎn)不靈，不斷向好友楊受成借債直至三千萬元，無法歸還，遂將飛圖賣給楊受成抵債?！拔沂且粋€不服輸?shù)娜?，自己請人去做?！?998年，楊受成將飛圖娛樂更名為英皇娛樂，就這樣一腳踏入娛樂圈。
　　恰似一入豪門深似海，傳媒、娛樂、電影業(yè)帶給他迄今為止最大的影響力，亦帶給他最大的爭議。
　　譬如英皇娛樂備受質(zhì)疑的高份額抽成和長期合同。通常圈內(nèi)經(jīng)紀公司抽傭比例為3成至5成，一線明星甚至低至1成，英皇卻往往高達七八成，且合約一般定期十年。在楊受成看來，十年樹木，百年樹人，英皇是把有潛質(zhì)的藝人當璞玉去雕琢。付出更多心力，而事實上，娛樂業(yè)并不能帶給他相比其他產(chǎn)業(yè)更多的利潤。港星謝霆鋒的父親評價楊受成說，“他是真的用心去做，其他很多人都是玩票?！比欢?008年英皇旗下藝人梁洛施，結(jié)識富商李澤楷后提出解約，依然引發(fā)外界關(guān)于英皇娛樂“賣身契”爭議如沸。
　　又譬如著名的《東周刊》事件。楊受成是《東周刊》的老板，在香港，他旗下有5家雜志和1份報紙，包括雜志《東方新地》和報紙《新報》，其新傳媒集團還是香港上市公司。2002年，《東周刊》事件爆發(fā)后，成龍既是楊受成好友，又是香港演藝人協(xié)會代表，陷入兩難。楊受成卻力勸成龍第一個上臺大罵《東周刊》?！稏|周刊》最終?？鍪?，楊受成損失數(shù)千萬元，新傳媒集團元氣大傷。
　　也許這就是所謂名滿天下，謗亦隨之。
　　然而不管外界如何看待，傳媒、娛樂、電影業(yè)已然成為英皇帝國重要組成部分。當全球經(jīng)濟進入軟實力競爭新紀元，不僅實業(yè)與金融，楊受成更試圖在文化產(chǎn)業(yè)上分一杯羹。
　　歲月長
　　究竟該如何詮釋此人此城呢？
　　忽有一日，楊受成與太太到香港銅鑼灣的新都戲院看電影。他的時間照舊表排得密密麻麻，唯有在七點半開場前在戲院旁一家小食店叫一碗云吞面，因為電影散場后，他還得趕回英皇外匯公司查看美股開市。
　　一碗云吞面端上來，吃到一半，驚覺有只蟑螂。呆坐片刻，楊受成竟熱淚盈眶——金戈鐵馬，半世江湖，你無異于一具工作機器，待已如此苛刻，賺得億萬身家又如何？可有時間留給自己？
　　從此一周工作七天，改為五天半。
　　楊受成是矛盾的。他熱愛做生意。每有新行當，他必憑一股無窮無盡的好奇心自我專研，去學(xué)習(xí)，去了解，去征服。自言永不退休。宛若帝王。他亦熱愛聲色犬馬。香車美女名表美酒，還有私人飛機，一切美好的物質(zhì)享受。同樣宛若帝王。
　　他自述不通政治，卻安然跑到柬埔寨開銀行，在朝鮮開賭場，早在1986年香港前途未明時就試水內(nèi)地，至今，北京長安街上，英皇大廈正動工興建。全國政協(xié)和北京政協(xié)曾相繼請他出任委員，他雖婉拒，卻推薦自己兩個弟弟擔當。他最器重的小兒子楊政龍，24歲時就受邀擔當深圳市政協(xié)委員，成為最年輕的政協(xié)委員。
　　他亦不喜惹是非，卻曾因為朋友做和事佬而身陷囹圄，入獄半年有了案底，至今不能擔任香港上市公司主席；又曾因給員工廣發(fā)“利是”，引人見財起意，遭遇黑夜槍聲；更曾無辜卷入亞洲第一富婆龔如心和公公王廷歆“世紀爭產(chǎn)案”，被人沖擊旗下物業(yè)，被人散發(fā)傳單極盡詆毀之能事，甚至被人挾持至深圳赴一場鴻門宴，數(shù)小時后方獲自由。
　　數(shù)十年來，清盤、入獄、被綁架、被挾持，他未曾流過半滴眼淚，卻往往在戲院觀看他人光影時，淚如雨下。而他畢生至痛至憾，并非事業(yè)曾遭挫敗，而是被家族內(nèi)一位至親出賣，至今形同陌路，他終不能將家族中所有人團結(jié)起來。
　　——凡此種種，人性之光彩、矛盾、掙扎，人生之起落、沉浮、縱橫，匯聚成今日之“楊受成”。
　　香港是他的家，他的根。過去七十年，這座城市在中西文明碰撞里，在世界風云際會中艱難向上。像他一樣的香港人在這里出生、成長，向著自己的夢想默默耕耘，成就無數(shù)傳奇。
　　他說，在他那個時代，比他成功的人太多。至于“傳奇”二字，他愧不敢