“極權(quán)主義”(Totalitarianism)一詞最初流行于墨索尼里的法西斯意大利,意指掌握一切的全能政府。納粹德國接過了這個詞,但意大利法西斯主義與德國國家社會主義有著很大區(qū)別,前者沒有明確的意識形態(tài),在恐怖統(tǒng)治方面也遠(yuǎn)不及納粹。阿倫特認(rèn)為,極權(quán)政體必須具備兩個特征:意識形態(tài)與恐怖。
極權(quán)主義是一個時間和空間概念,主要指20世紀(jì)興起的納粹德國和前蘇聯(lián)。它意味著國家與社會的界線被取消,社會完全由政治權(quán)力控制,沒有任何私人空間和自由。阿倫特甚至認(rèn)為,極權(quán)主義政權(quán)只嚴(yán)格地指希特勒執(zhí)政時的納粹德國和前蘇聯(lián)的斯大林肅反時期。明白這一點(diǎn),有助于人們理解哈維爾提出的“后極權(quán)”概念。
哈維爾的思想受現(xiàn)象學(xué)和存在主義影響,但卻常被人視做后現(xiàn)代論者,而他自己也喜歡使用“后”。在《無權(quán)者的力量》中,他提出“后極權(quán)”的概念,用于指“生活在謊言中”的社會與政治秩序。但這個概念在學(xué)理上比“極權(quán)”更難界定(比如,法蘭克福學(xué)派就用“極權(quán)”一詞來批判資本主義工業(yè)社會),因此當(dāng)年李慎之先生就曾提出過疑問,認(rèn)為這個概念并不清晰。李慎之先生將“后極權(quán)”解釋為極權(quán)后期,則是有一定道理的。
哈維爾所指的“后極權(quán)”仍是一個時間概念,主要指后斯大林時期。因?yàn)楣S爾在提出“后極權(quán)”時,是將其與“傳統(tǒng)專制”相區(qū)別,即“如果革命的狂潮、英雄主義、獻(xiàn)身精神和激烈的暴力布滿了傳統(tǒng)專制的方方面面,那么,這種氣氛在蘇聯(lián)集團(tuán)的國家里已經(jīng)完全消失了”。這正是極權(quán)與后極權(quán)的區(qū)別。所有這一切都是斯大林逝世后帶來的變化,這在時間上就與阿倫特的定義接上了。
無論希特勒還是斯大林,都是韋伯所說的奇里斯瑪(charisma)式的人物,意識形態(tài)和恐怖兩個極權(quán)特征,由于這種至高無上權(quán)威的存在而達(dá)致極端。斯大林時期,意識形態(tài)曾成為許多民眾的信仰。人們堅(jiān)信,階級斗爭推動歷史前進(jìn),因而需要不斷發(fā)起清洗運(yùn)動,懲罰阻擋歷史的反動分子。領(lǐng)袖是神,個人則沒有任何利益。為了歷史法則和歷史使命,受害者會真誠坦白他們從未犯過的罪行。
如阿倫特所指出,極權(quán)制度的本質(zhì)是恐怖,它在挑選受害者時并不涉及個人的行動或思想,完全根據(jù)自然進(jìn)程或歷史進(jìn)程的客觀需要(比如運(yùn)動的整人指標(biāo)),因此每一個人都可能成為迫害者和受害者。納粹與前蘇聯(lián)都有憲法,但又都極端蔑視法律,無法無天符合希特勒的名言“極權(quán)國家不知法律與倫理有別”,因?yàn)橐庾R形態(tài)倫理就代表了法律。在極權(quán)制度下,種族或階級及其代表政黨甚至高于國家,以至于維持政權(quán)只需要群眾的覺悟就足夠了。
在后極權(quán)時期,意識形態(tài)神話和領(lǐng)袖神話已經(jīng)破滅,奇里斯瑪?shù)拇H遞減規(guī)律使得權(quán)力者沒有了前輩的權(quán)威與嚴(yán)酷,只是為了合法性而被動地延續(xù)意識形態(tài)。匈牙利的卡達(dá)爾提出“只要不反對我們,就是和我們站在一起”,便是意識形態(tài)弱化的表現(xiàn),而哈維爾所舉的例子:水果店經(jīng)理在櫥窗里貼上“全世界勞動者聯(lián)合起來”的標(biāo)語,也表明在后極權(quán)時期,人們已經(jīng)不再真心相信意識形態(tài),但出于個人利益考慮,仍不得不裝出相信的樣子?!八麄儾恍枰邮苓@個謊言。對他們來說,接受具有謊言并處于謊言之中的生活便已足夠?!闭腔诖耍S爾才提出“生活在真實(shí)中”的命題,并將責(zé)任視為一種道義。
只顧個人利益是一種常態(tài)社會的回歸,后極權(quán)不得不向人性讓步,比過去更講一點(diǎn)法制,允許人們有更多的個人自由,也不再強(qiáng)調(diào)階級和歷史法則,而是強(qiáng)調(diào)國家和當(dāng)下利益。但隨著社會開始復(fù)蘇,當(dāng)局也面臨更多思想挑戰(zhàn)和權(quán)利訴求,維護(hù)穩(wěn)定成為政權(quán)的中心問題。昆德拉曾說,在卡夫卡筆下,懲罰尋找罪行;而在陀思妥耶夫斯基筆下,罪行尋找懲罰。這可以借用來喻指極權(quán)與后極權(quán)的區(qū)別。
后極權(quán)時期并不是沒有恐懼,只是在私人生活中減少了,在公共生活中則一如既往。哈維爾等人的努力其實(shí)是孤獨(dú)的。在胡薩克的“正?;睍r期,如果問普通捷克人是否生活在恐懼中,一定會有許多人認(rèn)為這話太夸張,但如果說根據(jù)憲法賦予公民的結(jié)社自由權(quán)利,捷克人應(yīng)當(dāng)開始探討結(jié)社的可能性,馬上會有很多人覺得這話膽子太大,甚至?xí)械骄o張和恐懼。
極權(quán)消滅了社會,因而難以長期存在;后極權(quán)則不得不讓社會緩慢生長,它的消失也將取決于社會的壯大。
作者為南京大學(xué)教授