靠岸

　　列寧說(shuō)：“要把幾百個(gè)這樣的先生毫不憐惜地驅(qū)逐出境。我們將長(zhǎng)期凈化俄羅斯。”但如何凈化俄羅斯呢？新生的蘇維埃政權(quán)沒(méi)有創(chuàng)舉，繼承的依然是沙俄時(shí)代的做法，把不和諧因素驅(qū)逐到境外或流放到窮鄉(xiāng)僻壤，隔絕他們的聲音，然后自我陶醉于舉國(guó)上下高度一致的夢(mèng)境。
　　 當(dāng)然，新政權(quán)的行動(dòng)在規(guī)模上略勝一籌。“抓個(gè)幾百人而且不必告知理由——先生們，請(qǐng)你們出去！”于是抓了幾百人，煞有介事地審問(wèn)、判決。最后，這些不和諧因素?cái)y家?guī)Э?，滾出了俄羅斯，俄羅斯于是凈化了，如真空一般。近70年間，蘇聯(lián)在凈化了的真空里，毫無(wú)阻礙地完成自編自導(dǎo)自演的社會(huì)主義大片——從階級(jí)專(zhuān)政到政黨專(zhuān)政，最后是個(gè)人專(zhuān)政。
　　 “哲學(xué)船事件”發(fā)生70年后，蘇聯(lián)宣布解體，俄羅斯蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)變成俄羅斯聯(lián)邦?！罢軐W(xué)船”乘客缺席蘇聯(lián)生活70年，對(duì)蘇聯(lián)和他們自己都是無(wú)法彌補(bǔ)的損失。
　　 被驅(qū)逐者對(duì)蘇聯(lián)如同隔岸觀火、霧里看花，創(chuàng)作靈感盡失：“盡管我們非常了解布爾什維主義的政治制度和俄國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制，它巨大的技術(shù)成就和難以忍受的道德悲劇、它的文化和科學(xué)、它的教會(huì)，所有這些我們并沒(méi)有真正感受到。我們了解事實(shí)和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，卻沒(méi)有親眼看到活生生的、今天的俄羅斯。在我們腦子里一切都是清晰的，眼前卻一片黑暗。”
　　 另一方面，被驅(qū)逐者的思想也不能有效服務(wù)于祖國(guó)。正如別爾嘉耶夫不無(wú)痛心的感嘆：“我在歐洲和美洲，甚至在亞洲和澳大利亞都很有名，作品被翻譯成很多語(yǔ)種，關(guān)于我的評(píng)論也很多。只有一個(gè)國(guó)家的人幾乎不知道我，那就是我的祖國(guó)?！?br/>　　 在“哲學(xué)船事件”過(guò)去90年的今天，更發(fā)人深省的問(wèn)題是：一個(gè)政權(quán)該如何面對(duì)不同意見(jiàn)才能達(dá)成雙贏，而不是像昔日的蘇聯(lián)那樣兩敗俱傷？
　　
　　流亡驛站
　　 “哲學(xué)船”得以起航，乘客們應(yīng)該感謝德國(guó)。正是德國(guó)在蘇維埃政府第一次參加的國(guó)際會(huì)議——熱那亞會(huì)議期間與蘇俄簽署了《拉帕洛條約》，成為西方“帝國(guó)主義陣營(yíng)”中第一個(gè)與蘇俄建立外交關(guān)系的國(guó)家，為蘇俄打破外交封鎖撕開(kāi)一道裂口。
　　 為進(jìn)一步擴(kuò)大戰(zhàn)果，緩和西方國(guó)家眼里“野蠻專(zhuān)制政權(quán)”的形象，蘇維埃政權(quán)想出“行政流放”這一“上策”，以表現(xiàn)其“布爾什維克特色的人道主義”。德國(guó)政府也很配合，盡管以“德國(guó)不是西伯利亞”為由拒絕了格別烏為被驅(qū)逐知識(shí)分子辦理集體簽證的申請(qǐng)，但仍然滿足了他們的個(gè)人申請(qǐng)，使其最終得以逃離。烏克蘭格別烏因?yàn)榈聡?guó)最初的拒絕而轉(zhuǎn)投捷克斯洛伐克，后者同樣要求個(gè)人申請(qǐng)，但驅(qū)逐名單上的眾多人士拒絕填寫(xiě)簽證申請(qǐng)，最后的結(jié)局是國(guó)內(nèi)流放，接下來(lái)遭遇一次又一次追加清洗，直至完全消失蹤跡。
　　離開(kāi)俄羅斯后，“哲學(xué)列車(chē)”和“哲學(xué)船”大部隊(duì)乘客駐留的第一站是柏林，他們與先前主動(dòng)流亡至此的俄國(guó)僑民大軍會(huì)合，開(kāi)始了前途未卜的流亡生涯。
　　 待生活安頓下來(lái)，在德國(guó)政府和基督教青年會(huì)的幫助下，俄國(guó)僑民在柏林開(kāi)辦了俄羅斯科學(xué)學(xué)院和宗教哲學(xué)學(xué)院，舊俄知識(shí)分子在其中繼續(xù)各自的科研和教學(xué)活動(dòng)。
　　 但俄羅斯文化的繁榮在柏林沒(méi)能持續(xù)太久。由于納粹政治的影響，俄僑很快又失去來(lái)之不易的生存空間，不得已再次流亡。別爾嘉耶夫1924年就去了巴黎，弗蘭克和伊里因逗留至1937年，然后分別去了法國(guó)和瑞士。只有斯捷蓬一直留在德國(guó)，經(jīng)歷了納粹執(zhí)政的黑暗時(shí)期，失業(yè)長(zhǎng)達(dá)十年。他于1926年到1937年和1947年到1965年，分別在德累斯頓大學(xué)和慕尼黑大學(xué)執(zhí)教。其他人則接受捷克斯洛伐克政府的邀請(qǐng)去了布拉格。
　　 1918年底才宣布獨(dú)立的捷克斯洛伐克，對(duì)俄國(guó)僑民給予了無(wú)私的援助。這多少得益于其首任總統(tǒng)馬薩里克的俄國(guó)情結(jié)。作為學(xué)者型的教授總統(tǒng)，馬薩里克對(duì)俄國(guó)有精深研究，與很多俄國(guó)知識(shí)分子私交不錯(cuò)。他的政府通過(guò)“俄羅斯援助行動(dòng)”持續(xù)十年撥專(zhuān)款資助流亡俄僑，數(shù)千俄國(guó)學(xué)生獲得助學(xué)金上大學(xué)，高校教師則獲得基本生活補(bǔ)助。同時(shí)，幫助俄僑先后開(kāi)辦俄羅斯大學(xué)和俄羅斯人民大學(xué)，為俄國(guó)學(xué)者提供教職。
　　 洛斯基、基澤維特爾、諾維科夫、索羅金等人從柏林直接去了捷克斯洛伐克。基澤維特爾1933年英年早逝，洛斯基和諾維科夫則先后在布拉格和布拉迪斯拉發(fā)等地的高校任教，到1945年蘇聯(lián)紅軍攻占捷克斯洛伐克后分別前往德國(guó)和法國(guó)，最后于美國(guó)聚首，終老彼岸。索羅金在布拉格只待了一年，因接到美國(guó)一些大學(xué)同行的講學(xué)邀請(qǐng)，1923年底就前往美國(guó)，在那里獲得教職，并成為世界知名的社會(huì)學(xué)家。
　　 被驅(qū)逐出境的知識(shí)分子最終都以不同的方式回到了祖國(guó)——生前或死后。逝者隨思想學(xué)術(shù)成就榮歸故里，生者卻再次身陷祖國(guó)的牢獄，體味了真實(shí)的蘇聯(lián)生活。別爾嘉耶夫和卡爾薩文，便是這兩種回歸的代表。
　　
　　相同的生活
　　 創(chuàng)辦于柏林的宗教-哲學(xué)學(xué)院，繼承了彼得堡“宗教-哲學(xué)學(xué)會(huì)”和莫斯科“精神文化自由學(xué)院”的傳統(tǒng)。該學(xué)院隨別爾嘉耶夫遷到巴黎。在基督教青年會(huì)的資助下，宗教-哲學(xué)學(xué)院的機(jī)關(guān)刊物《道路》于1925年創(chuàng)刊，存在了15年，直到納粹軍隊(duì)攻入巴黎。別爾嘉耶夫是雜志的創(chuàng)辦人也是編輯，當(dāng)時(shí)最著名的俄羅斯神學(xué)家、哲學(xué)家、史學(xué)家和作家都先后成為雜志的撰稿人。
　　 別爾嘉耶夫?qū)Χ韲?guó)僑民中占主導(dǎo)地位的反蘇情緒很反感，還在柏林時(shí)就因此與當(dāng)年路標(biāo)派戰(zhàn)友司徒盧威決裂，他也盡量不與有親蘇傾向的俄僑來(lái)往。但和在莫斯科一樣，他在巴黎的家里常高朋滿座。開(kāi)始是在租住的公寓里，1938年后則是巴黎郊區(qū)克拉馬的一幢獨(dú)立小樓，那是一個(gè)朋友的遺產(chǎn)饋贈(zèng)。
　　 對(duì)于很多俄僑來(lái)說(shuō)，別爾嘉耶夫的家就像托爾斯泰的雅斯納亞·波里亞納莊園，是精神救贖的城堡。每逢禮拜日，那里都舉行茶話會(huì)，人們喝著茶暢所欲言。后來(lái)有人這樣回憶：“我們圍坐在廚房里寬大的餐桌周?chē)?，從廚房可以看到椴樹(shù)林蔭道，開(kāi)花時(shí)節(jié)整個(gè)花園都飄浮著它的甜蜜芬芳。桌上擺著各種各樣的自制糕點(diǎn)，別爾嘉耶夫的妻子和妻妹都是能干的家庭主婦，閑暇時(shí)光都用在哲學(xué)思考和美食探秘上了。”這樣的聚會(huì)即使在德國(guó)占領(lǐng)期間也沒(méi)有中斷。
　　 相比其他俄僑，別爾嘉耶夫更能融入當(dāng)?shù)氐奈幕睿聡?guó)哲學(xué)家凱澤林稱他是“最像歐洲人的俄國(guó)思想家”。在柏林時(shí)，別爾嘉耶夫就認(rèn)識(shí)了哲學(xué)家馬克斯·舍勒和赫爾曼·凱澤林。凱澤林后來(lái)幫助別爾嘉耶夫出版《歷史的意義》德文版并為之作序，還寫(xiě)了很多文章推薦他的著作和思想，與他一直保持通信聯(lián)系。
　　 到巴黎后，別爾嘉耶夫先后參加哲學(xué)家保爾·迪雅爾丹組織的每年一屆為期十天的“蓬蒂尼之旬”和“真理聯(lián)盟”以及存在主義哲學(xué)家馬塞爾的哲學(xué)集會(huì)及其雜志《精神》，與西歐知識(shí)界最活躍的人物有直接的交流和碰撞。他自己倡議舉辦的跨教派宗教會(huì)議，為天主教和新教人士創(chuàng)造機(jī)會(huì)面對(duì)面地討論問(wèn)題。
　　 別爾嘉耶夫的學(xué)術(shù)和社會(huì)活動(dòng)為他在西歐知識(shí)界贏得很高聲譽(yù)，他的著作獲得“法蘭西學(xué)院獎(jiǎng)”，1947年劍橋大學(xué)授予他名譽(yù)神學(xué)博士學(xué)位，他還曾獲得諾貝爾獎(jiǎng)提名。甚至在德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期，盡管蓋世太保數(shù)次光顧其住宅，可憚?dòng)谒拿?，并沒(méi)有像逮捕其他人一樣逮捕他。
　　 “二戰(zhàn)”結(jié)束，別爾嘉耶夫和很多俄僑一樣糾結(jié)于是否回國(guó)的問(wèn)題。通過(guò)與蘇聯(lián)使館和其他來(lái)自蘇聯(lián)的人接觸，從他們那里了解到蘇聯(lián)的情況，他無(wú)法容忍在他魂?duì)繅?mèng)縈的祖國(guó)“哲學(xué)處于非常不利的局面，沒(méi)有思想自由”，所以最終沒(méi)能下決心回去。1948年3月23日，別爾嘉耶夫突發(fā)心力衰竭，倒在書(shū)桌旁，案頭是尚未完成的關(guān)于新神秘主義的新著。
　　
　　幾段人生路
　　 20世紀(jì)數(shù)易其名的彼得堡見(jiàn)證了卡爾薩文令人唏噓的一生。他生長(zhǎng)在沙俄的彼得堡，人文歷史傳統(tǒng)深厚的彼得堡，把他鍛造成了一名史學(xué)家和哲學(xué)家；蘇維埃俄羅斯的彼得格勒把他驅(qū)逐出境；蘇聯(lián)的列寧格勒送他去勞教；俄羅斯聯(lián)邦的彼得堡則策劃了他的風(fēng)光回歸。
　　 彼得格勒大學(xué)最后一位選舉產(chǎn)生的校長(zhǎng)列夫·卡爾薩文，搭乘“普魯士號(hào)”去了德國(guó)，但只在西歐待了六年，期間輾轉(zhuǎn)柏林與巴黎，加入僑民新思潮“歐亞主義”運(yùn)動(dòng)，成為其巴黎小組刊物《歐亞洲》的編輯。隨著歐亞主義運(yùn)動(dòng)的瓦解，1929年他接受立陶宛考納斯大學(xué)的邀請(qǐng)北上，后隨學(xué)校遷至維爾紐斯，在立陶宛度過(guò)20年，享有“立陶宛柏拉圖”的美譽(yù)。
　　“二戰(zhàn)”期間，波羅的海沿岸三國(guó)先遭德國(guó)軍隊(duì)蹂躪，后被蘇聯(lián)紅軍“解放”，隨后成為蘇聯(lián)的加盟共和國(guó)，卡爾薩文就這樣被動(dòng)地回到“祖國(guó)”。厄運(yùn)在1949年降臨，年近七旬的他再次被捕，罪名是“涉嫌參與反革命白俄僑民組織及反蘇宣傳”。
　　隨后，他被押解至列寧格勒，在那里受審并被判處十年監(jiān)禁，1950年秋被解送到北極圈附近的阿別茲勞改營(yíng)。1952年卡爾薩文死于勞改營(yíng)醫(yī)療站的結(jié)核病隔離室。
　　 因?yàn)閷?xiě)詩(shī)進(jìn)了同一勞改營(yíng)的退役傷兵瓦涅耶夫見(jiàn)證了卡爾薩文生命的最后兩年，也正是他記錄了卡爾薩文最后歸宿地的準(zhǔn)確位置。為了讓后人能夠辨識(shí)出卡爾薩文的遺體，瓦涅耶夫還曾在同情卡爾薩文的醫(yī)療站解剖醫(yī)生幫助下，把一個(gè)他手寫(xiě)的紙卷放入卡爾薩文的遺體里。這個(gè)紙卷上寫(xiě)著逝者的生平，被小心翼翼地折好裝進(jìn)一個(gè)玻璃瓶。
　　 1989年，人們根據(jù)瓦涅耶夫的描述，在阿別茲勞改營(yíng)附近的凍土帶上，在千千萬(wàn)萬(wàn)座插著數(shù)字標(biāo)牌的墳堆中尋覓，最終找到卡爾薩文的墳?zāi)?，為其舉行了一場(chǎng)遲到37年的彌撒。身在維爾紐斯的卡爾薩文的小女兒最終拒絕了重新安葬遺骸的建議，她認(rèn)為：“他是俄羅斯人，也一直把自己當(dāng)做俄羅斯人，盡管他也熱愛(ài)立陶宛。就讓他躺在命運(yùn)把他拋到的地方吧”
　　作者為俄羅斯思想文化研究者