貧民窟里沒有公民社會

印度，在中國的當(dāng)下是一個(gè)引起較高關(guān)注度的國家。這既是因?yàn)橛《扰c中國同屬“金磚國家”，同為發(fā)展中大國，也是因?yàn)橛《鹊恼沃贫炔煌谥袊?，通過對印度的討論可以構(gòu)成對國內(nèi)現(xiàn)狀的批評。于是，大眾傳媒上關(guān)于印度政治社會方面的報(bào)道并不鮮見，其中不乏溢美之詞，比如將貧民窟里的組織方式描繪成為公民社會治理的典范，甚至給乞丐的笑容也添加了一絲玫瑰色，因?yàn)槠蜇ひ苍诿裰鳁l件下享有他的自由。

這是一種主流的但有嚴(yán)重缺陷的闡釋方式。查特杰教授對這種理解公民社會的方式提出了嚴(yán)厲批評，同時(shí)他也挑戰(zhàn)了經(jīng)典的西方民主理論和現(xiàn)代國家理論。他區(qū)分了兩條理解當(dāng)代民主體制下的大眾政治的理論脈絡(luò)。首先，是一條連接公民社會與建立在人民主權(quán)基礎(chǔ)上并保障公民平等權(quán)利的民族國家的線索，它基于啟蒙思想家構(gòu)想的理想化的國家與社會關(guān)系：國家對公民社會負(fù)責(zé)，公民社會是觀點(diǎn)形成和匯集的場域，對國家的權(quán)力進(jìn)行制約。

公民社會最初被想象為均質(zhì)化的，而且其范圍是有限的，僅包括有理性思維能力和行動能力的公民。這與當(dāng)時(shí)西方的政治現(xiàn)實(shí)是契合的——僅少數(shù)有財(cái)產(chǎn)的白人男性擁有投票權(quán)，大部分人被排除在政治之外。公民社會只是這個(gè)小群體的聚合，維系公民社會的基礎(chǔ)性原則是法治和私有產(chǎn)權(quán)。

當(dāng)代的憲政民主體制均為這一理論假設(shè)的延續(xù)，但隨著普選時(shí)代的到來，理論與現(xiàn)實(shí)的錯位便出現(xiàn)了。查特杰曾說過，印度的大部分人口并非憲法意義上的公民，他們處于公民社會之外，但普選政治也給了他們參與的機(jī)會。這便引出了另一條理論脈絡(luò)，即通過選舉和治理將人口與具有公共管理職能的政府機(jī)構(gòu)連接起來的線索，據(jù)此，那些處于公民社會之外的大部分人也得以參與政治，但他們的政治參與所遵循的是完全不同于公民社會的邏輯。查特杰將這個(gè)領(lǐng)域稱為“政治社會”，他將這個(gè)包括貧民窟社會運(yùn)動在內(nèi)的領(lǐng)域視為公民社會的對立面。

查特杰的思考是批判性的，不同那些構(gòu)建理論并用以匡正現(xiàn)實(shí)的學(xué)者，他通過對實(shí)際的歷史和政治進(jìn)程的把握來拷問那些規(guī)范性的理論，據(jù)此對理論提出批判。聆聽他的觀點(diǎn)，有助于我們破除一些理論上的迷霧，更好地思考現(xiàn)實(shí)與未來。

中印兩國應(yīng)以各自的方式發(fā)展

《南風(fēng)窗》：中國和印度都是發(fā)展中大國，經(jīng)濟(jì)都在過去的數(shù)十年里表現(xiàn)不錯，而且在疆域和人口規(guī)模上也具有一定的可比性，所以很多人喜歡把兩個(gè)國家放在一起進(jìn)行比較。不少人認(rèn)為，印度最終會在與中國的較量中勝出。您不久前來過中國，我想首先問您的問題是，您在多大程度上同意這種觀點(diǎn)？

查特杰：我不認(rèn)為中國和印度之間在發(fā)展方面存在斗爭，沒有理由認(rèn)為這兩個(gè)國家不能以各自的方式快速發(fā)展。

至于各自的優(yōu)勢，英國的殖民統(tǒng)治把英語引進(jìn)了印度，因?yàn)橛⒄Z是當(dāng)下最通用的全球性語言，所以很多中國人會認(rèn)為，受過教育的印度人具有競爭優(yōu)勢。但這只是相對來說無足輕重的因素。以國際性的溝通為目的英語學(xué)習(xí)并不難，另外，很多國家的人們在學(xué)習(xí)中文以便同中國做生意。我認(rèn)為，印度的民主制度是一個(gè)正面的因素，它提供了一個(gè)空間，使得諸多的不平和非正義得以被注意到乃至被糾正。但民主也會因?yàn)榧ち业臓幾h而延緩變革的腳步，做決策可以變得很困難，局部利益有可能拖累建設(shè)項(xiàng)目。

中國的巨大優(yōu)勢是革命后發(fā)生的深刻的社會變革，在中國，幾乎每個(gè)人都識字，中國有更高水平的性別平等，健康服務(wù)也遠(yuǎn)為優(yōu)越。在這些方面中國有很多相對于印度的優(yōu)勢。

《南風(fēng)窗》：您說中印兩國可以找到各自快速發(fā)展的方式，我對這個(gè)說法很感興趣。在這個(gè)全球化的時(shí)代，關(guān)于發(fā)展方式的一般理解已經(jīng)被窄化為新自由主義的資本主義，而這種發(fā)展方式意味著各個(gè)國家在資源開發(fā)、投資機(jī)會和金融控制等方面不可避免地競爭。從印度和中國的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)中，您能夠發(fā)現(xiàn)不同于新自由主義的替代性發(fā)展模式嗎？

查特杰：毫無疑問，當(dāng)代印度和中國的發(fā)展模式都受到新自由經(jīng)濟(jì)主義教條的強(qiáng)烈影響。但是，新自由主義政策不得不賴以存在的政治語境又迫使其不可能嚴(yán)格地遵循新自由主義的教條。比方說，新自由政策要求大幅裁減政府部門的人力，以及削減對政府機(jī)構(gòu)、公共事業(yè)機(jī)構(gòu)的補(bǔ)貼，但政治壓力抵制了此類的削減。我自己的看法是，因?yàn)槌浞侄?dāng)?shù)恼卧颍切┍恍伦杂山虠l主義視為缺乏效率和浪費(fèi)的事物將繼續(xù)存在于中國和印度的發(fā)展中，其成本將通過從生產(chǎn)部門向社會支出部門的轉(zhuǎn)移支付來覆蓋。

《南風(fēng)窗》：印度自1980年代開始了自由化進(jìn)程，在時(shí)間上與中國在1970年代晚期開始的改革開放政策大致同步。然而，伴隨著經(jīng)濟(jì)全球化的進(jìn)程，印度出現(xiàn)了一個(gè)由新興的精英群體所推動的“印度化”的趨勢，有趣的是，在中國我們也可以看到一個(gè)類似的知識分子的運(yùn)動，同樣在呼喚傳統(tǒng)價(jià)值的復(fù)歸。我想這應(yīng)該不僅僅是巧合，我們能不能把它看成是東方文明對全球資本主義無限擴(kuò)張的一種回應(yīng)呢？

查特杰：在中國和印度，毫無疑問都出現(xiàn)了傳統(tǒng)身份認(rèn)同的重建。有意思的是，這個(gè)現(xiàn)象并不是發(fā)生在作為經(jīng)濟(jì)增長的受害者的窮人和社會最底層當(dāng)中，而是發(fā)生在那些從經(jīng)濟(jì)發(fā)展中得益最多的人群里，也就是城市的新中產(chǎn)階級。我覺得這不是對全球資本主義的回應(yīng)。實(shí)際上，這很可能是一種加入全球化的方式——通過宣示一個(gè)獨(dú)特的中國或印度身份認(rèn)同，從而不是簡單被并入由西方文化所操控的世界。

《南風(fēng)窗》：從中國和印度的發(fā)展實(shí)踐中，是否可以看到生成另一種發(fā)展模式的潛力，以替代日益走向衰敗的全球資本主義模式？

查特杰：我不知道是否有另一種發(fā)展途徑，不過我認(rèn)為從這里發(fā)展出來的資本主義文化形式與亞當(dāng)·斯密、卡爾·馬克思或馬克斯·韋伯所描述的西方資本主義的文化形態(tài)不完全相同。工作的倫理、資本累積的邏輯、公域與私域的分野、對官僚理性而非恣意司法的偏好——在中國和印度，其中任何一項(xiàng)都沒有獲得其在西歐、北美所具有的同等的社會重要性。

好社會需要人民深入的政治參與

《南風(fēng)窗》：在后殖民國家和轉(zhuǎn)型國家，腐敗和裙帶關(guān)系等問題都與經(jīng)濟(jì)增長齊頭并進(jìn)。在中國，很多人相信民主是解決所有這些問題的萬能良藥。可是在印度呢，不平等和裙帶關(guān)系問題比中國的還嚴(yán)重，為什么印度民主體制沒能解決這些問題？

查特杰：我認(rèn)為，沒有理由認(rèn)為民主體制比威權(quán)體制更適合于解決腐敗問題。兩種體制都可能是腐敗的。人們常說，民主制度提供了公開性和相對的透明，這可以使得反腐敗更容易。但是，只有腐敗能夠被鎖定為個(gè)人不法收入的時(shí)候，這個(gè)說法才適用。通常，腐敗是一個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)，受益的往往不是幾個(gè)個(gè)人，而是一個(gè)個(gè)龐大的群體。在這種情況下，民主有可能保護(hù)、甚至催生腐敗。

順便提一下，腐敗不僅在中國和印度大范圍存在，美國在晚近的歷史時(shí)代也有大規(guī)模的腐敗，其他國家像意大利也有這樣的問題。

《南風(fēng)窗》：英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志近期的一篇評論說，今天的印度很像鍍金時(shí)代的美國：國土遼闊、多元化、世俗化（雖然國民是信教的）、物質(zhì)主義、大體上是寬容的、為民主制度而感到自豪。但我想這個(gè)評論忘記提到的是，那個(gè)時(shí)期的美國也嚴(yán)重地充斥著腐敗和裙帶關(guān)系，當(dāng)然，后來美國在一定程度上克服了這些問題。這么說的言下之意是，民主自身并非一個(gè)良好社會的充分條件，一定有其他的因素決定民主的質(zhì)量。那么，這些因素是什么呢？

查特杰：我在前面的回答里已經(jīng)提到過了，在其正式含義中，民主并不能確保一個(gè)良性運(yùn)轉(zhuǎn)的社會。一個(gè)好的社會需要人民更深入、更具實(shí)際意義地參與到政府的工作中。但是，這在現(xiàn)代生活狀況下是不容易做到的。很多協(xié)會和合作組織的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)表明，大部分人因?yàn)槊τ谧陨淼纳疃鵁o法把足夠多的時(shí)間和精力用在集體組織上，通常是把集體事務(wù)交給一些較為積極的、有野心的人去做。這是民主政治的代表性問題的根源。沒有代表，人民的政治生活就不能運(yùn)轉(zhuǎn)，但又沒有找到好的辦法確保代表持續(xù)地為集體利益而工作，而不是為他們的私利而工作。

《南風(fēng)窗》：根據(jù)經(jīng)典的民主理論，對國家權(quán)力起到制約的公民社會是民主的先決條件。您認(rèn)為印度有一個(gè)成熟而有效的公民社會嗎？它是如何與國家互動的？

查特杰：印度有一些屬于公民社會的團(tuán)體，其中有一些是英國殖民統(tǒng)治時(shí)期遺留下來的，不過其范圍主要局限于城市的中產(chǎn)階級。隨著過去三四十年間選舉式民主的快速擴(kuò)展，政黨和政府越來越關(guān)注農(nóng)村人口和群體的訴求，他們想加入城市中產(chǎn)階級的特權(quán)性世界。因此，舊有的中產(chǎn)階級如今發(fā)現(xiàn)通過公民社會的組織來影響政治領(lǐng)導(dǎo)人和政黨變得困難了，因?yàn)樗麄儗x舉進(jìn)程的影響是很小的。公民社會現(xiàn)在力圖對官僚機(jī)構(gòu)、司法機(jī)構(gòu)和媒體產(chǎn)生影響。

《南風(fēng)窗》：隨著舊的“人民”概念在公共話語中的式微，越來越多的中國人傾向于把自己定位為“公民”，與此同時(shí)，對“公民”概念的濫用也導(dǎo)致了不小的困惑。請問，是什么構(gòu)成了公民身份呢？

查特杰：“人民”的理念意味著人民集體參與到國家主權(quán)之中。當(dāng)然，這意味著，國家和政黨領(lǐng)導(dǎo)人可以以“人民”的名義行動，因?yàn)椴唤?jīng)由政治代表的中介，人民不能真正地行動。新的“公民”理念保護(hù)這樣一層含義：個(gè)人保有權(quán)利，于是可以對國家提出要求。這個(gè)概念是個(gè)人化的，甚至可以意味著“消費(fèi)者要求高質(zhì)量服務(wù)”這樣的意思。公民好像是在說：“我交稅了，我就必須有權(quán)投票，所以我應(yīng)該享有政府提供的服務(wù)?！?/p>

《南風(fēng)窗》：一個(gè)被用來支持中國改革邏輯的重要觀念是，經(jīng)濟(jì)發(fā)展會制造一個(gè)規(guī)模持續(xù)擴(kuò)大的中層階級，他們組成一個(gè)公民社會，然后民主就會自然而然地成型了?；诜俏鞣降拿裰骰?jīng)驗(yàn)，您對這種西方式的設(shè)計(jì)有何評價(jià)？在這一方面，印度有什么經(jīng)驗(yàn)是可以給中國借鑒的？

查特杰：截至19世紀(jì)末，公民社會和國家的關(guān)系在歐洲和北美被設(shè)定為一個(gè)固定的模式，那個(gè)時(shí)候大部分人群（婦女、少數(shù)族裔和少數(shù)信眾、窮人）還沒有投票權(quán)。在那時(shí)，公民社會意味著有財(cái)產(chǎn)的精英人群控制政府。在西方，擁有一個(gè)龐大的中產(chǎn)階級的后工業(yè)化社會的興起，僅僅是1960年代以來的事。據(jù)稱，日本和韓國因?yàn)橛幸粋€(gè)龐大的中產(chǎn)階級的興起，所以有一個(gè)強(qiáng)大的公民社會和民主體制。但重復(fù)一點(diǎn)，這些國家的工業(yè)化是在威權(quán)統(tǒng)治下發(fā)生的，所以小農(nóng)農(nóng)業(yè)和家庭式生產(chǎn)崩潰的痛苦的代價(jià)不是在民主的條件下得以被處置的。

這也許是印度的獨(dú)特之處：晚近的快速增長階段同時(shí)意味著傳統(tǒng)生存方式（土地、漁權(quán)、林權(quán)的喪失）的崩塌和收入的巨大不平等。在發(fā)展的受害者也有投票權(quán)的情況下，這種局面如何才能夠得以處置呢？我認(rèn)為西方的歷史經(jīng)驗(yàn)不會在印度重演。

貧民窟里沒有公民社會

《南風(fēng)窗》：一提到印度，人們就會聯(lián)想到大規(guī)模的城市貧民窟，那里的人們生活在極端的貧困當(dāng)中，正如獲得了奧斯卡獎的著名電影《貧民窟里的百萬富翁》所反映的那樣。隨著過去數(shù)年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，印度的民主進(jìn)程在多大程度上幫助窮人改善了生活條件？同時(shí)印度特色的民主在應(yīng)對這些問題方面又在多大程度上是失效的？

查特杰：因?yàn)槊裰鞯臈l件存在，印度在對農(nóng)村向城市的移民方面是沒有控制手段的。結(jié)果，在過去的50年左右時(shí)間里，數(shù)百萬的人口從農(nóng)村來到城市，尋求更好的生活。他們生活在貧民窟的惡劣環(huán)境中。令人驚訝的是，因?yàn)槊裰髡蝿?chuàng)造出來的空間，住在貧民窟里的人們得以向政府施加壓力，迫使政府允許他們住在貧民窟，并且提供電力、水、健康服務(wù)和學(xué)校。從貧民窟里把居住者遷出的嘗試往往遇到抵制，因?yàn)樘娲宰》勘容^貴，或者距離他們工作的地方更遠(yuǎn)。

《南風(fēng)窗》：不少中國的知識分子介紹過印度貧民窟的治理方式，其中很大部分是通過非政府組織完成的，所以他們傾向于將其視為公民社會的典型并從中發(fā)現(xiàn)了印度民主制度的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。據(jù)我所知，您對公民社會的概念是不滿的，并提出了“政治社會”的理念。當(dāng)然，政治社會這個(gè)概念在中國還沒有得到足夠的重視。

查特杰：很難將貧民窟里的政治運(yùn)動和組織視為公民社會的例子。首先，貧民窟是非法的定居點(diǎn)，那里的人占據(jù)了鐵路部門或者城市所有的土地。其次，他們享有的大多數(shù)服務(wù)是非法獲取的，他們盜用電力和水，經(jīng)常乘交通工具卻不付費(fèi)，等等。貧民窟里的政治運(yùn)動通過其領(lǐng)導(dǎo)人給政府施加壓力，讓政府將其視為“例外”，而接受了他們的不合法性質(zhì)的存在。

在很多方面，我所稱之為“政治社會”的，恰恰是公民社會的對立面。

《南風(fēng)窗》：總體來說，窮人的政治或者說底層政治是如何動員的？公民社會和政治社會的政治邏輯有哪些基本的差異？這兩種政治參與模式又是怎么互動和發(fā)生沖突的？

查特杰：二者最關(guān)鍵的不同，是窮人的訴求無法經(jīng)由規(guī)制公民社會各種關(guān)系的那一個(gè)法律法規(guī)體系來得到滿足。（為了滿足窮人的訴求），規(guī)則不得不被扭曲，隨意性的權(quán)力不得不使用，在法律執(zhí)行中不得不允許例外存在，而且在這么做的同時(shí)，又不能破壞掉規(guī)制公民社會的法律和私有財(cái)產(chǎn)架構(gòu)。政治社會的管理方式是這樣的：通過暫時(shí)的、不穩(wěn)定的、雜亂無章的、充滿了混沌和矛盾的方法，而且常常導(dǎo)致一個(gè)政府部門與另一個(gè)部門的沖突。但是，在對他們非常不利的經(jīng)濟(jì)條件下，這正是底層艱難生存下來的方式。

《南風(fēng)窗》：現(xiàn)代民主政治預(yù)設(shè)了具備理性、有能力為自己發(fā)言的公民這一前提。但在世界上的大部分范圍內(nèi)（用您的話說），包括印度在內(nèi)，我們都要面對一個(gè)困境，即“底層能言說嗎？”這個(gè)經(jīng)典問題的拷問。在這樣的條件下，我們能說印度的民主是真正的民主嗎？更廣泛地說，我們需要對經(jīng)典的西方民主理論進(jìn)行徹底的反思嗎？

查特杰：我不知道世界范圍內(nèi)是否存在真正的民主。比如說，西方民主被有錢人和有文化上的特權(quán)的人徹底控制。印度的民主距離完美還非常遙遠(yuǎn)。不過比起其他威權(quán)體制，民主還是給了底層人民更大的機(jī)會。

《南風(fēng)窗》：隨著階級政治的話語遭到揚(yáng)棄，中國知識分子也開始使用“底層”這一概念作為分析工具。在中國，精英政治的想象與大眾政治或底層政治的想象之間的沖突可能比其他任何地方都激烈，您怎樣看待世界上這兩種政治的沖突的前景？

查特杰：我有一個(gè)比較悲觀的答案。我認(rèn)為，精英（富有的人、受過更好教育的人）不會失去他們對權(quán)力的控制。底層政治只能是一種反對政治、抵抗政治、生存政治，奮力爭取一些空間，以便他們能夠體面地、有尊嚴(yán)地生活。</