“簡(jiǎn)愛時(shí)代”的“江南”癥候

最近，騎馬舞成為了風(fēng)行世界的招牌動(dòng)作，而這源頭正是韓國歌曲《江南Style》。MV中形象滑稽的“鳥叔”PSY（樸載相）扭動(dòng)著比他更滑稽的舞姿，以歡快而簡(jiǎn)單的旋律，快馬加鞭地征服了全世界。11月8日，這支MV還獲得世界吉尼斯紀(jì)錄認(rèn)證，成為YouTube史上最受歡迎視頻。

《江南Style》里的“江南”指的是韓國首都首爾的漢江以南地區(qū)，許多有錢人和社會(huì)名流在此居住，并且象征著“時(shí)尚”和“富裕”。歌曲描述了一個(gè)生活在該地區(qū)的有錢人“我”正在向性感的姑娘發(fā)出邀約；整首歌的MV大部分都在江南地區(qū)取景—游艇、沙灘、桑拿房、旅游巴士等，充斥著庸俗的上流奢華生活的標(biāo)志性圖景。

雖然歌詞里把“我”塑造成一個(gè)“高富帥”，口口聲聲強(qiáng)調(diào)“偶吧Gangnam Style”（哥就是江南范兒！），但在MV里，“我”的表現(xiàn)與舉止卻是一個(gè)不折不扣的“屌絲”，做著成為江南名流、左擁右抱的黃粱美夢(mèng)，諷刺意味十足。而在很多韓國人心目中，以經(jīng)濟(jì)奇跡姿態(tài)出現(xiàn)的江南地區(qū)正像一個(gè)拋棄了傳統(tǒng)價(jià)值觀念的暴發(fā)戶，成為韓國大眾“仇富”的對(duì)象（如同中國人對(duì)鑲著金牙、揮金如土的煤老板的態(tài)度一樣）?！傍B叔”在接受媒體采訪時(shí)也說：“我知道自己不是帥哥，但我像韓式拌飯，口味大眾化。其實(shí)我的外表土里土氣，一點(diǎn)都沒有江南范兒（象征‘高富帥’），所以我唱這首歌就有了亮點(diǎn)?！?/p>

當(dāng)然，在韓國人或者懂得韓語的人之外，對(duì)這種諷刺的深刻則并不在意，甚至毫無意識(shí)。也正如英國《衛(wèi)報(bào)》在《<江南Style>搞笑在哪里？》一文中指出的：西方觀眾喜歡《江南Style》，不可能是因其背后隱含的政治信息，文章認(rèn)為，這無非就是一個(gè)肥男跳著滑稽搞笑的舞蹈，唱著重復(fù)無意義歌詞罷了。在筆者看來，中國人同樣如此，MV中的諷刺意味對(duì)于中國人來說是存在隔閡的。其內(nèi)涵在很大程度上，與《最炫民族風(fēng)》沒有太多差異：百搭旋律與簡(jiǎn)單舞蹈。而且這種潮流，只不過是《忐忑》與《最炫民族風(fēng)》等“神曲”的韓國版罷了。但盡管如此，如果從文化批評(píng)的角度，我們可以發(fā)現(xiàn)其背后有著深刻的文化意象，以及蘊(yùn)含著豐富的社會(huì)意義。

娛樂·愚樂

《江南Style》并非第一個(gè)也非最后一個(gè)能夠火遍全中國乃至全世界的“神曲”。

進(jìn)入21世紀(jì)，隨著世界的信息化，全球化的地球村在網(wǎng)絡(luò)上真正實(shí)現(xiàn)了。美國的一首歌、一集電視劇、一部新電影，通過網(wǎng)絡(luò)幾乎可以同時(shí)間傳播到世界各個(gè)角落。從某種程度上說，全球文化一體化已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。而這正是《江南Style》快速地風(fēng)行世界的技術(shù)基礎(chǔ)。

但在這種技術(shù)支持外，更重要的是這個(gè)“神曲”有著當(dāng)下暢通傳播的共性。它和中國的“神曲”，比如電影《大話西游》中的《Only you》、《嘻唰唰》、《忐忑》、《愛情買賣》、《最炫民族風(fēng)》，還有之前流行的《Nobody》、《甩蔥歌》等一樣，都是旋律動(dòng)感、動(dòng)作（或舞蹈）易學(xué)、情節(jié)簡(jiǎn)單平淡、歌曲朗朗上口、不用太多技巧，總體上歌曲夸張、無厘頭，適合惡搞、隨意剪輯，具備了很高的傳播度。另外，它們的走紅模式都是相似的：作者或演唱者不經(jīng)意間推出，然后在網(wǎng)絡(luò)上，偶然走火，在這走火過程中，必然有各種狂歡式的解構(gòu)與惡搞，這種解構(gòu)與惡搞，推波助瀾地造就其成為“神曲”。

不過，如果從文化的角度來說，它們的這些表現(xiàn)之下，都有著“審丑”的特征。俗，俗不可耐，或怪，見怪不怪，也就成為了“神曲”或者某種現(xiàn)象。在世界范圍都是如此，在中國尤為明顯。這些并不是葛蘭西所謂的“文化霸權(quán)”或意識(shí)形態(tài)上所謂的“文化滲透”。在流行文化上，全世界再?zèng)]有一個(gè)領(lǐng)域能如此殊途同歸。

2004年初，美籍華裔孔慶翔，參加“美國偶像”電視頻道的歌舞表演比賽，以唱歌走音、行為笨拙、沒有專業(yè)常識(shí)，成為了另類“美國偶像”。這可以說是21世紀(jì)以后審丑文化下走紅的濫觴與代表性事件。

與這種風(fēng)氣遙相呼應(yīng)的是中國的芙蓉姐姐。從2003年底開始，芙蓉姐姐以游學(xué)清華、北大的邊緣人身份在北大未名論壇、水木清華BBS發(fā)帖和發(fā)大量照片、視頻。鏡頭前的她身材臃腫、相貌普通，卻擺出各種夸張?jiān)煨?，芙蓉式S曲線滑稽可笑，再加上極度自戀的語言與厚臉皮的自我吹捧，網(wǎng)友們紛紛好奇圍觀，視為妖孽下凡，“世界上最丑最胖最不正常的人”。她也由此在網(wǎng)絡(luò)迅速走紅，進(jìn)而被各路媒體相互報(bào)道，成為紅極一時(shí)的草根明星。

隨后鳳姐、犀利哥、小月月等網(wǎng)絡(luò)人物基本上也以同樣的怪異特征而走紅，加上周星馳電影中的“如花”姑娘、偽娘、小沈陽等，構(gòu)成了一幅蔚為壯觀的后現(xiàn)代“小丑”圖景，以滿足在網(wǎng)絡(luò)上尋找熱點(diǎn)與打發(fā)時(shí)間的眾多網(wǎng)民的好奇之心，帶來歡樂。這種現(xiàn)象，筆者曾經(jīng)將之描述為愚樂時(shí)代的“社會(huì)癲癇癥”。愚樂也即傻樂，這種快樂，可能是下意識(shí)的跟風(fēng)，也可能是被快樂，乃至是有些病態(tài)或消費(fèi)病態(tài)的娛樂。但當(dāng)現(xiàn)代大眾在娛樂時(shí)對(duì)傳統(tǒng)審美觀念進(jìn)行反叛，打破了幾千年來欣賞美表現(xiàn)美的心理定式，出現(xiàn)了強(qiáng)烈的審丑傾向時(shí)，這個(gè)社會(huì)就像患上了癲癇癥：一切來得快去得也快，像一場(chǎng)熊熊燃燒的烈火，然后就是筋疲力盡，轉(zhuǎn)入停歇休息之態(tài)，開始養(yǎng)足精力，迎接新的一次次癲癇，重復(fù)著那種反叛似的審丑狂歡。

正如一位網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)《娛樂至死》所說的：“鶯歌燕舞中的蕓蕓眾生只是為了娛樂而娛樂，而對(duì)于如何生成一套解釋和認(rèn)知世界的理論，娛樂無能為力，早已繳械的人們更是無所適從，當(dāng)世界在黑暗的語境中難得地安靜下來時(shí)，焦慮和無力感將如鼠疫一樣蔓延，只有當(dāng)下一次娛樂狂歡降臨，人群才會(huì)告別墓地般的安靜，這種惡性循環(huán)已經(jīng)成為一種穩(wěn)定的機(jī)制，也是我們時(shí)代病灶所在?！倍@些都并非中國的特有，它們已經(jīng)成為這個(gè)世界文化中的共性。

然而，這些并非簡(jiǎn)單的“愚樂”，其中還存在解構(gòu)式的戲謔與反叛存在，從而能更大程度地實(shí)現(xiàn)審丑的快感。審丑是對(duì)審美的反叛，惡搞是對(duì)嚴(yán)肅的解構(gòu)，在后現(xiàn)代社會(huì)，解構(gòu)是一個(gè)通行的方式。

人們?cè)谂跫t孔慶翔、芙蓉姐姐、鳳姐、犀利哥、鳥叔的時(shí)候，也說明，從審美到審丑的價(jià)值的裂變，正好應(yīng)和了這個(gè)時(shí)代的文化發(fā)展路徑。審丑觀的社會(huì)背景，就在于時(shí)勢(shì)造“嘔像”，這個(gè)時(shí)代那些高大全的偶像，早已喪失了榜樣力量，相反有的只是無盡的審美疲勞，于是，人們寧愿將偶像顛覆成“嘔像”，把審美逆轉(zhuǎn)為審丑，塑造自己的平民英雄或非正常的“嘔像”，以實(shí)現(xiàn)對(duì)嚴(yán)肅、正經(jīng)文化的反叛，以獲得隨之而來的快感。不過，這也只有一定程度的反叛了，而且反叛還不是主要的目的。最本質(zhì)的原因還要?dú)w咎于這個(gè)時(shí)代最核心的文化潮流。

“簡(jiǎn)愛時(shí)代”的來臨

審美與審丑的二元發(fā)展，已經(jīng)成為這個(gè)世界文化多元化的代表，但這種二元，本質(zhì)上卻是一致的，就是符合“簡(jiǎn)愛”的特征，拒絕復(fù)雜化、嚴(yán)肅化、過程化，轉(zhuǎn)向標(biāo)準(zhǔn)化、單向度化、傻瓜化、膚淺化、快速化。最終，審美與審丑在終極價(jià)值上歸于一致：一切都是為了娛樂而生，簡(jiǎn)單、膚淺、刺激感官，就是最大的成功。因此才有人認(rèn)為，現(xiàn)在是美丑不分的時(shí)代，這也正是因?yàn)閷彸笈c審美都殊途同歸，都?xì)w于這種后現(xiàn)代文化：簡(jiǎn)單，可消費(fèi)、可娛樂、可速朽。

在《晚期資本主義的文化邏輯》一書中，詹明信寫道：“表面、缺乏內(nèi)涵、無深度。這幾乎可說是一切后現(xiàn)代主義文化形式最基本的特征。”而丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》中也毫不客氣地指出：“然而在文化領(lǐng)域，人們對(duì)奇思怪想?yún)s毫不節(jié)制。傳播媒介的任務(wù)就是要為大眾提供新的形象，顛覆老的習(xí)俗，大肆宣揚(yáng)畸變和離奇行為，以促使別人群起模仿。過去30年里，資本主義的雙重矛盾已經(jīng)幫助樹立起流行時(shí)尚的庸俗統(tǒng)治：文化大眾的人數(shù)倍增，中產(chǎn)階級(jí)的享樂主義盛行，民眾對(duì)色情的追求十分普遍。時(shí)尚本身的這種性質(zhì)，已使文化日趨粗鄙無聊?！边@些理論大師們的批評(píng)，真是指向了當(dāng)下這種流行文化的本質(zhì)。

回到音樂上，正如上文分析的，從《忐忑》、《最炫民族風(fēng)》到《江南Style》，這些“口水神曲”的共同特征是簡(jiǎn)單、易學(xué)、適合惡搞，具有極強(qiáng)的傳播度。其實(shí)，在筆者看來，這種現(xiàn)象背后，正意味著一個(gè)“簡(jiǎn)愛時(shí)代”的來臨?！昂?jiǎn)愛時(shí)代”的一個(gè)最基本的特征是：簡(jiǎn)單的才愛，愛的就是簡(jiǎn)單，對(duì)復(fù)雜性的事物失去耐心，一切都要精短化、碎片化，傻瓜化、充分娛樂化。而微博正是這樣一個(gè)時(shí)代的巔峰典型，140字，多一字不行，甚至在140字當(dāng)中，還要做功課，極致化到必須第一句就要直奔主題，才能贏得更多的轉(zhuǎn)發(fā)。

追溯近幾年的世界文化潮流，特別是中國的青年文化場(chǎng)域里，“簡(jiǎn)愛時(shí)代”的特征已經(jīng)很明顯：喜羊羊灰太郎、麥兜、機(jī)器貓、hello ketty，這些童稚化動(dòng)漫作品與角色成為大量成年人的摯愛；開心農(nóng)場(chǎng)、網(wǎng)游中的打怪撿金幣、連連看、憤怒的小鳥，這些都不用過腦的游戲成為全民游戲；微博、推特盛行，對(duì)長文失去耐心，簡(jiǎn)短一句話成為主流，“爸：錢！兒”這種交流，成為一種普遍人際關(guān)系生態(tài)。此外，在日常語言的使用上，大量人類幼稚期使用的詞匯，也開始大范圍流傳，特征上具有單音節(jié)、詞匯重疊、口齒不清，如“華麗麗”、“好好吃好好玩好好看”、“醬紫”、“怕怕”等等，還有大量的“啊”、“啦”、“哈”等語氣助詞與在線、短信聊天常用詞、聊天表情；而“3Q”、“orz”、“囧”、“呆呆”等字母、數(shù)字組合與古詞新用，就是利用初級(jí)語言的諧音或者象形語言特征；轉(zhuǎn)發(fā)、轉(zhuǎn)播、收藏（Mark）成為微博、QQ空間、校內(nèi)網(wǎng)（人人網(wǎng)）、博客等的主流模式。如果誰還花時(shí)間去寫一篇長長的博文，那不是有病就是病得不輕。這就是“簡(jiǎn)愛時(shí)代”的寫真照與千姿百態(tài)的生態(tài)圖。在這樣的社會(huì)背景下，“l(fā)ess is more”（少就是多）成為一個(gè)時(shí)代的全球口號(hào)。

當(dāng)然，還有微博。人們開始反思碎片化的微博生活割裂了自己的世界。赫胥黎試圖在《美麗新世界》中告訴我們，人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考。但尼爾·波茲曼的《娛樂至死》全面地呈現(xiàn)出了，人們感到痛苦，是因?yàn)樗麄儾恢涝趺葱α?，有別人代替他思考，因?yàn)橛辛斯雀?、百度，而百度一下，你什么都知道，谷歌一下，你就知道得太多了。個(gè)人在越來越發(fā)達(dá)的技術(shù)升級(jí)、資本運(yùn)作、政治秀等面前，喪失清晰的判斷與深刻的解讀，徹頭徹尾地成為了附庸，成為名副其實(shí)的庸眾。

其實(shí)，在這種“簡(jiǎn)愛時(shí)代”里，其中的文化卻并沒有利奧塔、德里達(dá)等理論家發(fā)展出的解構(gòu)主義所解釋的顛覆、反叛、否定、拒絕、抵制、重構(gòu)等特征，它們表現(xiàn)出來的其實(shí)很簡(jiǎn)單，是一種文化退化，文化也將和人類身體一樣，越來越呈現(xiàn)出退化（或向功能喪失方向進(jìn)化）的趨勢(shì)；或者說，是在這個(gè)表面看似精彩紛呈的世界里，特別是豐腴優(yōu)裕物質(zhì)伺候下的文化貧困的表現(xiàn)。而在這里面狂歡的民眾們，在荷爾蒙過多卻無處發(fā)泄的青春過剩年代，成為一個(gè)個(gè)文化貧民，只能跳躍著騎馬舞、戲謔著芙蓉姐姐和鳳姐、圍觀著王石的婚變，沉溺于這個(gè)膚淺的愚樂時(shí)代，并樂此不疲，成為馬爾庫塞所言的“單向度的人”：沒有批判精神，一味認(rèn)同于現(xiàn)實(shí)，不會(huì)去追求更高的生活，甚至已經(jīng)沒有能力去想象更好的生活了。</