這才叫熱愛(ài)

感謝食物補(bǔ)貼券的翻譯者

2006年秋，我在哈佛法學(xué)院做客座教授。有一次在Porter Square的書(shū)店里看到一本《千家詩(shī)》的英譯本?！肚Ъ以?shī)》是孩提時(shí)代的啟蒙讀物，時(shí)隔多年又在波士頓的書(shū)店里重見(jiàn)，備感親切。書(shū)名翻譯為“Poems of the Masters”，一下子就引起了我的興趣?！肚Ъ以?shī)》這本書(shū)的英譯其實(shí)有好幾個(gè)版本，但是沒(méi)有一個(gè)版本的名字翻譯得像這一本這樣簡(jiǎn)潔有力，直入正題。Golden Treasury of Quatrains and Octaves，這種譯法太迂腐，而且“四行詩(shī)”、“八行詩(shī)”這兩個(gè)詞會(huì)引起誤解；而 Gems of Classical Chinese Poetry 和 An Anthology of Popular Ancient Chinese Poems 又過(guò)于寬泛，都不如“Poems of Masters” 來(lái)得簡(jiǎn)練準(zhǔn)確?！肚Ъ以?shī)》名曰千家，實(shí)際不到百家?！扒А敝皇潜扔鞅姸喽?。

我隨意翻了一下，看了其中的幾首，覺(jué)得它的翻譯非常好，自然清麗，言簡(jiǎn)意賅。像孟浩然的《春曉》，“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)，夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”這一首，他是這樣譯的：

sleeping in spring oblivious of dawn

everywhere I hear birds

after wind and rain last night

I wonder how many petals fell

可以看出，他表達(dá)得貼切自然，無(wú)拘無(wú)束，但意境已經(jīng)充分體現(xiàn)出來(lái)了。首句簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆。

還有李白的這首《獨(dú)坐敬亭山》，“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑，相看兩不厭，只有敬亭山?！彼沁@樣譯的：“Flocks of birds disappear in the distance， lone cloud wander away；whoever cares about my company， only Jingting Mountain.”翻譯用非常簡(jiǎn)潔的形式，但又能讓你感覺(jué)到詩(shī)的韻味。

美國(guó)詩(shī)人Frost曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“詩(shī)就是在翻譯的過(guò)程中被丟掉的東西”。我看了《千家詩(shī)》英譯本的幾首之后，感到非常高興。譯詩(shī)是我看到過(guò)的漢詩(shī)英譯作品中差不多最好的了，因此我對(duì)譯者產(chǎn)生了興趣。他叫Red Pine，也就是赤松。當(dāng)時(shí)我對(duì)他并不熟悉。當(dāng)我的目光落在譯者序上的時(shí)候，我的心里突然一震。我看到在序結(jié)尾部分的致謝里，他說(shuō)他感謝美國(guó)政府的食物補(bǔ)貼券，感謝他當(dāng)時(shí)所在地免費(fèi)提供食物的中心等。我看到這里不禁潸然淚下。這才叫真正的熱愛(ài)。他如果不熱愛(ài)中國(guó)的詩(shī)詞，就絕對(duì)不會(huì)在餓著肚子的情況下進(jìn)行翻譯。我頓時(shí)感到這本書(shū)的重量，把它買(mǎi)了回來(lái)。回到家中，在網(wǎng)上一查，發(fā)現(xiàn)赤松的原名叫Bill Porter，1943年生于美國(guó)洛杉磯。他好像在加州讀的人類(lèi)學(xué)，在哥大跟隨Burton Watson學(xué)中文。他這本書(shū)就是獻(xiàn)給Burton Watson的。Burton Watson是個(gè)非常優(yōu)秀的漢學(xué)家。也翻譯過(guò)很多中國(guó)的典籍。

哥大畢業(yè)之后他沒(méi)去工作，而選擇了修行，云游四方。這個(gè)選擇在美國(guó)人看來(lái)應(yīng)該是一種非常令人欽佩的行為，但在中國(guó)人看來(lái)可能有點(diǎn)兒傻—不務(wù)正業(yè)，到處去游蕩。后來(lái)，他在臺(tái)灣住了10年之后又回到了美國(guó)，在西雅圖海邊的一個(gè)小村子里面買(mǎi)了一處舊房子，把他的妻子和女兒接了過(guò)去住，他自己就集中精力做翻譯。

赤松翻譯出版了很多中國(guó)書(shū)，主要圍繞隱士文化，包括《石屋山居詩(shī)集》、《寒山詩(shī)》、《千家詩(shī)》等。他也翻譯過(guò)《道德經(jīng)》。他好像是個(gè)居士一樣的人，對(duì)禪、佛教都很感興趣。赤松這個(gè)人有點(diǎn)像中國(guó)古代的高士，文字簡(jiǎn)練、干凈、清雅。1993年他出了一本書(shū)，叫“Roads to Heaven：Encounters with Chinese Hermits”。該書(shū)后來(lái)由一位名叫明潔（好像是居士）的譯者翻譯成了中文，由當(dāng)代出版社出版，名字叫《空谷幽蘭》。這本書(shū)是他遍訪中國(guó)隱士，寫(xiě)下來(lái)的感想。

他認(rèn)為翻譯是一種很好的修行。他說(shuō)你可以用一天的時(shí)間看完一部經(jīng)，但是要花上一年的時(shí)間才能將其理解，并進(jìn)行很好的翻譯。他認(rèn)為翻譯是一門(mén)藝術(shù)，也就是他所說(shuō)的道。翻譯就像和古人跳舞一樣。他說(shuō)翻譯韋應(yīng)物的詩(shī)就像是和他跳華爾茲，而李白的詩(shī)比較飛揚(yáng)，翻譯起來(lái)就像是和他對(duì)練拳腳，而翻譯佛經(jīng)就如同和祖師在一起坐禪。

學(xué)院派和詩(shī)人派之間

他本身應(yīng)該就是一個(gè)詩(shī)人，所以他翻譯的《千家詩(shī)》非常優(yōu)美，很有意境。要是從比較正統(tǒng)的觀點(diǎn)看，可能會(huì)覺(jué)得他的翻譯不倫不類(lèi)，因?yàn)榉g歷來(lái)都是學(xué)院派和詩(shī)人派兩種。學(xué)院派就是學(xué)漢語(yǔ)的人，但他們不是詩(shī)人，不懂得詩(shī)；而詩(shī)人派就是詩(shī)才很好，但不懂漢語(yǔ)，所以翻譯起來(lái)還是有隔閡的。學(xué)院派像翻譯了很多唐詩(shī)、古代詩(shī)詞的大翻譯家，比如Arthur Waley （1889～1966），或是瑞典的翻譯家馬悅?cè)?，還有他的老師高本漢。詩(shī)人派包括龐德，他是意象派詩(shī)人的大家。他也翻譯過(guò)很多詩(shī)。赤松是在兩者之間，不像學(xué)院派那么拘謹(jǐn)，所以行文比較隨意又貼切，最重要的是自然。但同時(shí)他又不像詩(shī)人派那樣按照自己想象，按照自己寫(xiě)詩(shī)的風(fēng)格把原作譯得面目全非。

不妨以李白《送友人》中的這兩句為例，“浮云游子意，落日故人情”，對(duì)比各家翻譯，以窺赤松翻譯之妙。

大翻譯家翟理斯（Herbert Allen Giles，1845～1935）的譯作“Your heart was full of wandering thoughts；For me， my sun had set indeed”，大意是“你的心里滿(mǎn)是云游的念頭，而我的太陽(yáng)確實(shí)隕落了”。翻譯不甚貼切，意蘊(yùn)有點(diǎn)過(guò)，但并未添枝加葉。

美國(guó)意象派詩(shī)人領(lǐng)袖艾茲拉·龐德（Ezra Pound，1885～1972）的譯作“Mind like a floating wide cloud. Sunset like the parting of old acquaintances”，大意是“心如一片浮云，落日好似舊相識(shí)之間的別離”，很有意象派的味道，與原詩(shī)意蘊(yùn)吻合，但第一句稍弱，且缺游子之意。

另一位意象派的重要詩(shī)人艾米·洛威爾（Amy Lawrence Lowell，1874～1925）的譯作“The floating clouds wander every whither as does man. Day is departing - it and my friend”，大意是“浮云流連此間，而人亦如斯，白天在逝去—它和我的朋友。”這是解釋性的翻譯，且文白夾雜，有點(diǎn)繞，添加頗多。

曾經(jīng)留學(xué)美國(guó)威斯康星大學(xué)的日本學(xué)者小畑薰良（Shigeyoshi Obata，1888～1971）的譯作“Oh， the floating clouds and the thoughts of a wanderer！ Oh， the sunset and the longing of an old friend！”，大意是“哦，浮云與游子的思緒！哦，落日與故友的悵惘！”比較接近原作，但因?yàn)閮删涠加昧恕癮nd”之故，失去了原作的風(fēng)格。去掉“and”可能效果會(huì)更好?！癓onging”一詞也不太貼切。

美國(guó)著名詩(shī)人賓納（Harold Witter Bynner， 1881～1968）的譯作“I shall think of you in a floating cloud；So in the sunset think of me”，大意是“在一片浮云里我思念你；所以在落日里思念我吧”。這個(gè)譯文欠含蓄，理解有誤，是過(guò)分翻譯之例，原作的韻味蕩然無(wú)存。

再來(lái)看看赤松的譯文，“Drifting clouds in a traveler’s thoughts，the setting sun in an old friend’s heart”，大意是“浮云游子的思緒，落日故人的心情”。譯文明顯比前面幾家都更接近原文的意思：飄浮的云影好似游子惜別的心思，落日的余緒恰如故人留戀之情誼?！独钐准吠蹒⒃疲骸案≡埔煌鵁o(wú)定跡，故以比游子之意；落日銜山而不遽去，故以比故人之情?！贝寺?lián)4個(gè)名詞短語(yǔ)之間不用謂語(yǔ)連接，且寫(xiě)得十分工整，“浮云”對(duì)“落日”，“游子意”對(duì)“故人情”，是公認(rèn)的佳句。赤松的譯文也未用謂語(yǔ)，而選擇了名詞加介詞短語(yǔ)的句式，既簡(jiǎn)練又貼切，不多不少，譯文與原文如一，對(duì)仗也頗工整，比其他譯文似略勝一籌。</