老宅子的買與賣

　　“拔點(diǎn)”，是文物販子的黑話。文物販子到了古村落，看到哪家房子完整，裝飾精美，就以低價(jià)買進(jìn)。“不識(shí)貨”的農(nóng)民，常常輕易出讓了寶貝。然后販子再高價(jià)賣出，小到可以把玩的木雕，大到幾百平方米的院落。
　　“拔點(diǎn)”是倒賣文物產(chǎn)業(yè)鏈中的關(guān)鍵一環(huán)。本刊記者在走訪中發(fā)現(xiàn)，單以古建筑為例，海外、公司、個(gè)人的古建筑移植行為，從實(shí)際結(jié)果看，一定程度上保存了不少可能消失的老房子。
　　從破壞到保護(hù)，一線之隔，怎么做到有度有序地保護(hù)古建筑？
　　波士頓的徽派祠堂
　　在美國波士頓有一座完整的徽派祠堂- - -蔭馀堂，屬于博迪.埃塞克斯博物館。
　　“這可能是最早從安徽被移植出去的徽派建筑，時(shí)間是在1995年前后?！痹诎不帐§h從事文物古玩鑒定的程起告訴本刊記者，“這座祠堂被移植，所有手續(xù)都是完整的，符合政策?！?br/>　　南希，勃琳是移植這座建筑的關(guān)鍵人物。她在哈佛就讀時(shí)接觸到大量東方文化尤其是中國文化的內(nèi)容，畢業(yè)后考取了位于北京的中央美術(shù)學(xué)院，攻讀中國美術(shù)史研究生課程，一學(xué)6年。
　　南希第一次走進(jìn)古徽州、走進(jìn)休寧縣是1985年。當(dāng)時(shí)，她是為了考察“休寧籍明代作家汪廷納與中國金陵版畫藝術(shù)”，卻對(duì)徽派古建筑等徽州文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。
　　“蔭馀堂”原是坐落在休寧縣黃村的一所古民居，由一黃姓徽商修建于清代，是一座四合五開間磚木結(jié)構(gòu)的跑馬樓。它占地500平方尺，有16間臥室。1996年9月底南希發(fā)現(xiàn)它時(shí)，這座建筑已20多年無人居住，正面臨被廢棄拆除的命運(yùn)。
　　回國后出任皮博迪.埃塞克斯博物館中國藝術(shù)文化部主任的南希，產(chǎn)生了一個(gè)“搬遷一幢徽州古民居到美國進(jìn)行研究保護(hù)”的創(chuàng)意。歷經(jīng)7年策劃施工，斥資1. 25億美元，“蔭馀堂”漂洋過海移居到了美國。
　　1997年底，“蔭馀堂”房屋被拆卸解體，工程人員對(duì)全部木石結(jié)構(gòu)部件進(jìn)行編號(hào)，并詳細(xì)記錄原來的組合方式。拆卸下來的2700塊木件，8500塊磚瓦，500只石件與屋內(nèi)家具、農(nóng)具和其他器物等，一并裝入40只集裝箱從上海出境。
　　為了迎接它，皮博迪.埃塞克期博物館還特意拓寬了馬路，讓運(yùn)輸車輛暢通無阻；同時(shí)把門側(cè)的小街堵死，將蔭馀堂展廳與主樓相連；拆遷了一大片居民區(qū)，給蔭馀堂讓出更多空地。
　　蔭馀堂解體構(gòu)件在美國重新組裝時(shí)，也按徽州風(fēng)俗舉行了隆重的上梁儀式，上金花、披紅布、安五袋、釘五色布、上香和敬灑等，都一一照辦并記錄在冊(cè)。
　　蔭馀堂在異國他鄉(xiāng)延壽，屋主黃氏家族常去探望這座先后有8代黃家子孫居住過的老房子。而同樣漂洋過海的徽派建筑還有石臺(tái)縣典型徽派茶樓，永久落戶于瑞士。
　　歙縣的“喬家大院”
　　徽州諸縣山險(xiǎn)水激、人稠地隘，故多取山前溪邊之地構(gòu)屋成居。
　　“天下之民寄命于農(nóng)，徽民寄命于商，而商之通于徽者?！被丈贪l(fā)財(cái)致富后，紛紛回故里大興土木。巨商們另辟蹊徑，以真山真水為園林，大量使用花墻、花窗、天井、虛門等?；罩萑潮椴硷L(fēng)格統(tǒng)一，用磚雕、木雕、石雕修飾的徽派建筑。
　　世易時(shí)移，老宅子的主人們紛紛搬遷，時(shí)光侵蝕著那些原本華美的記憶。
　　在歙縣練江西岸，一座徽商大宅院羅列了29幢徽派建筑，年代貫穿明、清、民國。這片大宅又名西園，進(jìn)入大門一連排開的是三座門樓，高懸門梁上、每座約書本大小的13個(gè)磚雕門洞，隨風(fēng)吹拂，自動(dòng)轉(zhuǎn)向，自動(dòng)開啟關(guān)閉。
　　創(chuàng)建這座宅院的人名叫徐普來，他的經(jīng)歷頗為傳奇。
　　宅院現(xiàn)在的經(jīng)理胡軍告訴本刊記者，徐普來在歙縣當(dāng)?shù)爻雒?，是因?yàn)榘资制鸺摇?958年，徐普來因家鄉(xiāng)浙江淳安建設(shè)水庫移居歙縣，開始以拉板車做小生意養(yǎng)家糊口，靠苦干積累資金辦起工程隊(duì)。
　　“在那個(gè)萬元戶都稀缺的年代，徐普來擁有了自己人生的第一個(gè)五百萬。”曾經(jīng)與徐一起創(chuàng)業(yè)的程起告訴《瞭望東方周刊》。
　　“一次徐普來發(fā)現(xiàn)一幢已經(jīng)被列入拆遷范圍的老房子，雖然破落但依舊看得出昔日風(fēng)韻，他收藏下來，從此踏上了搜集老房子的生涯?！背唐鹫f。
　　如今徽商大宅院中的29幢宅子，來自徽州一府六縣，是徐普來一個(gè)村一個(gè)村找來的。
　　上世紀(jì)80年代后期的徽州，很多老房子并未列入文物保護(hù)名單，無人居住又年久失修，房主無意修繕，當(dāng)?shù)卣矡o力保護(hù)。
　　徐普來找到他認(rèn)為有價(jià)值的房子后，先與當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)接洽，再與房主談判，買回來的老房子一開始無處存放，先就地保護(hù)。
　　2000年前后，徐普來的建筑隊(duì)網(wǎng)羅了一批傳承古典徽派建筑技巧的工人，他們負(fù)擔(dān)起了日后所有的移植工作。
　　“先繪圖，再編號(hào)；先拆木雕，再拆磚瓦，就連所有房子的地基我們都搬了回來?！背唐鸾榻B，“古法筑墻壁用石灰和稻草，不加入現(xiàn)在常用的粘合劑，在恢復(fù)的過程中，工人們都嚴(yán)格按照原來的工藝操作?！?br/>　　2010年9月徐普來因貪污罪獲刑，2011年6月，由于當(dāng)時(shí)復(fù)建的土地使用權(quán)存疑，徽商大宅院被指為非法建筑，可能面臨被罰沒的命運(yùn)。
　　漳村的買賣
　　漳村離江西婺源縣城有半小時(shí)車程，這個(gè)擁有400多年歷史的小村莊至今未被旅游開發(fā)，晴日陽光下，除了悠然勞作的農(nóng)人，還有幾對(duì)新人在河邊樹叢拍婚紗照。
　　婺源人程曉明在上海經(jīng)商，2007年租賃了漳村河沿岸的近二十畝土地，建造了自己的農(nóng)莊。農(nóng)莊背靠漳村曾經(jīng)的航運(yùn)要道，對(duì)岸是連綿的枯葉林，深秋時(shí)節(jié)色彩層疊的山林，打動(dòng)了程曉明。
　　“直到解放前，漳村都是一座重鎮(zhèn)，碼頭繁忙。解放后公路修了，水路漸漸蕭條，漳村也落寞了?！背虝悦鞲嬖V《瞭望東方周刊》。
　　農(nóng)莊里主院落是新造的徽派建筑，相隔幾百米處，兩幢老房子沿河而立。
　　“這是婺源鄉(xiāng)下一個(gè)農(nóng)村大隊(duì)的糧倉，時(shí)間并不久遠(yuǎn)，應(yīng)該是上世紀(jì)五六十年代的東西?！背虝悦髦钢淮眱蓪訕悄举|(zhì)建筑介紹。房子新刷的清漆，透出木材本身的黃褐色，總面積在300平方米以上。
　　“像這樣的房子在婺源鄉(xiāng)下很多，也不是文物，但我就是覺得它好看，放在那里爛掉很可惜。這個(gè)糧倉買下來只需1. 8萬元，拆遷編號(hào)的費(fèi)用和運(yùn)費(fèi)要2萬元左右，復(fù)建則要花幾十萬?！背虝悦鞅硎?。
　　在他看來，純粹的老房子，不經(jīng)過改造是沒有生命力的，除了盡可能維持原來的材質(zhì)和結(jié)構(gòu)，還要加入現(xiàn)代建筑的功能性，實(shí)用性的消失也就意味著建筑物的消亡。
　　另一棟灰色木質(zhì)結(jié)構(gòu)民居位于糧倉對(duì)面，也是婺源鄉(xiāng)間最常見的老房子。程曉明將它移植過來，用作車庫。
　　程曉明高中畢業(yè)后曾在婺源當(dāng)老師，后來進(jìn)入當(dāng)?shù)卣畽C(jī)關(guān)。上世紀(jì)90年代初期，仕途不順的他辭職后，到上海浦東做起了建材生意。
　　沿河向西行百來米，是漳村民居聚集地，這些民居有大約200年歷史，至今部分村民依然居住在內(nèi)。
　　陽光穿過馬頭墻，照在徽派建筑那小小的天井里，百年木雕在灰塵和蛛網(wǎng)密結(jié)中依然能辨別出細(xì)膩的線條。一座老屋中，內(nèi)堂昏暗，年邁的老婦正牽著孫女的手絮叨著。
　　程曉明走過去用當(dāng)?shù)卦捀齻兇蛘泻?。他告訴本刊記者：“我準(zhǔn)備把這個(gè)房子也買下來，正跟戶主商量。戶主希望在交通方便的地方重新建一幢房子讓他們居住就好?！?br/>　　這幢被相中的古民居，已在當(dāng)?shù)匚奈锉Ｗo(hù)局登記在冊(cè)，不能拆遷但能夠買賣。程曉明的計(jì)劃是原地修復(fù)改造，同樣加入現(xiàn)代建筑的功能性設(shè)施。
　　漳村祠堂已經(jīng)破落，斷壁坍塌，殘?jiān)蟹硼B(yǎng)著幾頭黃牛。據(jù)說這座楊氏宗祠至今沒有修復(fù)的原因在于：漳村的楊姓人近年來沒有大出息的，因此這座由幾千楊姓人共同擁有的古祠堂，無論修復(fù)和買賣都非常困難。
　　搬進(jìn)城里
　　有璟閣開在工體12號(hào)看臺(tái)的對(duì)面，是近年北京頗為時(shí)尚的一家餐館。投資人把一座徽州古宅搬了過來，在房屋框架上另加了一個(gè)現(xiàn)代的框子，打造成如今的模樣。
　　這是一幢安靜的兩層小樓，外觀是現(xiàn)代派西式風(fēng)格，白色外墻，落地玻璃窗。而內(nèi)里是六米高的中梁，高大的牌樓、暗黃色水杉立柱、紛繁精美的木雕斗拱，還有間或旁若無人飛進(jìn)飛出的麻雀。
　　這棟老房子原是清朝景德鎮(zhèn)一位師爺?shù)木铀?20年歷史。有璟閣的主人購買后千里迢迢運(yùn)回北京，整個(gè)餐廳前期投入近2000萬元。
　　北京西四環(huán)外，一座明代萬歷年間建成的駙馬家族的祠堂，在十幾年前被北京收藏家白十源整體買下。2008年初，這座祠堂被運(yùn)進(jìn)北京，重新組裝，住進(jìn)了大玻璃棚。
　　類似的房子，白十源一共“收治”了200多座，包括祠堂、官廳、戲樓、書院、宰相府、大夫第、牌坊、亭閣、門樓等。除了這座大祠堂，他還在中國國家畫院復(fù)建了一座門罩和一個(gè)戲臺(tái)。據(jù)他介紹，自己收藏的最大的一座祠堂，光是走廊就有100多米長。
　　從上世紀(jì)80年代末到2000年初，白十源用十來年時(shí)間收集徽派古建筑，看過的老房不下千套。這些建筑當(dāng)時(shí)大多被拆散零賣，賣不掉的則直接扔掉。古徽州每個(gè)村落里至少都有一個(gè)祠堂，多的有十幾個(gè)，這些年保留下來的祠堂卻僅剩不到一成。
　　上海寶山羅店的一座園林中也復(fù)建了幾幢古徽州建筑。
　　衛(wèi)斯嘉生態(tài)休閑園占地1200余畝，建設(shè)項(xiàng)目有古徽州建筑會(huì)館、明清牌坊、古橋、奇石博物館等，所有的古民居全是公司總經(jīng)理王衛(wèi)從徽州民間收購來的。
　　搬遷前保存最為完好的一座是“五號(hào)樓”。2005年下半年，王衛(wèi)得到“線人”報(bào)料，在安徽、浙江交界處的一座小山村里發(fā)現(xiàn)一處難得的清末民初建筑，“楠木廳堂，中西合璧”。他跟隨“線人”實(shí)地踏訪。
　　這幢老宅讓王衛(wèi)一見鐘情。他告訴屋主要把這幢老宅全部買下，原樣搬到上海，但被拒絕。談判反復(fù)多次，王衛(wèi)最后開出“七位數(shù)”的條件，并保證老宅在上海會(huì)得到修復(fù)性重建，和原來一模一樣，而屋主一家人也可以隨時(shí)到上?？蠢险?。就這樣，老宅終于易手。
　　現(xiàn)在，有一班木匠專門為王衛(wèi)拆卸和修復(fù)重建古宅。他們來自“木匠之鄉(xiāng)”東陽、衢州，年齡都在60歲以上，是為數(shù)不多的傳統(tǒng)藝人。
　　將古建筑移植到北上廣等一線城市，首先要解決的是復(fù)建用地，那些能“重見天日”的老房子無疑是幸運(yùn)的。
　　復(fù)地集團(tuán)高級(jí)副總裁曹志東告訴《瞭望東方周刊》，兩年前復(fù)地也參與過一個(gè)古建筑移植的項(xiàng)目?！皬?fù)地入股了一個(gè)公司團(tuán)隊(duì)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)當(dāng)年主導(dǎo)過新天地項(xiàng)目，在業(yè)界非常有名。幾年前，江西某地政府找到他們商洽，那個(gè)地方有二十幾棟古民居已經(jīng)破落，被白蟻侵蝕，再不保護(hù)將不復(fù)存在?！?br/>　　但這個(gè)團(tuán)隊(duì)資金能力有限，因此聯(lián)系復(fù)地集團(tuán)，雙方共同參與這個(gè)項(xiàng)目。
　　“整個(gè)搬遷過程細(xì)致而繁復(fù)，除給每個(gè)部件編號(hào)以外，部分梁木要用石膏封存。至今這二十棟房子的部件，還在復(fù)地嘉定的一個(gè)倉庫封存?！辈苤緰|表示。
　　他覺得，在上海完整地復(fù)制這些房子非常困難，“地皮價(jià)格太高，除非有政府項(xiàng)目，愿意建造古建筑風(fēng)情街，否則對(duì)于一個(gè)房地產(chǎn)公司而言很難找到贏利點(diǎn)?！?br/>　　前《大公報(bào)》記者商湘濤，現(xiàn)在是上海一家私人博物館的館長。他告訴本刊記者，“在上海，規(guī)模性復(fù)制古建筑的人還是少數(shù)，獨(dú)幢移植的相對(duì)較多。在青浦有一對(duì)夫妻，復(fù)建了一幢古民居作為私人會(huì)所，2010年長寧區(qū)收藏協(xié)會(huì)的年會(huì)就在那里舉行。”
　　老房子的生意經(jīng)
　　2011年7月下旬，7套徽派古民居在北京集體亮相拍賣，這些老房子大多是明清時(shí)期的，主人是桐城人汪政清，也是當(dāng)年最初從鄉(xiāng)間收購有璟閣的人。
　　承接這次拍賣的是北京佳士凱拍賣公司，公司總經(jīng)理趙曉凱說，7套徽派古民居的起拍價(jià)合計(jì)近3000萬元。
　　近年來，安徽當(dāng)?shù)貙?duì)古民居出省進(jìn)行了相對(duì)嚴(yán)格的管理，老房子的價(jià)格也日益攀升。程起介紹說：“古民居買賣的鼎盛時(shí)期是2005年到2007年，最初買家多來自北京，后來上海人和浙江人也多了起來，2009年后老房子出省已經(jīng)很困難了?！?br/>　　黃山市文化局此前提供的不完全統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示：黃山市1985年文物普查時(shí)，1795年以前的徽州古民居有4700余幢，但這20多年間，這些古民居在以平均每年近100幢的速度消失。至今，因?yàn)闆]有準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，誰也說不清黃山市到底還有多少古民居。
　　從2009年4月開始，安徽省編制《徽州文化生態(tài)保護(hù)實(shí)驗(yàn)區(qū)總體規(guī)劃》。根據(jù)《規(guī)劃》，徽州文化生態(tài)保護(hù)將本著保護(hù)為主、搶救第一、合理利用、傳承發(fā)展的原則，對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、物質(zhì)文化遺產(chǎn)、文化生態(tài)和自然生態(tài)等進(jìn)行保護(hù)。
　　但徽州古民居的保護(hù)依然顯得力不從心。尤其是那些散落在徽州鄉(xiāng)村、不夠保護(hù)級(jí)別但又具有一定價(jià)值的“準(zhǔn)文物”，依然在悄悄出省。
　　2010年9月，有媒體記者在淘寶網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一家名為“黃山徽州老瓷器”的網(wǎng)店，一個(gè)“出售徽州老房子，價(jià)格面議”的帖子一度引起圍觀。
　　記者隨即聯(lián)系店主徐老板，后者說出了房屋的價(jià)格，“面積80平方米，28萬”。當(dāng)記者提出疑問，“現(xiàn)在徽州古民居不是不允許對(duì)外銷售了嗎？我們?nèi)绾芜\(yùn)輸？”對(duì)方很爽快地承諾，“這個(gè)你不用擔(dān)心，只要你付完錢，我們會(huì)幫你運(yùn)出省的?！庇浾呃^續(xù)問，“這些老房子，相關(guān)部門是否登記在冊(cè)？來拆的時(shí)候政府等部門會(huì)來阻止嗎？”兩位房主的回答同樣輕松：“像我們這個(gè)年代的房子，基本都沒有登記，政府也不知道。”
　　古民居流失，無疑會(huì)造成人文資源的損失。只是破壞和保護(hù)之間往往只是一線之隔，是讓那些空置已久、無力維護(hù)的古民居在原地風(fēng)雨侵蝕中消失，還是讓有能力的人移植？
　　在即將因造水庫而被淹沒的浙江胡卜村，村委干部詢問本刊記者：“能幫我們聯(lián)系其他人來購買老房子嗎？我們這里都是明清大院，反正都要被水淹沒了