再訪“基布茲”（下）

　?。ㄉ衔奶嵋褐袊?guó)的公社制度已歸于歷史，以色列人的集體農(nóng)莊卻存留至今。）
　　我所拜訪的“基布茲”名叫“密茲拉”（Mizra），得名甚早，古地圖上就有，希伯來(lái)語(yǔ)里的意思是“播種”，讓人想起“星星之火可以燎原”。第一次世界大戰(zhàn)到上世紀(jì)20年代中期，第三次“阿利亞”（指大規(guī)模猶太移民潮）往巴勒斯坦輸送了數(shù)目巨大的猶太工人，密茲拉基布茲就是在這期間形成的，其成員多來(lái)自德國(guó)、奧地利和波蘭。
　　20年代的基布茲運(yùn)動(dòng)確實(shí)是“動(dòng)了真格”的——最激進(jìn)的小青年們一個(gè)個(gè)都?jí)粝胫案医腥赵聯(lián)Q新天”，通過(guò)建國(guó)向世界、特別是枯燥的理性主義的西方，傳揚(yáng)猶太文化的卓越樣板，因此他們搞的公社一度高度集體化，壓縮私人空間。除了參與“大家庭”勞作和政治活動(dòng)外，做點(diǎn)什么私事都得早請(qǐng)示晚匯報(bào)。
　　一根繃得過(guò)緊的弦無(wú)疑是不能長(zhǎng)久的，可以想象，在崇高的號(hào)召和慘淡的現(xiàn)狀發(fā)生劇烈沖突時(shí)，所謂的“信仰危機(jī)”也會(huì)降臨在那些胼手胝足的猶太墾殖者之中。
　　不過(guò)，基布茲的領(lǐng)導(dǎo)人還能及時(shí)從浪漫回到現(xiàn)實(shí)，痛苦地放棄那種過(guò)于高端的世界理想，尋求一種更適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的組織方式。絕大多數(shù)基布茲其實(shí)都有著健全的物質(zhì)激勵(lì)機(jī)制。公有制并不必然導(dǎo)致懶惰——我始終相信，支撐普通猶太人在基布茲生活那么久的，絕不僅僅是那種讓世人瞠目結(jié)舌的民族忠誠(chéng)和文化向心力。
　　但即便如此，基布茲里的生活依然是波瀾不驚的，從奧茲那些小說(shuō)的書名就可以聯(lián)想基布茲的況味：《一樣的?！贰ⅰ逗稳ズ螐摹?、《沙海無(wú)瀾》，絕對(duì)意義上的平靜甚至平淡。
　　我在密茲拉附屬的旅館前臺(tái)報(bào)到時(shí)，遇上了一位金發(fā)姑娘靜謐清爽、毫無(wú)雜質(zhì)的笑臉，就連刷卡機(jī)打出的賬單上的價(jià)格也沒(méi)能讓我焦慮起來(lái)。她也是基布茲的人，我問(wèn)她，不是都說(shuō)青年人不樂(lè)意待下去了嗎？她簡(jiǎn)單地答：我們可以選擇任何一種生活。
　　我眼里的基布茲也幾乎是一塊微型樂(lè)土、黃發(fā)垂髫的天堂，除了沒(méi)有洗浴中心、寫字樓和24小時(shí)卡拉OK廳外，你舉目所見挑不出一點(diǎn)毛病，居民的神經(jīng)放松到了蓋房子連門鎖都不上的程度。但是，生活在這里，和生活在加沙的穆斯林定居點(diǎn)一樣，需要百分之二百的定力。就連基布茲嫡出的兒子奧茲，都把和平年代的集體農(nóng)莊生活視為扼殺寫作靈感的罪首：
　　“需要去一個(gè)真正的世界才能有機(jī)會(huì)找到東西寫。那是一個(gè)真正的所在，巴黎、馬德里、紐約、蒙特卡羅、非洲沙漠或斯堪的納維亞森林……但是，這里，在基布茲，這里有什么呢？雞圈，牛棚，兒童之家，委員會(huì)，輪流值班，小供銷社。疲憊不堪的男男女女每天早早起來(lái)去干活，爭(zhēng)論不休，洗澡，喝茶，在床上看點(diǎn)書，十點(diǎn)鐘之前便筋疲力盡進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……我連獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)都沒(méi)趕上，我出生太晚，只趕上可憐的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，裝沙袋，撿空瓶子，從當(dāng)?shù)貎?nèi)務(wù)防御哨所跑到斯洛尼姆斯基房頂上的瞭望哨，傳遞情報(bào)，而后歸家。”
　　這段話摘自《愛與黑暗的故事》——他畢竟還是寫出“真正的東西”來(lái)