“看見(jiàn)”孩子們的失敗

　　朱光潛先生寫過(guò)一個(gè)故事，有人說(shuō)和自己的妹妹在一個(gè)家庭共同生活了多年，但直到兩人的母親去世那一刻，他才“看見(jiàn)”她。
　　既然“熟視”，為何“無(wú)睹”？又因?yàn)槭裁礄C(jī)緣而“看見(jiàn)”？——“看見(jiàn)”的說(shuō)法，實(shí)在大有意蘊(yùn)。不過(guò)巧的是，我想我不經(jīng)意間“看見(jiàn)”了《孩子為何失敗》一書。我是說(shuō)，這本書一直就在我眼皮底下晃悠，但以前我充其量只是在“看”它或者“看到”了它，發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值，只是最近的事。
　　這就要說(shuō)到前些天我聽(tīng)的一節(jié)英語(yǔ)課了。那堂課上，孩子們的身體是僵硬的，眼神是茫然的，表情是麻木的，甚至教室里的空氣也是窒息的。學(xué)過(guò)living room等單詞后，是“Let’s do”的環(huán)節(jié)：教師先通過(guò)動(dòng)作讓學(xué)生理解Watch TV等指令的含義，接著他邊做動(dòng)作，邊發(fā)出指令，譬如Watch TV，要求學(xué)生說(shuō)出Go to the living room。坐在我身邊的孩子，剛學(xué)的幾個(gè)單詞尚未掌握牢靠，但每次回答都那么準(zhǔn)確無(wú)誤，以至于我差點(diǎn)相信她已完全理解兩個(gè)句子之間的聯(lián)系了。我悄悄問(wèn)她是如何做到的，她不無(wú)得意地告訴我：“您難道沒(méi)看見(jiàn)，當(dāng)老師要我們回答‘Go to the living room’時(shí)，其實(shí)‘Watch TV’一念完，他的鼠標(biāo)就已經(jīng)滑向課件中相應(yīng)的圖片和句子上去了。傻瓜都知道該怎樣回答！”
　　嘿，我真是傻瓜。她們的伎倆我真沒(méi)“看見(jiàn)”過(guò)。多少次我也和這位同事一樣，與孩子們?nèi)绱恕芭浜稀保惯€為此自鳴得意呢！那么，我是在哪“看見(jiàn)”過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)呢？《孩子為何失敗》中，約翰·霍特不也寫過(guò)這樣類似的情境嗎——教師在黑板上劃出三欄，分別標(biāo)明名詞、形容詞、動(dòng)詞，然后出示一個(gè)單詞，詢問(wèn)學(xué)生該詞的詞類。學(xué)生的命中率奇高，原因是“每當(dāng)這位教師要將文字寫到正確詞類下時(shí)，總是以相同的準(zhǔn)備動(dòng)作走到該詞類之前，因此，學(xué)生可以從他站立的姿態(tài)和角度輕易地尋出蛛絲馬跡，從而說(shuō)出正確答案”。
　　無(wú)疑，孩子們選擇的策略不是真正的學(xué)習(xí)，而是為了應(yīng)付和搪塞老師的要求而絞盡腦汁地在想詭計(jì)。這樣只會(huì)讓他們陷入失敗?！暗谝唬麄儾粫?huì)再花心思去學(xué)習(xí)，以致他們的疑惑永遠(yuǎn)無(wú)法解開；第二，他們會(huì)認(rèn)定在學(xué)校要做的就是欺騙、瞎猜、看老師的表情、找線索、從別人那里得到正確的答案。除此之外，上學(xué)再也沒(méi)有別的意義了?！焙⒆觽?yōu)槭裁匆跃驊?zhàn)壕？也許這樣的解釋是合理的：他們“害怕失敗，害怕不懂，害怕被拖進(jìn)他們想回避的問(wèn)題中?！彼麄兾ㄒ豢赡艿倪x項(xiàng)只是“鴕鳥似的自衛(wèi)”，因?yàn)椤八麄円詾槔蠋熤滥銜?huì)做，他就不會(huì)責(zé)備你、處罰你”，而只要露出疑惑和恐懼的樣子，老師就會(huì)個(gè)別地指導(dǎo)他們，也就是所謂的“幫助他們”，而這樣就顯得比較安全——他們反而控制了老師。
　　遺憾的是，身為學(xué)生之時(shí)，我也常嫻熟地使用這樣的伎倆，更深切地渴望免于恐懼的自由，但一旦身為人師，竟忘了這茬兒。我不僅視而不見(jiàn)，也充耳不聞——我們不僅樂(lè)于或有意受騙，習(xí)慣了受騙，也失去了教師應(yīng)有的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)。我又想起了一個(gè)同事，她上課時(shí)常使用“假聲”，她說(shuō)的話在學(xué)生面前漂浮，就像卡通書中氣泡框里的話一樣。她完全沒(méi)有意識(shí)到，她上課時(shí)就成了“老師”而不是“她自己”。她隱藏在“假聲”和“假面”背后，連自己都看不見(jiàn)、聽(tīng)不清，又怎能從教室里所謂的喧嚷聲中“聽(tīng)到”這個(gè)兒童樂(lè)隊(duì)中各種不同音律的樂(lè)器所奏出來(lái)的音響？
　　有必要重新檢視一下教師的“假面人生”。我們?cè)凇扒芭_(tái)”和“后臺(tái)”的生活為何分裂了呢？我們的主要目標(biāo)怎么就墮落為演出了呢？“除了教室，他們沒(méi)有地方可以去?！奔s翰·霍特寫道，“無(wú)論是不是感到恐懼，他們必須進(jìn)去。一旦到了教室，他們就會(huì)想辦法克服他們的不自信，保持他們脆弱的自尊，戰(zhàn)勝他們的恐懼心理?！倍龅竭@些的唯一辦法就是，“教育”比我們更恐懼的學(xué)生，“無(wú)視學(xué)生的現(xiàn)實(shí)處境和精神狀況，而認(rèn)為自己比學(xué)生優(yōu)越，對(duì)學(xué)生耳提面命，不能與學(xué)生平等相待，更不能向?qū)W生敞開自己的心扉”——在“教育”中暫時(shí)忘卻自己，忘卻恐懼，也就“安全”了。
　　不得不說(shuō)，除了教書，我們啥也不會(huì)。我們與學(xué)科、學(xué)生甚至與自己分離，試圖在學(xué)生面前保持一個(gè)一以貫之的完美教師形象。如此，怎能幫助學(xué)生感受到“這個(gè)世界有趣、令人激動(dòng)的一面”，又怎能幫助學(xué)生“感覺(jué)到這個(gè)世界是透明的，他們可以自由地表達(dá)自己的情感”呢？因?yàn)轭^頭是道地教，或者說(shuō)試圖控制孩子們的思想；因?yàn)槟恐袩o(wú)人，不知道“人”是目的而不是手段；因?yàn)椴涣私饨逃恼嬲α吭谟趩拘?，而非恫嚇，所以課堂就淪為了一個(gè)“吞”話的地方，教室也就變得硬邦邦、干巴巴的——師生互相忽悠，同謀合作，一場(chǎng)結(jié)果皆大歡喜而又一敗涂地的“好戲”開演了。
　　為什么就不能告別壓迫者的教育學(xué)，在真實(shí)中生活，并擁有一種“健康的恐懼”呢？為什么就不能讓孩子們毫不懼怕地自主學(xué)習(xí)，學(xué)得亂蓬蓬的，卻又在豐富中擁有人性的秩序呢？難道就因?yàn)槲覀兛床灰?jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)“人”這一“真永遠(yuǎn)”？
　　其實(shí)，約翰·霍特早就用事實(shí)證明，在場(chǎng)的是位有血有肉的“真人”， 把敞亮的心靈獻(xiàn)給學(xué)生，孩子們就會(huì)“真正知道”，而不是“似乎知道”或者“被迫知道”——他在解釋他教的班級(jí)為何更優(yōu)秀，學(xué)生們?yōu)楹螌W(xué)到了更多的東西時(shí)，驕傲地寫道：“我最大的作用不是發(fā)明了多好的教學(xué)方法，而是向孩子們展示了一個(gè)真實(shí)的人?！?br/>　　難的是如何看見(jiàn)自我，在課堂上尊嚴(yán)地生活，做一個(gè)真正的人，進(jìn)而讓孩子們站成一個(gè)人?；籼氐娜松?jīng)歷也許可以給我們?cè)S多啟迪，他做過(guò)許多工作，在已經(jīng)可以不把教室里的挫折當(dāng)成對(duì)他權(quán)威或自我價(jià)值的威脅后，才選擇了當(dāng)老師——此刻，他看見(jiàn)了自己，他相信了這個(gè)世界，相信這個(gè)世界是有意義的，并相信自己可以理解這個(gè)世界，也就把這種生活態(tài)度傳染給學(xué)生，他們因而“對(duì)世界更具信心，也充滿信任，盡管世界讓人無(wú)法理解，但他們都堅(jiān)毅地肯定自己不會(huì)被這個(gè)世界捉弄”——孩子們成為了堂堂正正的現(xiàn)代公民。我們當(dāng)然無(wú)法復(fù)制他的人生，但想大問(wèn)題，從小處著手，讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路，上互聯(lián)網(wǎng)，交八方友，做多元事是我們現(xiàn)在就可以做的事吧？
　　或者成為一個(gè)寫作者也是不錯(cuò)的選擇?！逗⒆訛楹问　肪褪亲髡邽榱讼蛩耐卤葼枴し蛘f(shuō)明自己代他為五年級(jí)學(xué)生上課的情形，而寫下的一連串的短箋。當(dāng)時(shí)的反思，也不太成功，“犯了很多愚蠢的錯(cuò)誤，還錯(cuò)失了很多明顯的線索”——這大抵減輕了我們成為寫作者的恐懼——但過(guò)了20多年后，他有了更多的體會(huì)，他“看見(jiàn)”了以前諸多視而不見(jiàn)的東西，我們也看見(jiàn)了他的起點(diǎn)、探索和進(jìn)步。他不停地寫，也就寫成了一個(gè)看見(jiàn)自己是誰(shuí)、在做什么、為什么而活著的“明師”。認(rèn)識(shí)自我，明見(jiàn)自心，他身在課堂、意在課堂、思在課堂，師生一起全然進(jìn)入一種“人課合一”的境界，這大抵就是“免于恐懼”的自由吧。
　　當(dāng)然，即便活出自己，但不找到志同道合的共同體，并且走向公眾的話，孩子們的失敗也是會(huì)蔓延，而是不會(huì)自動(dòng)衰減的?！叭绻麅晌唤虒W(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的老師，共同帶領(lǐng)一個(gè)班級(jí)，照顧一班學(xué)生，隨時(shí)交換意見(jiàn)，彼此討論對(duì)學(xué)生的觀察心得”，就如約翰·霍特和比爾·夫那樣實(shí)行“二對(duì)一方式”，也許會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn)——約翰·霍特“看見(jiàn)”比爾·夫，我們“看見(jiàn)”約翰·霍特和我們自己那樣的發(fā)現(xiàn)。
　　朱光潛先生故事中的“一個(gè)人”終于看見(jiàn)了他的妹妹，于他，于他妹妹，甚至對(duì)于他們的母親來(lái)說(shuō)，都是一件幸事。只是，我們何時(shí)才能看見(jiàn)自己、學(xué)生，以及人的存在呢？那時(shí)的“看見(jiàn)”，還需要付出至痛的代價(jià)嗎？
　?。ㄗ髡邌挝唬汉彼勺淌新樗W(xué)）