生命之歌

　　引
　　 ５年前，正值四月大地回春時，一位溫文爾雅、和藹可親的老人，帶著微笑永遠地離開了我們。這位曾被世界聲樂界贊譽為“中國的夏利亞賓”、“低音歌王”的老人，為中國的聲樂藝術(shù)事業(yè)做出了杰出貢獻。他就是我的恩師溫可錚先生。在先生逝世五周年之際，筆者謹以此文，向敬愛的溫先生表示深切悼念。
　　一、勵藝足跡
　　 溫可錚教授幼年時，他父親經(jīng)常用家里的一部留聲機聽京戲或北方說唱音樂，他是在京腔京韻氛圍中成長起來的。溫可錚?；貞浧鸨逼降睦霞?，他說：從我記事的那天起，就有一個落地式的“話匣子”?穴手搖式留聲機?雪。父親喜歡京戲、昆曲、京韻大鼓，通過“話匣子”，家中經(jīng)常播放著梅蘭芳、馬連良、余叔巖、馬富祿乃至劉寶全等“名角兒”的唱段……①
　　 但溫可錚就喜歡外國唱片……隨著時間的推移，對洋人戲也聽出味道來，上了點癮，“除了知道卡魯索和夏利亞賓是男高、男低音歌王外，我也努力地想多知道點還有什么‘角兒’唱得好。”就是這部“話匣子”發(fā)出的美妙“中外音樂”，萌發(fā)了溫可錚對音樂的興趣。１９４７年，１７歲的溫可錚從北京育英中學畢業(yè)后，不顧父親反對，以第一名的優(yōu)異成績考入南京國立音樂學院聲樂系，師從俄籍蘇石林（Ｖ．Ｓｈｕｓｈｌｉｎ），他對溫可錚的聲樂之路起到了至關(guān)重要②的作用。溫可錚在他的指導下，歌唱水平突飛。１９５０年畢業(yè)后，溫可錚先后執(zhí)教于南京金陵女子文理學院音樂系和上海音樂學院聲樂系，這一教便是幾十個春秋。其間，他還隨保加利亞索菲亞音樂學院院長、聲樂教育家茲拉特夫·契爾金（Ｇ．Ｚｌａｔｅｖ－Ｔｃｈｅｒｋｉｎ）進修聲樂。
　　新中國成立后，溫可錚在聲樂教學的同時，還積極參加國內(nèi)外聲樂比賽和表演。在他６９年演唱生涯中，足跡遍及亞、歐、美近２０個國家和地區(qū)，在國內(nèi)外一百多個大、中城市舉辦過１６００余場演出。他能用漢、俄、意、英、德、法等多種語言演唱，可勝任難度大、音域?qū)挼母黝惷窀?、古典、藝術(shù)歌曲、黑人靈歌及經(jīng)典歌劇選段，受到聽眾由衷的喜愛。在２０世紀八九十年代，溫可錚不僅榮獲“上海市首屆文學藝術(shù)獎、音樂表演獎”，并且還在美國獲得了聯(lián)合國教科文組織頒發(fā)的“杰出聲樂表演藝術(shù)家獎”的稱號，得到國際聲樂界的廣泛認可。
　　二、獨家秘笈
　　 除了聲樂表演成就外，溫可錚先生在聲樂教學上也獲得了相當杰出的成績。作為前上海音樂學院前聲樂系主任，溫可錚為中國培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的聲樂人才，如徐朗、李文、俞子正、張美林、顏泯濤、孫振華、沈洋等人。２００１年上海音樂學院返聘溫可錚教授回校執(zhí)教，２００４年又受聘于中國音樂學院，期間筆者有幸一直跟隨溫先生系統(tǒng)地學習歌唱。在學習的過程中，對溫老師獨到的教學理念和教學方式有深切體會，常常會思考他的教學方法所帶給我的益處。多年來溫先生已形成了自己較為獨特并系統(tǒng)化的聲樂教學、理論方法。以下，筆者總結(jié)幾點溫可錚先生的聲樂教學理念。
　　 （一）夯實基礎(chǔ)，舒服有度
　　 １．高音秘訣。溫可錚教授對聲樂的基礎(chǔ)學習非常注重，他常常在課上教導學生說，要老老實實打好基礎(chǔ)，永遠不要唱你感到費力的地方，永遠不要唱你力所不及的作品，因為“費力”和“力所不及”會讓你失去好的協(xié)調(diào)，百害而無一益。要用智慧去練習，切忌猛打猛沖。
　　 對于聲樂基礎(chǔ)訓練，先生有自己一套獨特看法，他認為：聲樂作品的學習一開始一定要從巴洛克時期的作品開始，因為那時候不“強調(diào)”聲音的力度，主要是注重聲音的柔和、自然、親切、圓滑、優(yōu)美，這對歌唱作品的完整，狀態(tài)的放松都有好處，如《綠樹成蔭》、《尼娜》、《多么幸福能贊美你》等。只有中低聲區(qū)基礎(chǔ)打好了，再去訓練發(fā)展高聲區(qū)，學習“關(guān)閉”技術(shù)。關(guān)于這一點，溫先生在課上常常把“關(guān)閉”比作是唱高音的“秘方”，他解釋道：巴洛克時期作品的演唱講究的是柔美，高音的運用火力不宜過旺。只有到了１９世紀后演唱威爾第等作曲家的作品時才越來越講究“關(guān)閉”，只有在先學好巴洛克時期的聲樂作品及歌唱風格的基礎(chǔ)上，再學‘關(guān)閉U7tDZDi3idlVU9iG8VjQpK6wRo4O81wSJuY1wl/0V7I=’就更好了。
　　 ２．唱得舒服。在溫先生的聲樂理論里，有關(guān)如何把握聲樂學習“度”的探討有很多。在聲樂學習的過程中，溫先生常講：
　　打好發(fā)聲的基礎(chǔ)是關(guān)鍵。如果你感覺到嗓子周圍使上勁了，某個地方就僵住了、憋住了或堵住了，那肯定是錯的。想要穩(wěn)定住喉頭不動，且不加勁，首先，要把著力點轉(zhuǎn)移，感覺嘴巴長在胸口唱歌。其次，千萬別急于唱大的作品，得唱上幾年巴洛克時期的作品，才能慢慢穩(wěn)定。如果你能感覺到渾身都是積極而富有彈性的時候，你一定會唱得很舒服。對比以前，唱得舒服一些了，說明你正遠離錯誤，如果越唱越不舒服，說明你正走向錯誤。真正唱得舒服，是哪兒都被調(diào)動，但哪兒也感覺不到過度，渾身哪兒都來勁，但哪兒也不僵，身體和面部表情就沒有怪樣子，那么別人看著舒服，聽著也舒服。另外，唱歌時不能有過多的手勢，用意念去做。要依靠你的大腦、你的思想去訓練。氣息、聲帶、共鳴腔永遠形成一個協(xié)調(diào)的整體去工作。③
　　 的確如此，再科學的方法練習，如果過度也會使人疲勞；再科學的方法，如果你不去練習運用也等于零。
　　 ３．歌唱有度。練習過度和練習不足都是不可取的訓練態(tài)度。初學者乃至有一定基礎(chǔ)的學生，要學會見好才收——即每次都在最好的狀態(tài)和感覺上結(jié)束你的練唱。所以，歌唱訓練每天不要練得太猛，練懂了、練對了，并在有余勁時停住，明天再練，這是練習的適度。當你明顯感覺到用嗓時，已經(jīng)過分了；當你明顯感覺用氣時，氣已經(jīng)僵了；當你感覺越唱越來勁，越唱越想唱得更響、更高時，疲勞就要來到了；當你感覺到疲勞時，其實你早該休息了。再如，歌唱的呼吸，是在歌唱中體會呼吸，而不是先找呼吸再歌唱，是坐在氣上唱，而不是用氣唱。要有適合的量，氣不要吸得太多，千萬別吸足了，吸百分之七八十，夠用就行。氣吸得太足反而唱不好歌了。同時，歌唱時的力度也特別講究。溫老師經(jīng)常拿吃飯做通俗的比喻，他說：千萬別使足了勁唱，用七八成力量就足夠了，就像吃飯一樣，吃飽了就行，千萬別吃撐了。
　　 （二）對癥下藥
　　 溫先生常說，什么是好的聲音？唱自己的特點就是最好的聲音。他認為，聲樂教師的任務就在于幫助學生修飾聲音，培養(yǎng)其演唱能力和提高其綜合素質(zhì)，使他們的演唱能夠做到自如流暢、悅耳動聽。這就要求聲樂教師在教學中能夠做到結(jié)合學生的實際情況，分析好其個體差異，努力探索出一套或幾套符合不同學生成長的“科學”訓練方法。正是堅持“因材施教”，使溫老師培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀歌唱人才。
　　 １．找回自我。面對現(xiàn)今眼花繚亂、不同風格的唱法時，溫先生認為必須找最適合自己、最自然的聲音，這種聲音要富有人情味并有靈性，它只適合自己的機能。就好像在高位置上說話般，聲音順著唱，千萬不能撐大，多大尺寸就唱多大，只要能發(fā)出好的聲音，任何感覺都是對的。這樣“量力而行”的練聲觀念，筆者是有親身感受的。由于我屬于“抒情男高音”，但受中國傳統(tǒng)聲樂觀念影響，自己非常喜歡戲劇男高音的雄壯音色，于是便經(jīng)常有意無意地去模仿。但是，由于自身條件所限，硬撐著嗓子演唱的結(jié)果，往往是幾首歌唱下來已經(jīng)累得吃不消了。后來，在一次課上溫先生對我批評道：“一名歌唱者在演唱的過程中，最容易感覺到的應該是唱得舒服或不舒服，如果你感到嗓子累得已經(jīng)吃不消了，這時你一定要停下來思考。此時，你已不是一個歌唱者，舒服與不舒服已經(jīng)沒有任何意義了。一定要唱出適合自己的音量，好的聲音必定是氣息、聲帶、共鳴腔都合理且能得到同步的運用。”于是，筆者按溫先生的方式練習，果然效果良好。再如，有一次，溫老師給上海音樂學院的學生上課，該學生對于如何將嗓子打開及混聲演唱技巧，總把握不到位，一直既找不到、也不理解什么是自己好的聲音。這時，溫先生拿出他的“藥方”解釋到，人一般打著哈欠氣是往外漏的，借助普通生活中的感覺，用打著哈欠漏氣的感覺唱出不漏氣的聲音，這就是好的聲音。一定要記住，適合自己的才是最好的。
　　
　　 ２．此高音非彼高音。對于唱高音的理解，溫先生有自己獨特的“秘方”。例如上面提到的“關(guān)閉”技巧。他認為，對于唱高音每個人的理解、體會不盡相同。例如，斯義桂唱高音的體會是用唱民歌、小調(diào)的感覺搭上氣息演唱就行（實際上就是講輕機能與重機能的協(xié)調(diào)）；俄籍教師克里洛娃（Ｋｒｉｌｏｖａ）則要求學生頭頂打開天窗，喉頭向下作用。而男低音，要想唱好高音，最重要的是不要把自己當作低音唱，把自己當作男高音去練才有好的高音，也就是一定要在高位置歌唱。平時說話的位置要高，嗓子就不容易壞。男高音唱高音一定是要關(guān)閉的，但關(guān)閉后不能悶，要不然就沒有音色了。聲音關(guān)進去后，還要再開放出來才行。到了高聲區(qū)要咬住了唱，就是喉頭穩(wěn)住不動，同時不能加勁，不能下壓，上面向上翻。中國有很多男高音能夠把喉頭憋住唱高音，但因為不放松，出來的聲音不對。所以，好的高音，要有兩個結(jié)合：聲音要在面罩上往前走，里面還要有張弛適度的好的腔體。通俗點說，就是前面要有意大利人的“白”（?。?，后面要有德國人的“厚”（圓）。如果拿歌唱家來打個比方的話，就是要前面的“帕瓦羅蒂”，后面的有一點“多明戈”這樣的結(jié)合。這些“秘方”，都是溫老師多年演唱實踐的結(jié)晶。
　　 （三）聲情并茂
　　 “風格就是技術(shù)”這也是溫先生課上經(jīng)常講的。好的歌唱聲音一定要有靈性、要有“樂”感。這里的“樂”指的是對作品整體音樂情感的把握，歌唱本身的目的不是為了炫技，而是為了抒發(fā)個人情感，并感染聽眾，產(chǎn)生共鳴。他說，如果只有“聲”，在音樂會中一開始聽還行，再往下就顯得很蒼白。如果既有“聲”又有“樂”情況則大不同，聲樂學習應該盡力做到兩者和諧統(tǒng)一。正是這種對歌曲“樂”的深刻理解，使得溫可錚先生的演唱，充滿了無盡的情感，深深地打動著每一位聽眾。
　　 但“樂”與“聲”，也有一個度的問題，具體說，即在歌唱時，表情不能過度，并在可控范圍內(nèi)，才能取得好的效果。溫先生對此曾總結(jié)道：歌唱藝術(shù)是聲情并茂的藝術(shù)，但豐富的感情必須通過聲音來表達。因此，發(fā)聲技術(shù)之高低、功底深淺之差異，均直接影響演唱感情之表達、歌聲之優(yōu)劣。缺乏情感，便不能動人，我們俗稱之‘言之無物’或‘喝白開水’。然而，在歌唱中過多地卷入情感，亦并非是件好事。”④
　　 他曾舉歌唱大師吉利在１９４２年演比才《卡門》中的霍賽時，“充滿靈感，深入到自己主人公角色中”的例子，說，當吉利“真地愛上了卡門，并為她的愛情而痛苦，憤怒并把自已忘得一干二凈”時，反倒使他抽泣得喘不過氣來，效果適得其反。誠如吉利自已所說：“我變成了真的霍賽。愛情和絕望撕碎了我的心，折磨著我。眼淚使我出不來氣，并有一團東西卡在喉嚨里，我整個人都顫抖了，最后摔倒了。我已經(jīng)太激動，不能再繼續(xù)演唱下去了?！雹萦纱宋覀兛梢悦靼滓粋€道理，一個歌唱家不能越過的界線，不管那個唱段如何吸引你，你千萬不要深陷其中，因當你抽泣并使自已喘不過氣時，歌唱就沒法進行了。這也是一個“度”的問題。
　　 （四）中西合璧
　　 對中西科學的演唱方法，溫先生經(jīng)常強調(diào)要相互借鑒，取長補短，在對比的過程中來發(fā)展我國的聲樂藝術(shù)。他認為，美聲唱法起源于西方，因此對它的研究、模仿和學習是非常必要的，而演唱西方經(jīng)典聲樂作品更是衡量歌唱水平的重要標準。但作為中國歌唱家，除了研究和演唱西方聲樂歌曲外，更要演唱我們國家自已的優(yōu)秀聲樂曲目，而如何將我們本國聲樂作品表現(xiàn)得恰到好處，則不能缺少對中國傳統(tǒng)演唱技法的了解與鉆研。比如，“京劇”中，就有許多值得我們借鑒的用聲方式和技巧。沈湘先生曾說：他（指溫可錚——引者）對我們民族傳統(tǒng)的說唱音樂特別喜愛，從小就對單弦排子曲等很熟悉，能一天一天地去北京天橋聽說唱，這是他在演唱中吐字能那么講究的主要原因。⑥
　　 與溫先生多有交往的戴鵬海先生曾說：“從青少年時代起，溫先生就對藝術(shù)表現(xiàn)出多方而的興趣和才華：他喜愛京昆，當過票友；喜愛戲劇，演過戲?！辈⑶艺J為：“‘沒有豐富的舞臺演唱經(jīng)驗，是難于把聲樂課教好的?！浅鲇谶@一認識，他十分重視演唱曲目的積累和舞臺表演的實踐。從年方弱冠初執(zhí)教鞭，到己逾古稀謄滿藝壇，他始終堅持不懈地勤奮學習，刻苦鉆研，不折不扣地做到了‘冬練三九，夏練三伏’。通過幾十年如一日的努力，他終于能準確純正、嫻熟自如地用中、意、德、法、英、俄等６種語言演唱從中國民歌到外國民歌、從藝術(shù)歌曲到歌劇詠嘆調(diào)的中外聲樂作品，掌握的保留曲目不下六百首。這就是他的功力，這就是他的底氣。”⑦
　　 所以，溫先生在教學過程中，不但要求學生熟練掌握外國歌曲，同時也要他們注重對中國歌曲的把握。正是在中西歌唱技巧熟練運用之下，溫先生可以說“唱什么像什么”，將中西方經(jīng)典聲樂作品淋漓精致地詮釋給世人。如果閉上雙目聆聽溫先生的演唱，當演唱歐洲聲樂作品時，猶如一位金發(fā)碧眼的外國歌唱家在演唱；而演唱中國聲樂作品時，則又充分展現(xiàn)了中國歌曲中那“五聲相和”的東方神韻。溫可錚先生熱愛歌唱事業(yè)，更熱愛祖國的傳統(tǒng)文化，熱情地向世界傳播著中華文化。他每到世界各地演出，音樂會上必然會有三分之一的中國歌曲。因此，有人將他看作是中外音樂交流的使者，將國外的精華帶回來，同時將祖國的傳統(tǒng)文化送出去。
　　結(jié) 語
　　 溫可錚先生深深地熱愛著他的歌唱事業(yè)和他的學生。在接受采訪時，被問到能否形容歌唱帶給他快樂時，他幸福地說：這個快樂就是覺得自己好年輕，我不覺得老，真的……我要不照鏡子，我覺得跟學生一樣，我跟他們講話，也沒有什么距離，他們只要一唱得好，我開心的不得了。⑧在生命結(jié)束前的一個月，已７８歲高齡的溫可錚教授還在全國政協(xié)禮堂演唱。溫老師就是帶著這樣的執(zhí)著、快樂精神，用自己的一生歌唱出每一個絢麗的音符。謹以此文，祭奠尊敬的溫可錚先生的在天之靈。
　　
　?、佗跍乜慑P《吉利與貝爾·康托——為貝尼亞米諾·吉利誕辰１００周年而獻文》，《音樂愛好者》１９９０年第２期，第５頁。
　?、郏玻埃埃衬甏竽瓿跛?，筆者在溫可錚上海的家中上課錄音。
　?、堍萃伲冢俄?。
　?、奚蛳妗段宜J識的溫可錚—賀溫可錚教授執(zhí)教４０年》，《音樂愛好者》１９９０年第３期，第９頁。
　?、叽鼯i海《溫可錚教授的生平和業(yè)績（１９２９—２００７）——為悼念溫先生辭世作》，《音樂藝術(shù)》２００７年第２期，第６１頁。
　?、唷稖乜慑P：低音之美》［ＤＢＯＬ］央視國際ｈｔｔｐ?押／／ｗｗｗ．ｃｃｔｖ．ｃｏｍ／ｃｕｌｔｕｒｅ／２００５０８１８／１００５５３．ｓｈｔｍｌ（２０１２年）。
　　
　　單宏健 揚州大學藝術(shù)學院，俄國柴科夫斯基音樂學院聲樂碩士 （責任編輯 榮英濤）