地質(zhì)隊的愛情

言子

地質(zhì)隊的愛情

言子

一

那對戀人就坐在我對面，二十歲左右的樣子。男的胖，女的瘦。他們在吃漢堡，打伙喝一杯橙汁。女的秀氣，一個漢堡也吃不完，給男的吃。男的把正在吮吸的橙汁遞給女的，開始吃女的剩下的漢堡。兩個人聊著。后來女的又把橙汁遞給男的。一杯橙汁，就這樣遞過去送過來。橙汁喝完，女的從包里拿出一瓶礦泉水。

我不是故意要看他們，我在看街景，看街邊的樹，他們正好坐在窗口邊，在我的視線內(nèi)?？唇志皶r，就是不把目光放在他們身上，他們的一舉一動也能進(jìn)入我的余光。

我有些感慨，年輕真好，初戀真好。年輕和初戀的季節(jié)，才能打伙喝一杯橙汁，吃女朋友剩下的漢堡。一對世故的情人坐在這里，一對有錢的夫妻坐在這里，絕對不會打伙喝一杯橙汁的，也絕對不會吃對方剩下的漢堡。即使想吃，即使還吃得下，他們也寧愿丟進(jìn)盤子，一走了之。打伙喝一杯橙汁，對于他們來說，是有失體面的，是不光彩的，尤其在這樣的公共餐廳。

二

我像這對戀人一樣的年齡，有沒有這樣的樂趣？

那時還沒有肯德基，也沒有橙汁，那時只有汽水，瓶裝的，橙汁一樣的顏色。那時我剛好二十歲，渴望愛情的年齡，但不懂得愛情。我和一個男青年，從山區(qū)坐汽車，經(jīng)成都，去我現(xiàn)在居住的城市考試。如果考上，我們就能離開野外隊，離開山區(qū)，回隊部工作。我和他都考上了，都回到了隊部，干了不同的工作。那次考試，我們要經(jīng)過成都，在成都短暫停留?，F(xiàn)在有些模糊，印象深刻的是天上的太陽，烤得我們大汗淋漓。七月天，到處都是炎熱。記得是在杜甫草堂對面，我們站在驕陽下，路口邊，茫然地看著大街上的車子和人流。我們剛下車不久，猶疑著要走的路線。就在我們猶疑時，他問我喝不喝汽水？正好路口邊的小推車上有賣汽水的。我用一張繡著花邊的白手帕擦著臉上的汗，說了聲“不”。他似乎懂得我的羞怯，懂得我是從農(nóng)村來的，沒有城市女子的大方和隨意，也沒有城市女子的健談。不知道他聽到那一聲“不”沒有，隨即買了一瓶汽水遞給我，看著我喝。當(dāng)著和我一般大的男子喝汽水，我有些不好意思，心里有壓力，喝了兩口，就不喝了，覺得自己喝汽水時的形象不怎么好看。他問我怎么不喝了？我說不渴。我流著汗，和他一起站在烈日下，站在省城喧囂的路口，拘謹(jǐn)?shù)眠B一瓶汽水都不敢當(dāng)著一個我熟悉的青年男子喝。那是我的青春歲月，是我的二十歲。

那不是我的天性，也不是我的過錯。

也不僅僅因為，來自農(nóng)村，是一個村姑。

我們那個年代的鄉(xiāng)村，雖然閉塞，男女老少，對男女間的事情卻異常敏感，也極有興趣，小小年紀(jì)，尤其是小鎮(zhèn)上的男生，都早熟。上小學(xué)，我們女生就不敢和任何男生說話，一旦被發(fā)現(xiàn)，班上的男生，在鎮(zhèn)上男生的帶領(lǐng)下，就會把謠言傳遍學(xué)校，說某某和某某耍朋友。下了課放了學(xué)，一群男生還要拿這個女生取樂，一路糾纏著叫喊著她和某某的名字。我從小學(xué)到初中都遭遇過這樣的不白之冤，就因為班上的事情和男生說過話，他們就糾纏著拿我取樂。這種壓抑和陰影，影響著我，一直不敢主動和男子說話，甚至有些害怕。

年少生活打上的烙印，已經(jīng)深入骨子，想抹也抹不去。

當(dāng)然，還有鄉(xiāng)村，給予我的老實和本分，以及一切的循規(guī)蹈矩。

三

那個黃昏站在高山的草地上，憂傷地彈奏吉他的小伙子，幾年后也回隊部了，我們有過短暫的戀愛。他不再彈吉他，迷上了攝影，這種迷戀一直保持到現(xiàn)在。我們的戀愛不但短暫，現(xiàn)在想起也有些可笑，我們從來沒有一起出去過，下了班，頂多在房間里一起坐坐，說說話，連拉手這樣的動作都沒有，至于親吻和擁抱，我們是想都不敢去想，照現(xiàn)在看來，那不是戀愛，只是交交朋友。記得有一次，他在夜晚的燈光下給我拍了很多照，不是很理想，燈光昏黃，照片上的我也是昏黃的，身上的黑花襯衣也昏黃。但他似乎很滿意，一張又一張給我拍著，全是肖像。那時我們都年輕，我有一張飽滿的圓圓的臉，扎了一根獨辮子，臉龐上披散著幾縷黑發(fā)。拍完照，我就回房間了。我們遠(yuǎn)離父母，都住在單身樓，他住三樓，我住四樓。

一個周末，他帶我去見他的父母，一對少言、慈祥的老人。我們坐火車，是夏天，成都平原上的田野綠著，商人和官員還沒有大肆開發(fā)利用土地發(fā)財，綠蔭下，還能見到青瓦舍、茅草房。我穿了一件柔褶紗連衣裙，當(dāng)時流行的布料。還記得那對老人的容顏，其他的都模糊了。但有一樣是清晰的，就是我和他，不像一對戀人，也不像戀愛中的人，我們始終都表現(xiàn)得羞怯、老實、規(guī)矩。在我，是拘謹(jǐn)、害怕，不善表達(dá)，把內(nèi)心的熱情隱藏起來。所以他看見和感覺到的，是一個冷冰冰的對他沒有多少興趣的女子。而他，可能也有些自卑的心態(tài)，但又非常的自尊。自卑和自尊，往往是一對孿生兄妹。我和他太相似了，我們都自卑又自尊，這種心態(tài)下表現(xiàn)出來的，就是清高和冷漠，這讓我們無法進(jìn)入戀愛，離談婚論嫁，也就越來越遠(yuǎn)。我們交往，還沒有進(jìn)入戀愛，就分手了。

在風(fēng)景優(yōu)美的山區(qū)，那樣寂靜的地方，天時、地利的條件，我們都沒想著要戀愛?；氐匠鞘校S著年齡的增長，想著應(yīng)該找個人成家了。為目的而戀愛。而在應(yīng)該戀愛，適合戀愛的地方，卻失去了戀愛的機(jī)會。

現(xiàn)在，我們還保持著聯(lián)系，也就是通通電話，連見面的機(jī)會都沒有。他總是給人家說我和他戀愛過，與一些我認(rèn)識的朋友聚會時，他也要打電話過來讓他們和我說說話，讓我感受到了他的一份惦記。但我和他短暫的規(guī)矩的交往，真的不算戀愛。現(xiàn)在我們都不年輕，而我們那時太年輕，又是在那樣的環(huán)境和時代下長大，幼稚得可笑，也不懂得愛情，更不懂得怎樣去對待一個戀人。

戀愛和愛情，只是我們年少時朦朧的向往和渴望。

如果能回到青春歲月，我一定要好好戀愛一場，就像那對打伙喝一杯橙汁的男女一樣戀愛。他可以吃我剩下的漢堡，我也可以喝他喝過的橙汁。

四

后來我真的開始戀愛了。

一個符合國人標(biāo)準(zhǔn)審美的男人，國字型的臉，勻稱的身材，熱衷于寫信。

怎么相識的，我就不說了。

那時我和大多數(shù)青年一樣，想繼續(xù)讀書，拿個文憑。國家也正在百廢待興，知識分子不再是臭老九，一下子有了身價。在普通民眾的眼里，有文憑的，都是知識分子，哪怕是一個中專生。很多女青年找對象，也要找知識分子，也就是有文憑的，在經(jīng)濟(jì)和住房上都能得到實惠。我并不想成為知識分子，只想順應(yīng)時代，今后有個比較好的前途，于是每天晚上，跟著單位的一群男女騎著自行車去夜校補習(xí)文化。在我們這群人里，有幾個已經(jīng)是媽媽了。那個夏天，從夜?；貋?，推開門，拉亮燈，就會發(fā)現(xiàn)門腳有一封厚厚的信，沒有信封，信紙疊成長方形，最多的時候五六頁，最少也有兩三頁，鋼筆字很工整。是那個人寫給我的情書。

看來他是早有準(zhǔn)備，知道我不在家，每次來了都要準(zhǔn)備一封信從門腳塞進(jìn)去，好讓我回到宿舍就能讀到。讀情書的頭兩次，的確有些興奮有些激動，多讀幾次，興奮和激動消失，甚至產(chǎn)生了厭倦。讀他的十封百封情書，都像是在讀一封信，每一封都在重復(fù)上封的內(nèi)容，永遠(yuǎn)是一個腔調(diào)，而且，每一句話都很革命。洋洋灑灑五六頁，讀完后，發(fā)現(xiàn)沒有一句實質(zhì)性的語言，很空洞，全是一些革命的大道理。把這些革命的信件稱為情書，實在是有些牽強(qiáng)。我也不明白他為什么喜歡喊口號唱高調(diào)，可能和成長的社會有關(guān)，他比我大好幾歲，文化大革命結(jié)束已經(jīng)在工作崗位上，而我，還在學(xué)校讀書。那個年代長大的人，不管是報紙書籍開會學(xué)習(xí)以至領(lǐng)導(dǎo)講話身邊人說話都是喊口號唱高調(diào)，都是關(guān)乎國家世界社會主義的，要胸懷祖國，放眼世界，很多人都沒有獨立的思想，更沒有獨立的語言，全中國上上下下都是一個腔調(diào)，都在復(fù)制語言，他也不例外。那些千篇一律的革命情書，如復(fù)制一般，就不難理解了?？上覀兎质趾?，我把那些空洞的情書都燒了，今天還為此遺憾。如果保存下來，我們至少可以了解那個時代的人是怎么說話的，一個在“文革”中成長的青年，是怎么寫情書的。他寫給我的那些空洞、高調(diào)的情書，正好代表了那個時代的話語。

五

祝哥是被放逐的。

他父母都是地質(zhì)隊員，在隊部工作，他是內(nèi)招子弟，也在隊部上班。他的兩個妹妹，和另一家的兩個女子耍得好，那兩個女子有一個哥哥。祝哥和他們都是一起長大的，從小就一起玩，長大了還像小時候一樣串門。本來可以像小時候一樣玩下去的，卻發(fā)生了一件大家想都沒想到的事情，祝哥和那家的女主人上了床，在女主人家里。一件轟動整個地質(zhì)隊的桃色新聞。很長一段時間，閉塞、單調(diào)的地質(zhì)隊，人人都在談這件事，大家都同情祝哥，一致認(rèn)為那個可以做祝哥母親的女人，勾引了年少的祝哥，是這次事件的罪魁禍?zhǔn)?。祝哥?dāng)然不能留在隊部了，被放逐到了更為偏僻的分隊。我聽到這件事時，大家還在為祝哥惋惜，說是這么好一個小伙子，可惜了，被那婦人毀了，多好的一個小伙子！在大家眼里，祝哥是很優(yōu)秀的，只可惜被一個婦人毀掉了前途。

那個婦人后來上吊了，為一件亂倫的桃色事件，結(jié)束了自己的生命。放在今天，他們的情事，還真是不當(dāng)一回事，更不會有人為偷情暴露去自殺。

我們知道了祝哥的這個秘密，還是和以前一樣，一點也不恨他。他也像什么都沒發(fā)生一樣，開心地工作、生活，但在他的內(nèi)心深處，究竟有沒有憂傷、悔恨、焦慮，我們一點也看不出來。

他讓一個婦人因他而結(jié)束了生命。

他有時也像個小孩一樣。

有一次，我和何英不知怎么得罪了他，他就是不理我們，進(jìn)進(jìn)出出都不和我們說話，黑起一張臉。分隊的電是自己發(fā)，他兼管著發(fā)電房。發(fā)電房有兩個裝水的油筒，隔上兩天都要挑河水灌進(jìn)去，才能順利地發(fā)電。有兩天他出差了，我放學(xué)后無聊，突然想到去挑水。于是進(jìn)了從來就不上鎖的發(fā)電房，找出兩只鐵桶，下河挑水把兩只油筒灌得滿滿的。對于一個十二歲的小女孩來說，是一件比較吃力的事，發(fā)電房在河坎上，挑著水要一直爬坡，但我那天把那件體力活完成了。第二天中午，祝哥回到宿舍，吃飯時，何叔叔說起我挑水的事，他一下子和悅起來，把碗里的菜挑給我，并說看在我為他挑水的分上，他就不給我計較了。我不知道他要跟我計較什么？我們也不知道怎么得罪了他？趁他不在時，我為他挑水，仿佛就是為了和他和解。聽他這么一說，反而覺得委屈，眼淚一下子流了出來。

后來我到地質(zhì)隊工作，打聽過他，說他調(diào)走了，具體調(diào)到哪個地質(zhì)隊，也不清楚。在我記憶里，他還是個小伙子，但我知道，如果按年齡，他已經(jīng)不是青年也不是中年了。

也不知道他生活得好不好？當(dāng)時，成都的知青，道班上的姑娘，都有喜歡他的。

六

不斷有人來分隊工作，男的女的都有。

其中一個男的，看上去三十多歲，白凈，矮小，不超過一米六。講究，可以說是穿得一絲不茍。夏天，他的經(jīng)典打扮是白背心、短褲、涼皮鞋，最經(jīng)典的是他的腰上扎了一根寬皮帶，醒目，也把他的腰身襯托得更加纖細(xì)。真是小巧玲瓏??！比好些女人還玲瓏！

他是分隊的圖書管理員。

他來了，我們就可以去圖書室借書，我讀的第一本小說是《連心鎖》，作者是誰記不得了，寫的什么也記不得了，戰(zhàn)爭題材，讀得很癡迷。第二本小說是《林海雪原》，由此改編的樣板戲看過無數(shù)次，不是喜歡，而是那個時期放去放來都是這些革命電影。少劍波、楊子榮、常寶、坐山雕的形象已經(jīng)從銀幕走進(jìn)我們心里，看小說卻和樣板戲有很大的差別，比如軍隊里的衛(wèi)生員白茹暗戀上了少劍波，晚上睡覺把少劍波的背包抱在胸口入睡，也覺得是種幸福，內(nèi)心涌動著憧憬。白茹的戀愛心理，作者刻畫得很細(xì)微也很含蓄，是小說里唯一的愛情文字。樣板戲里沒有，也沒有白茹這個人物。讀到這里，我還覺得遺憾，這么美好的愛情，為什么不編進(jìn)樣板戲？我們看到的幾部樣板戲，都是不談感情不談愛情的，革命同志仿佛都沒有七情六欲，也不懂感情不懂愛情。我記得自己把那不多的愛情文字看了又看，心中也像白茹一樣，萌生了一些向往。那年，我十二歲。

從那時起，我開始讀小說，沒有好書，更沒有外國書，能讀到的都是些革命小說。比如《艷陽天》、《金光大道》，是當(dāng)時最流行的小說。我的文學(xué)夢，也許是從那個時候開始萌芽的，自己不知道罷了，她其實已經(jīng)潛伏在我的靈魂深處。

回到家里，我又讀了《敵后武工隊》，一個長輩送的，參加工作，這本書沒有跟隨我離開家鄉(xiāng)，早已不知去向。上高中，讀過《第二次握手》，一本轟動新時期的小說，全國人民都在讀。書是誰的記不得了，我們班上一個一個傳著看。我是晚上在被窩里，在暗得不能再暗的燈光下讀完的。那時讀書，也就是讀故事，也不具備很好去理解作品的能力?！兜诙挝帐帧返墓适挛宋覀儯绕涫嵌嵀?、葉玉菡的愛情吸引著我們，讓我們的青春年華生發(fā)出另一種渴望和向往。如今，我只記得這部小說里的這兩個女主人公的名字，連男主人公姓甚名誰都記不得了。那是“文革”結(jié)束后，文學(xué)開始復(fù)蘇后一部在當(dāng)時吸引和震撼了很多人的長篇小說。

那個有著經(jīng)典打扮的中年男人，參加工作后，我也沒見過他。他也喜歡讀小說。黃昏，我們坐在屋檐下，還聽他講小說。

用現(xiàn)在的話說，他長得很帥，就是個子太小巧了，要不，是個美男子！

那時說一個男人長得好，沒有帥氣這個詞，大家喜歡說標(biāo)志。

七

如果說親眼目睹一個人的婚姻是怎么從甜蜜走向苦澀、從美好走向毀滅，唐姐是其中的一個。

我年少時，她正在熱戀中。

那時她住我們隔壁，也是牛毛氈房子，圍席當(dāng)墻。她的戀人是個司機(jī)，在一個運輸公司跑長途，每年夏天，都要跑西藏，正好要從河對岸的公路邊路過，這樣就方便了他們約會。我們叫他趙哥，一個又高又瘦但很結(jié)實的小伙子。因為熱，我們看見他來地質(zhì)隊停留時，穿的是背心。他和唐姐恩愛，我們看得出來，彼此都很喜歡。有時他從唐姐的小屋出來，碰見我們，也逗我們說說話。他停留的時間不長，一兩天。這一兩天，也是為了愛情，不然他是不會開著貨車中途停留。上路時，唐姐送他，看著他上車，看著他發(fā)動汽車，看著汽車消失在遙遠(yuǎn)的公路上。唐姐又孤單地回到小屋。

我不知道他們甜蜜的愛情維持了多久？工作時，我已經(jīng)是個成年人，也可以談情說愛，為自己找個意中人了。唐姐像我這樣年齡時，也是對愛情對意中人充滿了幻想和希望的，她也實現(xiàn)了。但幻想會消逝，希望會破滅的。到了地質(zhì)隊，我就聽他們說唐姐天天和丈夫吵架打架，丈夫發(fā)起脾氣來，拿起一把剪刀亂剪她的衣服，揀好的剪。我真是有些不敢相信，當(dāng)初那么相愛、甜蜜的一對人，幾年之后，竟然仇人一般，水火不相融。他們終于鬧到了離婚的地步，丈夫要了孩子，而且他們家，不準(zhǔn)她去看孩子，也不讓孩子見她?？磥碚娴氖浅沙鹑肆耍?/p>

唐姐后來也結(jié)婚了，和一個有婦之夫好了以后，那個人離了婚再和她結(jié)的婚，有兩個孩子。結(jié)婚后，她和男的調(diào)到別的地質(zhì)隊去了，有時回來見見老朋友，到我們辦公室時，背了個小孩，她說是抱養(yǎng)的，有人說是她自己的，說是長得像那個男的。過了幾年，辦公室的人，她的那個好朋友，說她又離婚了，帶著自己的孩子。再后來，我就沒有見過她了。也許她又結(jié)婚了，也許又離了。一個女人的命運，誰說得清呢？想起當(dāng)初她和趙哥那么相愛，結(jié)局僅是那樣！不管她結(jié)多少次婚又離多少次婚，有一點是肯定的，她的容顏，早已經(jīng)像一朵花一樣凋零了，這在她第二次婚姻，背著孩子跟著她的好朋友來我們辦公室時，我們就看見了！

言子，作家，現(xiàn)居四川綿陽。曾在本刊發(fā)表散文《身體》。