劉偉林
歲月無(wú)驚
劉偉林
一
似乎是誰(shuí)曾說過,愛總是不期而至的。第一次見到婉,是在元旦后上班的第一天。冬季,這座城市有種蝕骨的寒冷,雪停后,天氣更冷。新單位坐落在N城師大的后門,不到一百米的小巷通往N城的一條大道,小巷為舊書市場(chǎng),數(shù)十家舊書店林立,全都敞開銹跡斑斑的大門,透出時(shí)光漫漶的氣息。新單位坐落在舊書店朝東的盡頭,是一幢陳舊的樓房,在二樓。那天,我去得早,尚有心情先逛了幾家舊書店,然后去新單位報(bào)到,而這等欣悅亦是好的,就像第一次見到婉。
我報(bào)到后,單位領(lǐng)導(dǎo)召集同事開了一個(gè)簡(jiǎn)短的會(huì)議,對(duì)大家一一介紹,我不停地點(diǎn)頭,算是打了招呼。及介紹到婉時(shí),我覺得這名字好,人世山高水長(zhǎng),相看好處卻無(wú)言,我倒是連頭也忘了低一低。同事L開玩笑說,這是XXX電影明星的妹妹。我居然也糊里糊涂地信了,當(dāng)以為真。醒悟過來(lái)后,方明白不過一句玩笑話而已。我才知道見到了好的人,我的心是怦怦亂跳的,人就跟著分了神。會(huì)議結(jié)束,同事散去,婉回到了自己的辦公室。L與Z及我同在一間辦公室,我們這間在婉的隔壁。
第一次見到婉,直覺她是一個(gè)安靜的人,也有沉默的力量。靜得像三月桃花,“羞被桃花笑,看春獨(dú)不言”,而沉默亦是靜美的,如夜的靜黑中佇立的枝條。婉坐在那里,含蓄地笑著,嘴角抿出淺淺的弧線,簡(jiǎn)單而俏皮,鏡片后的目光低著,一頭長(zhǎng)發(fā)紛散開來(lái),稍有點(diǎn)不正經(jīng)的樣子。在她的眼中,我肯定一無(wú)是處,為欺世盜名之輩,因我頂著一個(gè)所謂作家的頭銜。再說我本來(lái)就是局促之人,性格內(nèi)向,不善于與陌生人打交道,加上其貌不揚(yáng),當(dāng)真是傻里傻氣的。
美是一門藝術(shù)。用這句話來(lái)形容婉大概不會(huì)錯(cuò)。正像情人眼里出西施,所以婉在我眼里一切都美。那一刻,我就喜歡上了婉,喜歡上了她那無(wú)限的美。這感覺來(lái)得突然,突然得我不知所措。我本沒有愛的資格,沒有愛的理由,但愛從天而降,轟然推開我的心扉。N城冬天蝕骨的寒冷便消失殆盡,我心里涌動(dòng)著別樣的溫暖。
晚上,領(lǐng)導(dǎo)安排了飯局。飯局很熱鬧,觥籌交錯(cuò),婉靜靜地坐在一旁,連看也沒看我一眼。在單位,婉基本也算得上是一個(gè)新人,我論資排輩給同事一一敬酒,輪到婉成了最后一個(gè)。我說話時(shí),聲音顫動(dòng),抖得厲害,覺得眼前都是她,整個(gè)的飯局也全是她。在我眼里,婉樸素端正,說話時(shí)亦用得上婉這個(gè)字,是婉轉(zhuǎn),是嫣然。她像伊人,在水一方,渾身透出爽利簡(jiǎn)靜的氣息,又孤傲周詳,我只有仰視。
后從同事處聽到,婉原來(lái)供職的單位,竟是我從前供職的地方。于是,自覺與婉近了距離。婉似乎不領(lǐng)情,看不出臉上的表情。每天上班,我第一件事就是關(guān)注婉來(lái)沒來(lái),婉來(lái)上班了,我就高興,連這樣的高興也是莫名的。我只能禁錮自己,不敢把內(nèi)心表露出來(lái)。日子多了,我也敢跟婉開些彼此間無(wú)傷大雅的玩笑,沒承想,婉從容應(yīng)對(duì),這讓我又多了一份驚喜。婉解風(fēng)情,沒有一般女孩的促狹,只是這樣的風(fēng)情是戲謔與坦蕩,是平闊,是磊落洽浹。對(duì)我,婉心里明鏡似的,我心里也明鏡似的。我猜測(cè),婉是知曉我的心思的,卻保留著那么一點(diǎn)曲折。
我其實(shí)很笨,特別是見到自己喜歡的人,越發(fā)笨得一塌糊涂,簡(jiǎn)直青眼有加。但對(duì)于不喜歡的人,我常口無(wú)遮攔,隨心所欲,直翻白眼。然,于婉的面前,我從不敢造次,就像一個(gè)孩童受到驚嚇,須緊緊地捂住胸口,才能平息內(nèi)心的慌亂一樣。倘若一見鐘情是高山仰止的,我對(duì)婉就是這樣的一見鐘情。
我曾對(duì)婉講過自己的一些經(jīng)歷,并無(wú)炫耀的意思,只是講世間的艱難,人心的叵測(cè)。婉又是懂得的,孜孜地聽我講。婉知道我寫作,卻從不找我要作品看,怕是從骨子里看不起我。讀一個(gè)人的書,如果讀到了面目可憎處,對(duì)這個(gè)作者也肯定是可憎的。或許婉就是這樣想的。因此,我不敢以作品示予她,只是晚上寫作至某一情節(jié)時(shí),想到如果婉讀到此處,會(huì)有何訝然的表情。原來(lái)人世間,懂與不懂,見與不見,念與不念,都是可以成為知己的。
二
三個(gè)月后,單位去一個(gè)叫瑤里的景區(qū)開會(huì)。途中,春風(fēng)浩蕩,花開得菲菲拂拂,“沉恨細(xì)思,不如桃李,猶解嫁東風(fēng)”。天氣熱,婉穿起了夏裝,上身著半袖的白褂,下身著深藍(lán)色裙,戴了白邊框的眼鏡,端是妖嬈無(wú)比,美得驚心。在車上,婉的身邊坐著蒞會(huì)的W,因W是她請(qǐng)來(lái)的,與婉的年齡幾近相仿,以為是她的男朋友。一路上,我藏著自己的不樂,悶頭看窗外,覺得婉與W不配。這窗內(nèi)的人與窗外的景,頓覺有了霎那的恍惚。我的不樂是可笑的,婉究竟與我何干,W更與我何干?這樣想著,就自覺地笑了起來(lái)。鄰家男孩暗戀鄰家女孩,恐怕也是這樣的憨直糊涂,才區(qū)區(qū)三個(gè)月的時(shí)間,我不曾對(duì)婉有過言語(yǔ)上的直白,且當(dāng)真是發(fā)了昏,亂了神。
下車時(shí),我不敢看婉,是那樣的膽怯。這樣的膽怯是害怕失去什么,是不敢傷害。一直以來(lái),我都怕自己會(huì)傷害婉?!赌档ねぁ分卸披惸镒援嫷男∮氨魂悏?mèng)梅所得,夢(mèng)梅日夜思慕,后麗娘還魂重生,與夢(mèng)梅結(jié)為夫婦。文人的筆法都是虛構(gòu),而現(xiàn)實(shí)卻有分明的界線?!妒ソ?jīng)》言:愛著,是無(wú)盡的忍耐。而活著,亦如此。生命是凄美、荒涼的,薄得驚心。人世中的許多痛楚亦無(wú)法逃避,唯有迎了上去,不是匍匐,是拼死一搏,仿佛把荊棘插入胸口,讓鮮血滴滴滑落……然后拔荊去刺,淚水也要吞回,連疼也不必喊的。這樣亮烈的生命體驗(yàn),我無(wú)法對(duì)婉啟齒,因?yàn)橥裼兴啻旱亩苏?/p>
觀景途中,我離婉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,婉也始終伴著W。我與同事Y走在一起,說著婉與W,猜測(cè)著倆人的關(guān)系。在我的慫恿下,Y果真去找婉打聽了一下,跑來(lái)告訴說W是婉的表姐夫。我聽了,十分開心,又覺一回自己幼稚得很。
觀景至古窯遺址時(shí),有搗瓷土表演。婉站在那里看得認(rèn)真,我擠上前,站在婉的身邊,故作一臉的平和,與婉說了幾句什么。婉沒聽,只是敷衍。我想與婉合個(gè)影,留個(gè)念想,又怎么開不了口。古窯遺址有一條河,河水清澈,綠樹夾岸。緣河而行,一處更大的遺址出現(xiàn)在眼前,上面建有亭閣。我故意與Y跟在婉的身后,我們?nèi)齻€(gè)人落在眾人的后面。眾人離開亭閣,我們才上去。婉坐在亭閣的扶欄上,抿嘴笑著,背景是山野爛漫的節(jié)氣,叫Y拍了幾張相片。我站在Y的身后,偷看鏡頭,只感天地頓然明亮。后來(lái),我與婉落在最后,并肩走下亭閣的樓梯,我說:“你今天真美,可以跟你合個(gè)影嗎?”婉笑了笑,表示允許。我喊住Y,叫他拍了幾張。婉擺出幾個(gè)姿勢(shì),倒是我拘謹(jǐn)了,有點(diǎn)不敢近前。在這晴明的天氣里,我第一次與婉靠得這么近,都聞到了她身上蕩漾的氣息。
婉是善良的,有著與這個(gè)世界抗衡的善良,亦是臉上的淚還未干的善良。那張相片,我一直保存在電腦中,數(shù)次打開凝視,記憶里的那個(gè)日子,依然如期而至,感動(dòng)與傷感,益發(fā)清晰了起來(lái),從此,婉溫情如靨的笑臉,常不經(jīng)意就闖入我的夢(mèng)中。婉不知道這張相片對(duì)我的重要性,但也只是欣悅,并非真的代表什么。我曾把那張相片給婉看過,婉叫我刪掉。婉的意思我清楚,未必真的要?jiǎng)h除,是嬌嗔的默許。她是知曉我愛的,既然喜愛,就可以保存。她跟我合影,也是愿意的。就像青蔥歲月里的一次橫波斜視,亦會(huì)成為一段塵封的傳奇。
夜里下了雨,路邊有的地方還積著水洼。第二天的行程是游覽原始森林,行到一處瀑布前,眾人紛紛停下拍照。瀑布下有一深潭,水流匆匆漩著,打了一個(gè)轉(zhuǎn)又走了。也許生命的河流亦是如此,不經(jīng)意間就遠(yuǎn)去了。山林間透出處子般的靜好,陽(yáng)光穿過擺動(dòng)的樹葉,漏下光點(diǎn)照著青石苔蘚。山谷里鳥鳴清脆,是春天的清越之聲。一切因?yàn)橥?,才有了別樣的景致。
三
對(duì)婉我不敢稍有輕慢,上班碰上面偶爾打聲招呼,婉多是不亢不卑,笑了笑,藏有活潑、俏皮的智慧。記得有次,我獨(dú)自想請(qǐng)婉吃飯,開始婉利索地答應(yīng)了下來(lái),誰(shuí)知事到臨頭,得知我獨(dú)自請(qǐng)她時(shí),竟拒絕了。我開玩笑說,就請(qǐng)你吃飯,這么簡(jiǎn)單的事情,你有什么好擔(dān)心的?婉說,是沒什么擔(dān)心的,但還是改日吧。
日子不緊不慢地走著,到了五月份,單位又安排了一次旅游,這次旅游的地點(diǎn)是河南。單位人員眾多,需分兩批旅游,可以自主選擇批次。我故意沒先報(bào)批次,是多少有難與人說的心思。我要等到婉報(bào)的批次出來(lái),這樣才能與婉同行。人生是否就是由這樣的機(jī)緣構(gòu)成,如內(nèi)心細(xì)碎的東西一點(diǎn)一點(diǎn)地落到實(shí)處。事后,我也從沒與婉說起過自己玩了這種小聰明。婉是聰慧的,我說與不說,她心底應(yīng)該明了。
那晚,夜宿鄭州,住處較偏,窗外的市聲已靜。我與Y走下電梯,準(zhǔn)備去外面逛,碰到另一名女同事,說是也想去外面走走。于是,我給婉打電話,約她下來(lái)。午夜的電話里傳來(lái)電流的嗞嗞聲,我生怕婉拒絕。婉在電話中說,她正在沖涼,叫我與Y等她一會(huì)兒。我很想等婉,但女同事說可以邊走邊等的。走了很遠(yuǎn)的路,還沒見婉從后面趕來(lái)。趁著等紅燈的機(jī)會(huì),我執(zhí)拗了起來(lái),非得等到婉。繼續(xù)打電話婉,說正在趕來(lái)的途中。
婉來(lái)了,我偏偏感到了女同事的不快,私下想婉與女同事是否心存芥蒂?想解釋幾句,又覺沒必要。婉是快樂洽浹的,人家的不快亦與她沒任何關(guān)系。幾個(gè)人胡亂地逛著,氣氛有些沉悶,話也說得少了。我心里忐忑,有些后悔叫婉下來(lái),倒不如去她房間坐坐。為了婉,我努力地說些什么,盡量想讓氣氛輕松了起來(lái)。在婉的面前,我說得結(jié)結(jié)巴巴,說得辛苦吃力,仍不知所云,自己也極煩亂。每說著停住,停了又說。但婉是高興的,不時(shí)笑著。在外省的大街上,婉有了撲面的閨閣氣,光彩照人,實(shí)是女為悅己者容。那一刻,我的眼里全是婉,完全忽略了身邊的其他人。外省的夜寂寥,一些店鋪都已關(guān)門,逛到拐角處,見一雙男女小青年相擁緊抱,我戲謔地笑著對(duì)Y說,你的相機(jī)怎么沒拿來(lái),不然可拍下這一情景。
這條外省的大街,也許婉的腳不再會(huì)去丈量,那住過的賓館也不再會(huì)住,我同樣如此。但我知道,這段美好的記憶仍是我一生中的顯影。
有時(shí)想來(lái),即便每日上班,我與婉在一起的時(shí)間也是少的,單位沉悶,各在各的辦公室,又都各懷有心事,相互間就很少走動(dòng),更遑論找婉說上一句話。旅游時(shí)就不同,眾人哪怕混在一起,又人以群分,有各自的小圈子。婉無(wú)疑是屬于我這個(gè)圈子的,所以接觸的機(jī)會(huì)倒比上班多了起來(lái)。
第二日,旅游的地點(diǎn)是洛陽(yáng)。世人只曉洛陽(yáng)以牡丹甲天下,以龍門石窟聞名,卻不知洛陽(yáng)還有紫薇。紫薇開在八月的驕陽(yáng)下,是一片深艷的粉紅,像蒸騰的煙霧,可惜這季節(jié)無(wú)緣一見。李商隱在洛陽(yáng)時(shí),曾寫下“一樹濃姿獨(dú)看來(lái),秋庭暮雨類輕埃”,說的就是紫薇。到達(dá)洛陽(yáng)城是正午,看見老城區(qū)密植法國(guó)梧桐,葉闊風(fēng)清,庭院錯(cuò)落好人家。下午便游龍門石窟,石窟開鑿于北魏孝文帝時(shí)期,石像鑿刻在龍門山與香山上,位于伊河的兩側(cè),此處又歷來(lái)為兵家所爭(zhēng)之地。我與婉隨意地走著,看石窟里的佛像,大多氣宇非凡,雍容大度。一尊觀世音像規(guī)模宏偉,置于穹窿中,靜穆慈祥??吹梦倚捏@,有近乎虔誠(chéng)的敬畏。此刻,走在身邊的婉,正沿著曲折的路線,上上下下,好比阮步兵的率意獨(dú)駕,不由徑路。這上上下下,同樣是好的,只因我與婉走在了一起,她比那觀世音還好,好得清雅,好得端莊。長(zhǎng)風(fēng)浩蕩,歷史湮沒在塵土里,面對(duì)石窟,今人只是見山見水的歡喜,卻忘了初衷。我側(cè)目看了看婉,想說說李商隱、歐陽(yáng)修、賈誼、杜甫、李白,還有白居易與司馬光,這些人物都與洛陽(yáng)有宿世的情緣。正是黃昏時(shí)分,婉走在我身邊,亦是“暗香盈袖”的,她就像一個(gè)古典美人,一揮動(dòng)衣袖,就要四方震動(dòng)。
當(dāng)晚,我與H去賓館旁的露天酒吧喝酒,冷冷的生啤一扎一扎地灌進(jìn)肚里。可惜婉的手機(jī)打不通,否則可邀她一起坐。我與H邊喝酒邊談詩(shī)歌,談藝術(shù),談龍門石窟,有“仗劍對(duì)樽酒,恥為游子顏”的慨慷。酒吧里的人散得差不多的時(shí)候,我與H才回過神,邁著打晃的步子回到了賓館。我竟然沒醉,一晚上胡亂想著,眼前還是下午與婉走在一起的情形。我想給婉發(fā)短信,告訴她,我在想她。擔(dān)心婉有猜薄的意思,或者說我的小人之心,終究停住了按鍵的手指。樓下的某個(gè)地方,有女聲隱約地唱著:“我不知道,我不明了,在你心底我有多重要,我不知道,我不明了,失去你我是否會(huì)過得好。”靜夜中,這聲音憂傷而寂寞,令人揪心。聽著,我體味著這簡(jiǎn)單的幸福,知道婉在我心里到底有多重要。倘若生命可以重來(lái)一次,我會(huì)一直等到婉在我生命里的出現(xiàn)。
次日,去牡丹園中賞牡丹花。劉禹錫曾作詩(shī)“唯有牡丹真國(guó)色,花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城”,歐陽(yáng)修也說“洛陽(yáng)地脈花最宜,牡丹猶為天下奇”。對(duì)人如對(duì)花,與花相比,恐怕婉也是園中的一株牡丹。園中有小攤販,攤上擺滿了各種刻有牡丹圖案的飾品,婉買了一件水晶鐲子。在園中,我倒離婉遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,只看她在花中走,花成了她鋪天蓋地的頸飾。
及至從園中出來(lái)去白馬寺游玩,途中,婉掏出鐲子,叫我?guī)退魃?。我的腦袋“嗡”地一聲,手指抖動(dòng)。婉看著我給她戴,低眉半天,一頭的青絲滑落,在她青絲垂落的光影里,我戴了半天才戴好。婉笑著說:“謝了!”我的手指觸到了婉肌膚上的清涼,心頭顫栗。婉的行事隨意,是不以為然,我卻動(dòng)了念想,這就是十分滑稽的事情了。不是我想得太多,而是我暗地對(duì)婉的傾慕之心。
婉的世界并非我所想的那樣,行事自有分寸,她不悲天憫人,也不同情誰(shuí)。她不能受一點(diǎn)委屈,憨直率性,我行我素。她的低眉是那種溫順的喜悅,一顰一語(yǔ)間,端正美滿。若是動(dòng)了真情,喜怒哀樂也是溢于言表的。
記得歐陽(yáng)修離開洛陽(yáng)時(shí),賦下一首《玉樓春》,端是千回百轉(zhuǎn),放不下,又舍不得,算是對(duì)這座城市的花和女人的惜別:
尊前擬把歸期說,未語(yǔ)春容先慘咽。
人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月。
離歌且莫翻新闕,一曲能教腸寸結(jié)。
直須看盡洛陽(yáng)花,始共春風(fēng)容易別。
四
從洛陽(yáng)歸來(lái),我與婉似乎走得近了,盡管隔著辦公室,但每日QQ聊天。婉可能覺得我有恧玩之相,算得上趣味相投。平日里我一點(diǎn)也不正經(jīng),說著俗人的話,做著俗人的事。其實(shí),我只是對(duì)生命有了通透的理解,所以才保持警惕的。在這世界,還有什么比俗世生活、比生命本身、比愛情更為荒涼的呢?我們長(zhǎng)大后,只是學(xué)會(huì)走各自的路,尋各自的安慰。人生亦不過如此。婉走自己的路,但我們除了各自的安慰,也找到了各自需要的安慰。
友人曾說,看我的文章與我平日的人,往往生出隔離之感。我明白友人的意思,我日常生活的不羈與寫出的文章是兩個(gè)世界,一個(gè)是融在俗世里彼此不分,一個(gè)是心思細(xì)膩的意氣書生。一個(gè)渾濁,一個(gè)清朗。在QQ上,我對(duì)婉有過暗示,有過耍賴,有過正經(jīng),有過嬉鬧。婉說得最多的是“少來(lái)”,卻又不忍拒絕。我益發(fā)放肆起來(lái),婉卻輕易把有形化無(wú)形,仿佛武林高手,一一拆解著我的招數(shù)。QQ既真實(shí)又虛擬,真實(shí)表示我與婉僅一墻之隔,虛擬使我們都說著當(dāng)面不敢說的話。婉從不在QQ上主動(dòng)找我,多半是我主動(dòng)找她。每日上班,我忍住不去找她,卻總意趣索然,終究忍不住。婉偶爾也來(lái)我的辦公室,多是因工作上的瑣事。這樣也是好的。
平日,我們的午餐都是與N城師大的學(xué)生混在一起吃。婉像真正的師大學(xué)生,年輕而美好,眼神清澈,面容白皙,長(zhǎng)發(fā)披肩,衣服底下的身體結(jié)實(shí)而清晰。又像是師姐,遇見同學(xué)一概不理,一臉的正經(jīng)。但婉去學(xué)生食堂吃飯少,只為數(shù)不多的幾次。暑期,N城師大學(xué)生都走了,我們中午吃飯便沒個(gè)去處,卻有人在舊書市場(chǎng)租了門面,賣起了盒飯。這情景,常常令我恍惚,日常生活的油煙之氣混在書卷的墨香中,真是倒了胃口。天熱,有時(shí)婉也與我與Y同桌吃盒飯,婉吃得慢,小口啖著,我與Y通常要等她。相對(duì)而坐,婉神情自若,像是因?yàn)橛衁的存在而自然。一次,婉吃完后,抬手抹了一下嘴上沾著的油膩。婉這一不經(jīng)意的動(dòng)作,讓我笑了起來(lái)。婉似乎意識(shí)到了不妥,也抿嘴笑了。
婉在N城讀了四年大學(xué),畢業(yè)后留下為生活奔波,換了幾家單位。想必婉自然知道時(shí)世的不易,生活的辛苦。每每看著婉嬌柔的肩膀,真不知她是如何扛下來(lái)的。婉不說她學(xué)生時(shí)代的生活,我也從不問起。
婉對(duì)穿衣打扮不刻意,但隨性干凈,清清爽爽,整個(gè)的人就彌漫出一種氣質(zhì),是安寧與和煦。與婉QQ聊天,她把從別人那里聽來(lái)的講我的話告訴我,都是好話,偏偏我不買賬,說那幾個(gè)人既不聰明,又沒文化,是幾個(gè)自以為是的家伙,也敢自稱是文化人。對(duì)那些人我從來(lái)是翻白眼的。阮步兵對(duì)看不順眼的人,都是翻白眼。我也有阮步兵的羈狂,卻從不檢點(diǎn)自己。婉轉(zhuǎn)述給我聽,是想看看我態(tài)度,并非要抬愛我,因我在她的心中是參差的。
其實(shí),婉也愛好文學(xué),只是我從不知曉。后來(lái),婉給過我?guī)灼龑懙男≌f與隨筆讀,都寫得簡(jiǎn)單,語(yǔ)句亦從容,如她的人一樣,有種靜默中的力量。我的心里盛滿柔情,所有靈魂之花,都棲在生命的梗上,綻放在歲月的煙塵中。從婉的文字中,我讀出了她的才情與對(duì)世事的感傷。也許內(nèi)心越豐富的人,就把內(nèi)心包裹得越深,裹成了一枚核,然后深到沉默,所謂的喜怒哀樂也就無(wú)聲無(wú)息。婉有篇寫愛情的隨筆,十分看重,夜晚打來(lái)電話,問我讀了沒有。只是我讀過后,不知該如何對(duì)婉說,所以撒謊說,還沒讀呢?婉說,想聽聽我的想法。但我沒與婉說,她那篇隨筆聚滿了積宿的寂與寒,是曲終的無(wú)奈及微攏的孤寒;也是花收燈謝人散后的疏闊與安寧。婉私下對(duì)我說,她讀過很多世界名著,她的夢(mèng)想就是不用上班,可以坐在家中自由地寫自己的大塊文章。這念頭我也曾有過,但在急景流年中,這樣的夢(mèng)想并非伸手可及。我有點(diǎn)嘆息地對(duì)婉說,你浪費(fèi)了自己的才華,虛擲了自己的光陰。
現(xiàn)在,暗夜靜好,就著回憶的微光,我細(xì)致地抒寫著婉,風(fēng)從窗前吹過,發(fā)出細(xì)碎的聲響。N城的樓宇在幽暗中,逶迤一些黑色的光和塊,巷道縱橫的深處,有聲音唱道:“十年之前,我不認(rèn)識(shí)你,你不屬于我……”聲音清亮一片,有月光下的天清地白。
這一刻于我,竟癡癡發(fā)呆,半天也回不過神,窗外薄薄的月光照著,一抹斜躺在窗臺(tái)上,我的手一伸,它就朝暗黑中滑落了下去。在這微塵的世界里,我與婉只是相看兩不厭,是相對(duì)兩相知。
五
夏天的時(shí)候,同事L聯(lián)系到去一旅游景點(diǎn)漂流,說是安排好了我與Y同行。那個(gè)漂流的地方離N城較遠(yuǎn),坐火車要五個(gè)多小時(shí),L已事先買好了三張火車票。臨行前,我一直猶豫著要不要叫上婉同行,擔(dān)心婉會(huì)拒絕。若是有婉同行,世間風(fēng)物就有了另一種情趣。及到出發(fā)時(shí),我才在QQ上問婉是否愿意一起去。沒承想,婉爽快得令我詫異,立馬答應(yīng)了下來(lái)。我的心里一陣輕松,有了徐庶走馬薦孔明的釋然與得意,忽然想到,也許這次與婉的同行,是我值得在將來(lái)的生命里反復(fù)回味的。
去火車站中途,坐在出租車內(nèi),我對(duì)L作了一番說明,告訴婉將與我們同行,L很感意外,有點(diǎn)尷尬。上火車時(shí),Y也很意外,說沒想到婉會(huì)與我們同行。車廂里,我挨著婉,坐在她身邊說著話。婉聽后,笑了起來(lái),很開心,有了嘉許的意思。我才知道原來(lái)婉是喜歡聽我說的,愿意聽我說的。我說得愜意,婉笑得痛快,連車廂里的人都側(cè)目而觀。婉年輕美麗,我卻已過中年,原來(lái)彼此也是不相配的。在他人看來(lái),這分明就是閭巷間最中國(guó)式的天真糊涂,而我看來(lái),這亦是掀天揭地的世俗的歡欣。婉毫不在意觀者的目光,亦喜孜孜地聽著??峙逻@世界上,沒有人再像我這樣喜歡婉,也沒有人像我與婉這樣心靈相通。我與婉說了一路,婉也聽了一路,輕易就打發(fā)了漫長(zhǎng)旅途的寂寞。
晚上,吃完飯后,我們都很疲憊,加上考慮到明天的漂流,所以都早早地歇息了。我因喝了酒,很長(zhǎng)時(shí)間也無(wú)法入睡,于是半夜爬起,拉上同睡一室的Y聊天。正好Y也睡不著,在胡亂地調(diào)電視節(jié)目。Y問我,今天怎么邀上了婉同行?我說婉其實(shí)想走動(dòng)的,整日待在辦公室都悶死了,也想出來(lái)透透氣。Y故意問我,你與婉沒什么吧,瞧你們一路聊得那么開心。Y這樣說著,便使我想起了“那些溫暖親切,永生綿長(zhǎng)”這句話。十年后,我不知道人生還有多少的眷顧令人癡迷,有多少的哀涼令人遺憾。對(duì)婉而言,她的內(nèi)心只會(huì)變得更強(qiáng)大安定,變得更從容寬闊。熄滅室內(nèi)的燈,我拉開窗簾,眺望夜空中迢迢的天河,算得上臥看牛郎織女星。天河浩茫,星子明亮,夜空如一塊粘滿了璀璨鉆石的黑絨布,夏夜的風(fēng)從窗口微微地吹進(jìn),仍熱不可耐。
第二天,我與Y都起得早,跑過去敲婉的房門,喊她起床。很快,婉就穿戴整齊地出來(lái)了。我嬉皮地笑著問,昨晚沒人敲你的房門吧。婉斜視了我一眼,也笑著說,昨晚就你敲了我的房門。婉的駁斥綿里藏針,我就像踩在一塊隔夜的西瓜皮上,腳底一滑,終究沒有跌倒。
走在去漂流的途中,見不遠(yuǎn)處有幢白色的房子,說是旅客存放行旅的地方。婉就去存放行李,我一個(gè)人百無(wú)聊賴地坐在峽谷口等待。峽谷中水流不大,淙淙地淌著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,有個(gè)人正赤腳站在水流中,手中拿著石塊,不停地砸向水面。四周是蒼翠的青山,蔥郁的樹木,帶了夜的青味。婉很快就來(lái)了,我指著站在水中的人嘲弄地說,那人好像在用石塊砸魚。婉扭頭一哂說,哥砸的不是魚,是深深的寂寞,好不好!我倏地一驚,端詳著婉。婉這話果然很好,是禪的偈語(yǔ),是直見生命的察悟。平日里,婉不顯山露水,把自己藏得緊,由己及人,原來(lái)她亦是有內(nèi)心深深的寂寞的。
途中,聽接待我們的人說,不遠(yuǎn)處有個(gè)影視基地,是專門為拍攝電影《新天仙配》搭建的,不一會(huì)兒就能看到。我又是一驚,想起昨晚“星河隔空當(dāng)窗見”,只為找到牛郎織女星,想不到會(huì)當(dāng)真應(yīng)驗(yàn)了。一直以來(lái),我不相信夢(mèng)會(huì)在現(xiàn)實(shí)顯現(xiàn),這次不由得不相信,“花非花,霧非霧,夜半來(lái),天明去。來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí),去似朝云無(wú)覓處?!壁ぺぶ校揖乖谕坏胤接辛讼嗤脑庥?,這多多少少都扯上了一星半點(diǎn)的關(guān)系。
沿著曲折彎轉(zhuǎn)的山路,很快來(lái)到了影視基地,果真看到了矗立的仿古城門,透出奢靡的氣息,里面排列著幾排房子,都造得古色古香,屋頂一律嵌有琉璃瓦,泛出炫目的亮光。進(jìn)去時(shí),我在毗鄰城門的一側(cè),采了一束花送給婉。婉聞著花香,詼諧地說:“路邊的野花不要采?!边B婉的這句話也是熨妥的,既玩笑又磊落?;匾膊艅倓偨ê?,電影并沒進(jìn)入正式的投拍中,因此,顯得寂靜寥廓。每幢房子都有一個(gè)命名,像什么吳宅、賞春樓之類的,又都帶有回廊與天井。游覽了一番后,我們一行人圍坐在一幢房子里的天井處休息,我眺望著對(duì)面的遠(yuǎn)山,似乎看到織女背著行囊,布衣葦帶,燦爛著笑臉,轉(zhuǎn)眼走入了桃花深處。
山后,有水流自山頂直直流下,婉正就著水流洗臉。我掏出手機(jī),偷偷地把婉的一舉一動(dòng)拍攝了下來(lái)。這古色古香的房子,這叮咚作響的水流,這蒼翠如滴的青山,婉就像古畫中的人,眉目間是孩子般的歡快與輕松,有種超出現(xiàn)實(shí)的美。
沿途全是高大葳蕤的樹木,山中花草紛紅駭綠,讓人神清。一直到路的盡頭,就抵了漂流的起點(diǎn)。漂流規(guī)定了統(tǒng)一的時(shí)間,從山上的水庫(kù)開閘放水。水流瀉下后,直有“驚濤拍岸”之勢(shì),加上峽谷的落差大,我們不免發(fā)出陣陣驚叫。峰回路轉(zhuǎn)中,激流洄旋,復(fù)又平和空曠,刺激而驚險(xiǎn)。婉也是放得開的,少了平日的拘謹(jǐn),開心得大喊大叫。我看見天地萬(wàn)物,只要有了婉,就是壯闊無(wú)限的,是“慧美雙修”的。在漂流的水中,婉就像一個(gè)未諳世事的小女孩,拋開了附在她身上的累贅與疲憊,回歸到了本性與自然。我與婉有緣相見,當(dāng)真是人生中的快意之事,亦是賞心樂事的旖旎?!疤依畲猴L(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”,我是未飲人先醉,盡管江湖上的夜雨晦暗,但我的心卻暖暖地。婉是理性的,又是非理性的。她的理性如這水底的石塊,必須靜立在那個(gè)地方,保持住自己的位置;而非理性如這時(shí)急時(shí)緩的水流,宕蕩起伏,不知要把她裹挾到什么地方。
去年婉過生日的那天,我特意買了本有關(guān)蘇東坡傳記的書送她,她亦笑著納下,看得出她是喜歡的。后來(lái),倒是婉問過我的故事,她看見我寫過“左手的故事不能讓右手知道”這句,于是問我左手的故事,我笑而不答,即便再如何驚心動(dòng)魄的故事,都成了錐心刺骨的過往,若是再回憶,恍若成了他人的故事,似乎跟自己沒了半點(diǎn)牽扯。這就是歲月的修為,人世的滄桑。我倒是希望婉也如此,把那些過往的傷痛忘得一干二凈。
六
去年十月份,單位搬到新建的辦公大樓。N城那條著名的大河繞過新大樓的身側(cè),朝遙遠(yuǎn)的地方流去,目及之處,無(wú)所留戀,無(wú)所感懷。搬到新大樓半年時(shí)間不到,沒想到婉突然要離開單位了,當(dāng)聽到她要去一個(gè)小縣城工作時(shí),我的心里頓時(shí)有種說不出的憂傷。我問她,干嘛離開?待在這里也很好的。婉說,她想給自己找個(gè)歸宿,待在這個(gè)單位整個(gè)人像是懸在半空中一樣,落不到一個(gè)實(shí)處。我又說,你是心存高遠(yuǎn)的。婉說,她只想過安定的生活。婉很執(zhí)意,這樣說著,我就沒辦法辯駁了。有很多話,我是沒辦法對(duì)婉言說的,因我總不能拿自己的經(jīng)歷去與婉相比,婉有她的希望與憧憬。其實(shí),我想對(duì)婉說,當(dāng)一個(gè)人有了強(qiáng)大的內(nèi)心時(shí),他永遠(yuǎn)都是安定的。在那個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城,難道就一定找得到內(nèi)心的安定,要知道命運(yùn)的刻度從不以人的意志為轉(zhuǎn)移,其本身就是一場(chǎng)夢(mèng)魘。
婉基本上順應(yīng)了自己的命運(yùn),也用了廣闊的心胸與智慧來(lái)作準(zhǔn)備。婉是如此沉靜,如此鎮(zhèn)定自恃,如此地堅(jiān)決。婉既然抱有這樣的態(tài)度,恐怕是誰(shuí)的話也聽不進(jìn)了,她是“辭君向滄海,爛漫從天涯”了。我知道語(yǔ)言的力量只有落在紙上,一旦說出,從來(lái)都是令人不以為然的。問題是我即便窮盡言辭,也未必找得到能留下婉的那句話,所以我只有沉默。
時(shí)間僅僅只眨了一下眼,就從冬天過渡到了春天,而雨從未間歇過,從隔年的初冬一直下到仲春,冷雨變成了暖雨,這似乎成了某種預(yù)兆。冷暖對(duì)比,滋味不同。加上婉要離開,其滋味更是亂心。鐘鳴鼎食,梅鹽和羹,物質(zhì)的世界從來(lái)如此。婉有她的青春亮麗,這些物質(zhì)的東西與她有關(guān),只要不關(guān)涉她的心靈,就足夠了。
忽然有一天下午,婉找我要煙抽,我只裝沒聽見。過了一會(huì)兒,婉氣急地走進(jìn)我的辦公室,再次問我要。我沒法,只好掏煙給她。婉去了隔壁她的辦公室,關(guān)上了門。在QQ上,我給婉留言說,女孩子抽煙不好,容易老的。婉回復(fù)說,她只今天抽一次,以后再也不抽的。我明白婉的心里受了阻,受了困,卻不知為了何事。本想安慰幾句,想想又作罷,還是讓她靜一靜好。婉柔弱,但又剛強(qiáng),沒有世俗女孩子遇事則哭泣的毛病,很快就把自己從陷溺中解脫了出來(lái)。第二天,見到婉時(shí),她春風(fēng)淡蕩,臉上是“各得其好”的笑容。我緊張的心才如石頭一樣落了下來(lái)。
婉對(duì)我說,這世界恐怕找不到你這樣的,真想把你也帶去縣城。我說,你什么時(shí)候做了領(lǐng)導(dǎo),我做你的秘書。晴日的光線里,我與婉說著俗世的話,亦是俗世的人,其中的況味只有各自心知。我知道,婉是舍不了我的,又不得不舍了我。山河歲月,婉柔軟的內(nèi)心亦有所向披靡的定力。當(dāng)時(shí)間逝遠(yuǎn)后,再回首流年,婉是否會(huì)掃去遮蔽的塵土,換一種視角重新加以來(lái)審視呢?
婉臨離開前,我請(qǐng)她吃飯,同時(shí)也請(qǐng)了H,算是提前給她餞行。飯桌上,婉坐在我身邊,干凈端正,錦心繡口的模樣。我不停給婉夾菜,婉慢慢地吃,仔細(xì)地剔除著魚骨頭上的刺。婉的外表平靜,心里卻藏有傷感。因H帶了幾個(gè)友人來(lái)赴宴,眾目睽睽之下,所以我口齒艱澀。H寫詩(shī),有詩(shī)人的狂放不羈,帶來(lái)的幾個(gè)人亦如他般性情。酒足菜豐,一伙人便說著各自的故事,其樂融融,都是笑談。婉很沉默,話說得少,倒像個(gè)局外人。我的心里不好受,不想讓婉有一點(diǎn)點(diǎn)的委屈。于是,低著聲問婉:“吃飽了沒有,千萬(wàn)不能餓著?”又給她夾菜。即便是在應(yīng)酬場(chǎng)面,婉也是喜歡我看她的,與她說話的。坐在她身邊,除了她的人,我不時(shí)看她穿的上衣,也是十分好看的。
隔日,單位也訂了給婉餞行的飯局,時(shí)間是晚上??旄帮埦謺r(shí),婉跑了過來(lái),送我一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》,說是我用得上。我控制著自己的情緒,沒有接過詞典,她只好過去放在我的辦公桌上。等鎖上辦公室的門后,我才十分后悔,沒有把婉留下,與她單獨(dú)說幾句話。不是相守,只為疼惜。我其實(shí)是細(xì)膩的,又往往遁在大開大合之中,避免濫情。婉當(dāng)然不察,也覺得諸般的不宜。
N城入夜的燈火亮了起來(lái),映出一層薄薄的暗影。站在酒店的陽(yáng)臺(tái)上,我看到遠(yuǎn)處綠草迷眼,柳枝訝然,散出咄咄逼人的喜氣,是玉壺春酒正堪攜的時(shí)節(jié)。我的心卻怎么也快樂不起來(lái),婉明天就要離開這座城市,去一個(gè)陌生的彼岸。忽然想到,婉往弱處走,有劍走偏鋒之意,這是自然之性。而要從弱處振作,端是要大力氣的。世間一切之事,都天意難違,我遇上婉,是我的幸運(yùn)。
推杯換盞間,我一一給領(lǐng)導(dǎo)與同事敬著酒,如同第一次來(lái)單位報(bào)到時(shí)情景。所不同的是,我是先給婉敬的酒。然后,婉也走下座位,各各敬著酒。我的眼睛不時(shí)與婉對(duì)視著,婉的眼迷離閃爍,就像一樹的桃影在光照里紛紛閃開。我與婉是“欲語(yǔ)還休”,只好用動(dòng)作來(lái)遮掩,來(lái)修飾。我知道婉擔(dān)心我喝多,擔(dān)心我會(huì)說出胡亂的話來(lái)??諝饫?,軟軟地溢滿了這仲春的悵惘與期許。飯桌上,領(lǐng)導(dǎo)開玩笑地對(duì)婉說:“既然連作家也留不下你,我就更留不下了?!边@話聽上去,是如此地驚天動(dòng)地,卻又是如此地一笑而過。
酒喝多后,我當(dāng)真控制不住,喊著還拿酒來(lái)喝,但心里卻清澈見底,不至于說話也囫圇。及至人散樓空,我邁著趔趄的腳步走了下來(lái),拉著婉的手不放,“執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎”。外面燈火闌珊,朦朧的光線打在白白的水泥路面,如夢(mèng)如幻,照著我與婉斜橫的身影。正人生漫山遍野的今天,我想說,為什么婉呀你呀,是如此地讓我牽腸掛肚,從此人世山高水長(zhǎng),你我隔山隔水,若要見上一面,真是不易。
時(shí)間淌進(jìn)黑暗的門洞里,無(wú)聲無(wú)息。
婉走后,我曾幾次想去N城師大的后門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),聽說我們單位原來(lái)的辦公大樓被商人改成了賓館,只有舊書市場(chǎng)還是原來(lái)的模樣,依然敞開銹跡斑斑的鐵門,透出時(shí)光漫漶的氣息。寫到這里,我擱下筆,抬頭望著窗外,N城的一場(chǎng)大雨剛歇,整個(gè)下午因這場(chǎng)雨顯得綺麗而迷人,空氣清涼,雨水把外面一堵墻上鋸齒形的葉子濯洗得閃閃發(fā)亮。我的記憶美好如斯,一人一事,前一刻是力重千鈞,這一刻竟不名一文,我只愿自己在廣大冰涼的生涯里予婉以溫暖與光亮。
婉喜歡蘇東坡的詞,但蘇氏這首詞,她不一定留心讀到過:
世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度新涼。
夜來(lái)風(fēng)葉鳴廓,看取眉頭鬢上。
……
劉偉林,作家,現(xiàn)居南昌。已發(fā)表中短篇小說多篇。